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I- Croială bună 

Anii 1831 şi 1832, strâns legaţi de revoluţia 
din iulie, sunt unii dintre cei mai surprinză- 
tori şi mai ciudati din istorie. Aceşti doi ani 
se înalță ca două culmi între anii dinaintea 
lor şi cei care i-au urmat. Au o măreție revo- 
luționară şi cuprind în ei adâncimi de pră- 
pastie. Masele sociale, temeliile civilizaţiei, 
grupul solid de interese suprapuse şi aderen- 
te, umbrele de veacuri ale străvechilor în- 
tocmiri franceze, toate apar şi dispar în fie- 
care clipă printre norii grei de furtună ai 
sistemelor, patimilor şi teoriilor. Aceste apa- 
riții şi dispariţii pot fi numite şi mişcare şi 
împotrivire. Printre ele se vede strălucind 
adevărul, adică lumina sufletului omenesc. 

Epoca aceasta remarcabilă e azi destul de 


E tăi 


bine hotărnicită şi destul de departe de noi, 
ca să-i putem desprinde de pe acum trăsătu- 
rile principale. 

Vom încerca s-o facem. 

Restauraţia a fost una dintre acele faze in- 
termediare, greu de definit, pline de osteneli, 
de vuiet, de murmure, de adormire, de fră- 
mântări, care nu sunt altceva decât o etapă 
în mergerea înainte a unei mari naţiuni. 
Epocile acestea sunt ciudate şi înşală pe oa- 
menii politici care vor să se folosească de ele. 
La început, națiunea nu cere decât odihnă; 
oamenilor le e sete de pace; au o singură 
ambiţie; să se restrângă. Cu alte cuvinte, să 
aibă linişte. S-au perindat, slavă Domnului, 
destule evenimente mari, destul neprevăzut, 
destule aventuri îndrăzneţe şi destui oameni 
de seamă. Lumea e sătulă. L-ar da bucuros 
pe Cezar în schimbul lui Prusias‘ şi pe Napo- 


i Regele Bitiniei, stat din Asia Mică, creat în ur- 
ma fărâmiţării imperiului lui Alexandru cel Ma- 
re. A domnit în prima jumătate a secolului al II- 
lea î.e.n. Servil față de romani, a consimţit să le 
predea pe Hannibal, refugiat la curtea lui. Gene- 
ralul cartaginez s-a sinucis însă mai înainte. Vic- 
tor Hugo pune în contrast curajul lui Iulius Cezar 
cu poltroneria şi lipsa de caracter ale lui Prusias. 
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leon în schimbul regelui din Yvetot’. „Ce rege 
mic şi cumsecade a fost!” Au pornit la drum 
în zori; ziua cea lungă şi grea e pe sfârşite; au 
făcut un drum întâi cu Mirabeau, apoi cu 
Robespierre, al treilea cu Bonaparte; sunt 
istoviţi. Fiecare ar vrea să se culce în patul 
lui. 

Devotamentele au ostenit, vitejiile au îmbă- 
trânit, ambițiile sunt sătule, averile rotunjite, 
toate caută, cer, se roagă, cerşesc un adăpost. 
Îl au. Au pace, linişte, huzur. Sunt multumi- 
te. Între timp, anumite fapte ies la lumină, se 
arată şi bat la uşă. Faptele acestea sunt ză- 
mislite de revoluție şi de războaie; există, 
trăiesc, au dreptul de a se aşeza în mijlocul 
societăţii, şi se aşază. Faptele acestea sunt, de 
obicei, sergenţii şi furierii care pregătesc 
încartiruirea principiilor. 

Şi iată ce apare în faţa filosofilor politici: în 
vreme ce oamenii obosiţi cer odihnă, faptele 


2 Yvetot este un orăşel din Normandia, ai cărui 
stăpâni feudali nu erau în evul mediu vasalii ni- 
mănui, situaţie unică pe acea vreme printre po- 
sesorii de fiefuri. În consecință, seniorii din 
Yvetot şi-au luat titlul de „regi”, cu un regat măr- 
ginit la un târguşor şi o moşie. S-a creat astfel 
figura legendară a „regelui din Yvetot” — om bla- 
jin, fără putere, pe care alţii îl duc de nas. 
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săvârşite cer garanţii. Garanțţiile sunt pentru 
fapte ceea ce e odihna pentru oameni. Atâta 
cerea Stuarților Anglia după moartea Protec- 
toruluis, atâta cerea Burbonilor Franţa, după 
căderea imperiului. 

Garanţiile sunt o necesitate a vremurilor. 
Trebuie date. Prinții le „acordă”, dar, de fapt, 
sunt impuse de însăşi puterea lucrurilor. 
Adevăr adânc şi bine de ştiut, pe care Stuartii 
nu l-au bănuit în 1662 şi pe care Burbonii nu 
l-au întrezărit nici măcar în 1814. 

Familia predestinată, care s-a întors în 
Franţa după prăbuşirea lui Napoleon, a avut 
primejdioasa naivitate de a crede că într- 
adevăr dădea ceva, şi putea lua înapoi ceea 
ce dăduse; că dinastia Burbonilor avea de 
partea ei „dreptul divin”, iar Franța n-avea 
nimic, că dreptul politic acordat în Chartă de 
Ludovic al XVIII-lea era o ramură din acel 
„drept divin”, ruptă de casa de Burbon şi 
dăruită cu bunăvoință poporului, până în 
ziua când i-o veni regelui chef s-o ia înapoi. 
Şi totuşi, casa de Burbon ar fi putut simți, 
judecând după neplăcerea cu care îl dăduse, 
că darul nu purcede de la ea. 


2 Cromwell, conducătorul revoluției burgheze 
din Anglia (secolul al XVII-lea). 
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În secolul al XIX-lea s-a făcut arțăgoasă: se 
întuneca la față de câte ori se bucura natiu- 
nea. Ca să ne servim de un cuvânt grosolan, 
adică popular şi adevărat, strâmba din nas. 

Poporul a priceput. 

Casa de Burbon se crezu puternică pentru 
că imperiul dispăruse din faţa ei ca un decor 
de teatru. Nu-şi dădu seama că şi ea fusese 
adusă în acelaşi chip. Nu-şi dădu seama că se 
afla în aceeaşi mână care-l înlăturase şi pe 
Napoleon. 

Crezu că are rădăcini, pentru că înfățişa 
trecutul, dar trecutul era Franța. Rădăcinile 
societăţii franceze nu se aflau în Burboni, ci 
în naţiune. Rădăcinile acestea nevăzute şi vii 
nu constituiau dreptul unei familii, ci istoria 
unui popor. Ele se aflau pretutindeni, numai 
sub tron nu. 

Casa de Burbon era pentru Franţa veriga 
strălucită şi sângerată a istoriei sale; nu mai 
era însă elementul principal al destinului ei 
şi temelia necesară politicii ei. Franţa se pu- 
tea lipsi de Burboni. Se lipsise de ei vreme de 
douăzeci şi doi de ani. Intervenise o întreru- 
pere. Ei nu se gândeau la asta. Şi cum ar fi 
făcut-o, când ei îşi închipuiau că Ludovic al 
XVII-lea domnea la 9 thermidor, că Ludovic 
al XVIII-lea era regele Franţei în ziua bătăliei 
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de la Marengo? Niciodată, de la începuturile 
istoriei, prinții nu mai fuseseră atât de orbi 
în faţa faptelor şi a câtimei de autoritate di- 
vină pe care faptele o cuprind şi o pecetlu- 
iesc. Niciodată această pretenţie afişată pe 
pământ, care se numeşte dreptul regilor, nu 
tăgăduise în asemenea măsură dreptul care 
porneşte mai de sus. 

E greşeala cea mare, care a făcut ca această 
familie să pună mâna din nou pe garantiile 
„acordate” în 1814, pe care le numea conce- 
sii. Ce lucru întristător! Ei numeau concesii 
cuceririle noastre; drepturile noastre le nu- 
meau încălcări. 

Restauraţia, când i se păru că-i venise cea- 
sul, se socoti biruitoare asupra lui Napoleon 
şi înrădăcinată în ţară. Se crezu, adică, tare 
şi adâncă, şi, hotărându-se să intre în acţiu- 
ne, dădu lovitura. Se ridică într-o zi în faţa 
Franţei şi ascuţindu-şi glasul, tăgădui dreptul 
colectiv şi dreptul individual, suveranitatea 
națiunii, libertatea cetăţeanului. Cu alte cu- 
vinte, tăgădui naţiunii ceea ce o făcea naţiu- 
ne şi cetățeanului ceea ce îl făcea cetăţean. 

Acesta e punctul de plecare al actelor vesti- 
te care se numesc ordonanţele din iulie. 

Restauraţia căzu. 

Căzu pe bună dreptate. Trebuie să spunem 


totuşi că nu fusese vrăjmaşă tuturor forme- 
lor de progres. Se înfăptuiseră şi lucruri mari 
pe lângă ea. 

Națiunea se deprinsese sub restauraţie cu 
discuțiile liniştite, ceea ce îi lipsise republicii, 
şi cu măreţia în vreme de pace, ceea ce îi 
lipsise imperiului. Franţa liberă şi puternică 
fusese un spectacol plin de îndemn pentru 
celelalte popoare ale Europei. Sub Robespi- 
erre revoluția avusese cuvânt. Sub Bonapar- 
te vorbise tunul. Abia sub Ludovic al XVIII- 
lea şi sub Carol al X-lea i se dădu şi inteligen- 
tei cuvântul. Furtuna încetă, făclia se aprinse 
din nou. Pe culmile senine se văzu din nou 
pâlpâind lumina curată a spiritului. Priveliş- 
te măreaţă, folositoare şi plină de farmec. 
Timp de cincisprezece ani s-au văzut lucrând 
în pace, la lumina zilei, marile principii, atât 
de vechi pentru gânditor, atât de noi pentru 
omul de stat: egalitatea în faţa legilor, liber- 
tatea conştiinţei, libertatea cuvântului, liber- 
tatea presei, putinţa pentru toţi cei înzestrați 
de a ajunge în toate funcţiile publice. Aşa a 
fost până în 1830. Bourbonii au fost o uneal- 
tă a civilizaţiei care s-a sfărâmat în mâinile 
providenţei. 

Căderea Burbonilor a fost plină de măreție, 
dar nu datorită lor, ci datorită naţiunii. Ei au 


părăsit tronul cu gravitate, dar fără autorita- 
te. Coborârea lor în întuneric n-a fost una 
dintre acele dispariţii solemne, care lasă o 
îndurerată emoție în istorie. N-a fost nici 
liniştea de mormânt a lui Carol If, nici ţipătul 
de vultur al lui Napoleon. Au plecat, atâta 
tot. Au depus coroana, dar n-au păstrat au- 
reola. Au fost demni, dar n-au fost eroici. N- 
au fost măreţi pe măsura nefericirii lor. Ca- 
rol al X-lea, în timpul călătoriei la Cherbo- 
urg5, punând să se taie o masă rotundă ca să 
aibă, cum se cuvine patru laturi, a părut mai 
îngrijorat de primejdia în care se afla etiche- 
ta, decât de căderea monarhiei. Nimicnicia 
aceasta i-a întristat pe oamenii credincioşi 
care îi iubeau şi pe oamenii serioşi care le 
cinsteau trecutul. Poporul a fost minunat. 
Națiunea, atacată cu arma în mână, într-o 
dimineaţă, de un fel de răzmeriță regală, se 
simţi atât de puternică, încât nici măcar nu 


1 Regele Angliei, executat în 1649, în timpul re- 
voluţiei burgheze din Anglia. 

5 Izgonit din Franța prin revoluţia de la 1830, 
regele Carol al X-lea s-a refugiat în Anglia prin 
portul Cherbourg de la Marea Mânecii. 

ê Eticheta curţii impunea ca regele să stea în ca- 
pul mesei, ceea ce făcea ca mesele rotunde să nu 
poată fi folosite. 


se înfurie. Se apără, se stăpâni, rândui lucru- 
rile la locul lor, cârmuirea în matca legii, 
trimise pe Burboni în surghiun, şi se opri. 

Îl luă pe bătrânul rege Carol al X-lea de sub 
baldachinul care îl adăpostise pe Ludovic al 
XIV-lea şi-l aşeză binişor pe podea. Nu se 
atinse de persoanele regale decât cu părere 
de rău şi cu multă luare-aminte. Franţa în- 
vingătoare, îmbătată de biruinţa ei, Franţa 
întreagă şi nu un om sau câţiva oameni, păru 
că-şi aduce aminte şi rosteşte în faţa lumii 
întregi, după ziua baricadelor, cuvintele înțe- 
lepte ale lui Guillaume du Vair”: „E uşor pen- 
tru cei deprinşi să se bucure de ocrotirea 
celor mari şi să sară ca o pasăre din ramură 
în ramură, de la o stare jalnică la una înflori- 
toare, să se arate îndrăzneţi împotrivindu-se 
prinţului lor, când soarta i se arată acestuia 
vrăjmaşă; pentru mine însă soarta regilor 
mei va fi totdeauna vrednică de cinste, mai 
ales în nenorocire”. 


7 Magistrat şi om politic francez din timpul răz- 
poaielor religioase, al domniei lui Henric al IV-lea 
şi al regentei Mariei de Medicis. Orator vestit, du 
Vair a pregătit prin discursurile sale recunoaşte- 
rea lui Henric al IV-lea ca rege al Franţei. Avea 
reputaţia unui om integru şi devotat intereselor 
publice. 


Burbonii plecară înconjurați de respect, dar 
nu de păreri de rău. Aşa cum am mai spus-o, 
nenorocirea lor a fost mai mare decât ei. 
Umbra lor s-a topit în zare. 

Revoluţia din iulie şi-a făcut numaidecât 
prieteni şi vrăjmaşi în întreaga lume. Unii o 
îmbrăţişară cu entuziasm şi bucurie, alții îi 
întoarseră spatele, fiecare după firea lui. În 
prima clipă, principii Europei, bufniţe sur- 
prinse de lumina zorilor, închiseră ochii, 
jigniti şi uluiţi, apoi îi deschiseră iar, ca să 
amenințe. Spaimă lesne de priceput, furie 
care se iartă. Revoluţia asta ciudată se măr- 
ginise la o singură lovitură. Nu făcuse regali- 
tății învinse nici măcar cinstea de a o privi ca 
pe o duşmană şi de a-i tăia ca capul. Revolu- 
ţia din iulie păcătuia în faţa guvernelor des- 
potice, totdeauna doritoare ca libertatea să 
se defăimeze singură, pentru faptul că fusese 
uriaşă şi rămăsese blajină. De altfel, nu se 
încercă şi nu se puse la cale nimic împotriva 
ei. Cei mai nemulțumiți, cei mai înverşunați, 
cei mai neliniştiţi o salutară. Faţă de întâm- 
plările acestea, în care simțim amestecul 
unei puteri care lucrează pe deasupra cape- 
telor oamenilor, suntem cuprinşi de un res- 
pect misterios, oricât am fi de egoişti şi de 
răzbunători. 


Revoluţia din iulie e triumful dreptului 
asupra stării de fapt. Minunat lucru! Dreptul 
doborând starea de fapt. De aici provine 
strălucirea revoluţiei de la 1830 şi totodată 
blândeţea ei. Dreptul care învinge n-are câ- 
tuşi de puţin nevoie să fie violent. 

Dreptul înseamnă ceea ce e nepărtinitor, şi 
adevărat. 

Dreptul rămâne veşnic, frumos şi neprihă- 
nit. Faptul chiar cel necesar în aparenţă, chi- 
ar cel mai bine primit de contemporani, dacă 
nu există decât ca fapt şi nu cuprinde decât 
foarte puţin drept, sau deloc, e sortit să ajun- 
gă cu timpul diform, spurcat, monstruos chi- 
ar. Dacă vrei să vezi cât de urât poate ajunge 
o stare de fapt peste veacuri, uită-te la 
Machiavelf. Machiavel nu e un geniu rău, 
niciun diavol, niciun scriitor laş şi ticălos. El 
întruchipează starea de fapt. Nu e numai 
faptul italian, e faptul european, faptul vea- 
cului al XVI-lea. În faţa ideii morale a veacu- 


3 Scriitor şi gânditor politic italian (1469-1527), 
unul dintre ideologii burgheziei în ascensiune. 
Cartea sa Principele — în care expune principiile 
guvernării unui stat monarhic - codifică lipsa de 
bună-credinţă şi de scrupule în relaţiile interna- 
tionale, astfel cum le practicau micii suverani 
italieni de pe atunci. 


lui al XIX-lea pare hâd, după cum şi este. 
Lupta între drept şi starea de fapt durează de 
la începuturile societăţii. Munca înțelepţilor 
e să pună capăt duelului, să contopească ide- 
ea pură cu realitatea omenească, să facă să 
pătrundă într-un fel paşnic dreptul în fapt şi 
faptul în drept. 


II - Cusătură proastă 

Dar altfel lucrează cei înţelepţi şi altfel cei 
dibaci. 

Revoluţia din 1830 se oprise repede. 

Când o revoluţie s-a înecat la mal, dibacii îşi 
împart prada. 

Dibacii, în veacul nostru, s-au calificat sin- 
guri ca oameni de stat, în aşa chip, încât ex- 
presia „om de stat” a ajuns un cuvânt de ar- 
gou. Să nu se uite că acolo unde nu e decât 
dibăcie e neapărat şi micime. 

Când zici dibaci, zici mediocru. 

Tot aşa, a spune: oameni de stat, înseamnă 
uneori: trădători. 

Dacă ar fi să-i crezi pe dibaci, deci, revoluții 
ca aceea din iulie sunt ca nişte artere tăiate. 
Trebuie cusute repede. Dreptul, când e pro- 
clamat prea pompos, se clatină. Aşa că, cei 
care l-au afirmat simt nevoia să întărească 


statul. După ce ai asigurat libertatea, trebuie 
să te gândeşti la putere. Aici înțelepţii nu se 
despart încă de cei dibaci, dar încep să aibă 
îndoieli. Puterea, fie. Dar, mai întâi, ce e pu- 
terea? Şi apoi, de unde vine? 

Cei dibaci se fac că nu aud murmurul ne- 
mulțumirii şi-şi urmează urzelile. 

După aceşti oameni politici, meşteri în a 
pune masca necesităţii peste ficțiunile care le 
sunt de folos, numai lor, cea dintâi nevoie a 
unui popor după revoluţie, când acest popor 
face parte dintr-un continent monarhic, este 
să-şi facă rost de o dinastie. Ei spun că în 
acest chip vine, după revoluţie, pacea, adică 
răgazul pentru a-şi tămădui rănile şi a-şi re- 
para casa. Dinastia doseşte schelele şi ascun- 
de ambulanta. 

Dar nu e totdeauna uşor să faci rost de o 
dinastie. 

La nevoie, oricare om de geniu sau oricare 
om norocos poate fi rege. Pentru cel dintâi 
caz, iată-l pe Bonaparte, şi pentru al doilea, 
pe Iturbide’. 


” Dictator mexican de la sfârşitul Războiului de 
independenţă al țării sale. În 1821 s-a proclamat 
împărat al Mexicului, dar după un an a fost răs- 
turnat. 


Dar nu poţi face o dinastie din orice familie 
luată la întâmplare. 

Numele trebuie să aibă o anumită vechime, 
şi urma lăsată de veacuri nu se poate impro- 
viza. 

Dacă, făcând bine înţeles toate rezervele, 
judeci lucrurile din punctul de vedere al oa- 
menilor de stat, te întrebi: care sunt calităţile 
regelui ivit după o revoluție? Poate fi, şi e 
bine să fie, revoluţionar, adică să fi luat par- 
te el însuşi la acea revoluție, trebuie să fi fost 
amestecat în ea, să fi fost compromis sau să- 
şi fi făcut un renume, să fi pus mâna pe se- 
cure sau să fi mânuit sabia. 

Care sunt calitățile unei dinastii? Trebuie să 
fie naţională, adică revoluţionară cu adevă- 
rat, nu numai prin actele săvârşite, ci prin 
ideile pe care şi le-a însuşit. Trebuie să fie 
alcătuită din trecut şi să fie istorică, să fie 
alcătuită din viitor şi să fie iubită. 

Toate astea ne fac să înțelegem de ce prime- 
le revoluţii se mulțumesc să găsească un om, 
pe Cromwell sau pe Napoleon, şi pentru ce 
următoarele vor neapărat să găsească o fa- 
milie, casa de Brunswick sau casa de 
Orléans”. 


19 Brunswick, în limba germană Braunschweig, 
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Casele regale se aseamănă cu acei smochini 
din India ale căror ramuri se apleacă până la 
pământ şi prind rădăcini, devenind fiecare la 
rândul ei un smochin. Fiecare ramură poate 
deveni o dinastie. Cu o singură condiţie: să se 
aplece până la popor. 

Aceasta e teoria dibacilor. 

Iată deci marea artă: să izbuteşti ca un suc- 
ces să aibă puţin rezonanţa unei catastrofe, 
ca să tremure şi cei care profită de el, să pre- 
sari frică sub pasul fiecăruia, să lungeşti tre- 
cerea de la o stare la alta, încetinind progre- 
sul, să umbreşti zorile, să îmblânzeşti şi să 
retezi asperitățile entuziasmului, să tai un- 
ghiurile şi unghiile, să vătuieşti triumful, să 
îmbrobodeşti dreptul, să înveleşti poporul 
uriaş în flanelă şi să-l culci repede, să-l pui la 


este numele unei case princiare germane din 
care se trăgea regele George I al Angliei (1714- 
1727). Orleans, ramură a dinastiei Burbonilor din 
Franţa, coborâtoare dintr-un frate al lui Ludovic 
al XIII-lea (1610-1643). A fost chemată să dom- 
nească abia în 1830, cu Ludovic-Filip, după alun- 
garea lui Carol al X-lea. Sensul frazei lui V. Hugo 
este că a doua revoluţie (burgheză) este mai puţin 
radicală decât prima, astfel încât nu mai procla- 
mă decăderea unei dinastii, ci o înlocuieşte cu 
alta, înrudită. 


regim fiindcă e prea sănătos, să-l tratezi pe 
Hercule ca pe un convalescent, să prefaci 
evenimentul în expedient, să dai spiritelor 
însetate de ideal nectarul lui îndoit cu ceai 
de tei, să iei măsuri împotriva unei izbânzi 
prea mari, să pui revoluţiei un abajur. 

Anul 1830 a pus în practică această teorie, 
pe care Anglia o aplicase în 16881! 

1830 e o revoluţie care s-a oprit la jumăta- 
tea drumului. O jumătate de progres; o drep- 
tate aproximativă. Dar logica nu cunoaşte 
aproximativul, aşa cum soarele ignoră lu- 
mânarea. 

Cine opreşte revoluțiile la jumătatea dru- 
mului? 

Burghezia. 

De ce? 

Pentru că burghezia înseamnă interesul 
ajuns la îndeplinire. Ieri era pofta, azi e în- 
destularea, mâine va fi ghiftuiala. 


11 Aşa-zisa revoluţie din 1688 din Anglia a fost 
de fapt o simplă schimbare de dinastie. Revoluţia 
din 1830, din Franţa, executată de masele popu- 
lare, care au izgonit pe Carol al X-lea, a adus pro- 
fituri numai burgheziei, care nu a mai împărțit 
puterea cu resturile nobilimii feudale, ca pe tim- 
pul restauraţiei. Burghezia a trecut la reprimarea 
mişcărilor populare. 


Fenomenul din 1814, după Napoleon, s-a 
repetat în 1830, după Carol al X-lea. 

Burghezul e omul care are vreme să stea pe 
scaun. Dar când vrei să te aşezi prea curând, 
poţi să stânjeneşti neamul omenesc din 
mers. Aceasta a fost adesea greşeala burghe- 
ziei. Dar starea la care tindea, după zdrunci- 
narea din 1830, această parte a naţiunii nu- 
mită burghezie, nu era inerția care se împle- 
teşte cu nepăsarea, cu trândăvia, în care se 
cuprinde şi puţină ruşine, nu era nici somnul 
care presupune o uitare de o clipă, prielnică 
visurilor. Era o etapă. 

Etapa e un cuvânt cu un îndoit înţeles, ciu- 
dat şi aproape contradictoriu: trupă în marş, 
deci mişcare; oprire, adică repaos. 

Etapa e refacerea puterilor, e odihna înar- 
mată şi trează. E faptul împlinit care aşază 
santinele şi stă de pază. Etapa presupune 
luptă ieri şi luptă mâine. 

E răgazul dintre 1830 şi 1848. 

Ceea ce numim aici luptă se poate numi şi 
progres. 

Burghezia avea deci nevoie, ca şi bărbaţii 
de stat de un Oare-Cine care să întruchipeze 
ideea de etapă. O individualitate mixtă, care 
să însemne revoluţie şi să însemne stabilita- 
te; care să întărească, cu alte cuvinte, prezen- 


tul, împăcând într-o contabilitate echilibrată 
trecutul cu viitorul. 

Omul era găsit „de-a gata”. Se numea Ludo- 
vic-Filip d'Orléans. Cei 221 îl făcură rege pe 
Ludovic-Filip”. Lafayette? se însărcină cu 
ungerea lui. L-a poreclit: „cea mai bună din- 
tre republici”. Primăria din Paris a înlocuit 


12 în martie 1830, 221 de deputaţi din opoziţia 
burghezo-liberală a Camerei au semnat o adresă 
de protest, redactată de Guizot, prin care se ridi- 
cau împotriva unui discurs ameninţător al lui 
Carol al X-lea. Această rezistentă fățişă împotriva 
unui regim reacționar a provocat în ţară o mare 
agitaţie, care a culminat cu revoluţia din iulie a 
acelui an, urmată de înscăunarea lui Ludovic- 
Filip 

13 Marchizul Lafayette, nobil cu oarecare idei 
înaintate, participant la războiul de independen- 
tă al Statelor Unite şi aderent al revoluției bur- 
gheze din Franţa, înainte de faza iacobină, a aces- 
teia. După revoluția din 1830 a fost numit co- 
mandant al Gărzii Naţionale şi a patronat alege- 
rea lui Ludovic-Filip. Câteva luni mai târziu, însă, 
intră în conflict cu guvernul Lafitte, din pricina 
modificării Constituţiei, rămasă prea puţin de- 
mocrată după părerea lui Lafayette. Ales deputat, 
face opoziţie guvernului până la moartea sa, în 
1834. 


catedrala din Reims". 

Această înlocuire a tronului întreg cu o ju- 
mătate de tron fu „opera anului 1830”. 

Când dibacii îşi isprăviră treaba lor, se văzu 
şi greşeala nemăsurată a soluţiei pe care o 
găsiseră. Toate acestea n-aveau nimic a face 
cu dreptul absolut. Dreptul absolut a strigat: 
Protestez! Apoi, lucru de temut, s-a ascuns în 
întuneric. 


III - Ludovic-Filip 
Revoluţiile au braţul cumplit şi mâna noro- 
coasă. Lovesc unde trebuie şi aleg bine. Chi- 
ar când sunt nedesăvârşite, corcite şi înju- 
mătăţite, reduse la starea de revoluţii mino- 
re, ca revoluţia din 1830, ele au totuşi de la 


14 Aluzie la împrejurările care au pregătit pro- 
clamarea lui Ludovic-Filip ca rege: numit locote- 
nent-general (regent), acesta se duse la Primăria 
din Paris împreună cu Lafayette şi ieşi în balcon 
spre a fi ovaţionat de mulțimea care umplea pia- 
ţa. Acele aclamații ale unei infime minorități 
burgheze au fost socotite ca echivalente unui 
plebiscit, unei consacrări populare, după cum, 
până la Carol al X-lea inclusiv, regii Franţei pri- 
meau consacrarea religioasă în Catedrala din 
Reims. 


Dumnezeu destulă pătrundere ca să nu ni- 
merească pe-alături. Eclipsa lor nu e o abdi- 
care. 

Să nu le lăudăm, totuşi, prea mult. Se înşală 
şi revoluțiile uneori; s-au văzut greşeli grave. 

Să ne întoarcem la 1830. 1830, cu toate că a 
luat un drum greşit, a avut noroc. În aşeza- 
rea numită „ordine” după revoluţia retezată 
scurt, regele era mai de preț decât regalita- 
tea. Ludovic-Filip era un om deosebit. 

Se trăgea dintr-un părinte căruia istoria îi 
va acorda, fără îndoială, circumstanţe ate- 
nuante; era un om tot atât de vrednic de sti- 
mă pe cât tatăl său fusese vrednic de ocară; 
era virtuos atât în treburile sale particulare, 
cât şi în câteva treburi publice, se arăta griju- 
liu față de sănătatea, de averea, de făptura şi 
de afacerile lui. Cunoştea preţul unei clipe, 
dar nu totdeauna preţul unui an. Era cumpă- 
tat, senin, liniştit, răbdător; om cumsecade şi 
prinţ cumsecade. Trăia cu nevasta lui, avea 
în palat lachei însărcinaţi să arate patul lui 
conjugal burghezilor, tradiție devenită din 


15 Philippe d'Orléans, vărul regelui Ludovic al 
XVI-lea, a cărui moarte a votat-o, ca membru al 
Convenţiunii. Cei mai mulţi deputaţi şi-au expli- 
cat votul; el a spus: „Moartea, fără fraze!”. 


nou utilă unui alcov legitim, după atâtea dări 
în vileag nelegitime ale ramurii mai mari a 
familiei. Nu numai că ştia toate limbile Eu- 
ropei şi, ceea ce e mai rar limbajul tuturor 
intereselor, dar le şi vorbea. Era un minunat 
reprezentant al clasei mijlocii, dar depăşind- 
o, era în toate chipurile mai mare decât ea. 
Avea o minte atât de limpede, încât, preţuind 
sângele pe care-l moştenea, se bizuia mai 
mult pe valoarea lui personală şi, când era 
vorba de casa lui, lucru ciudat, se declara 
Orleans şi nu Burbon. Se socotea cel dintâi 
prinţ de sânge atâta vreme cât nu fusese de- 
cât alteţă serenisimă, dar a ajuns un burghez 
adevărat în ziua în care fu făcut rege. Era 
vorbăreț în lume şi laconic în intimitate. Cu 
faimă de om zgârcit, dar nedovedită, era în 
realitate unul dintre acei oameni strângători, 
care ştiu să fie risipitori când e vorba de o 
toană sau de o îndatorire a lor. Cultivat, dar 
fără să fie sprijinitor al culturii. Gentilom, 
dar nu cavaler. Simplu, liniştit şi puternic. 
Adorat de familia şi de casa lui. Un vorbitor 
care cucerea. Om de stat lipsit de elan, rece 
din fire, stăpânit de interesul imediat, 
ocupându-se totdeauna de ce era mai grab- 
nic, nefiind în stare să poarte nici ură, nici 
recunoştinţă, uzând fără milă de oamenii de 


seamă cu înlăturarea celor mediocri, dibaci 
când era vorba să îndemne majorităţile par- 
lamentare să strivească unanimităţile tăinui- 
te ce murmură înăbuşit sub tronuri. Era ex- 
pansiv, câteodată imprudent în expansiunile 
lui, dar foarte iscusit până şi în imprudenţă. 
Bogat în expediente, chipuri şi măşti; în- 
spăimânta Franţa cu Europa şi Europa cu 
Franţa. Îşi iubea fără îndoială ţara, dar dă- 
dea întâietate propriei lui familii. Preţuia 
mai mult guvernarea decât autoritatea şi 
autoritatea mai mult decât demnitatea, por- 
nire care are un cusur: în goana după succe- 
se, admite viclenia şi nu dispreţuieşte josni- 
cia; dar are şi un folos: acela de a feri politica 
de lovituri violente, statul de accidente şi 
societatea de catastrofe, era migălos, corect, 
vigilent, atent, pătrunzător, neobosit. Câteo- 
dată se contrazicea, se dezmințea. A fost în- 
drăzneţ față de Austria la Ancona, încăpăţă- 
nat faţă de Anglia în Spania, a bombardat 
Anversul şi l-a plătit pe Pritchard'$. Cânta 


16 Episoade care ilustrează ezitările şi inconsec- 
venele lui Ludovic-Filip în materie de politică 
externă: În 1832 trupele franceze au ocupat ora- 
şul italian Ancona, pentru a opri înaintarea aus- 
triecilor în acea regiune. Între 1833 şi 1839, Spa- 
nia a fost devastată de un război civil, dezlănțuit 


Marseieza cu convingere. Nu se lăsa cuprins 
de tristeţe, de oboseală, de frumos sau de 
ideal, de generozităţi îndrăzneţe, de utopii, 
de himere, de mânie, trufie sau teamă. Era 
un om curajos în toate. A fost general la 
Valmy şi soldat la Jemmapes”. Scăpase cu 


de Don Carlos, fratele defunctului rege Ferdinand 
al VIII-lea, care urmărea să ocupe tronul prin 
înlăturarea nepoatei sale, Isabella a II-a. Acest 
război a prilejuit amestecul puterilor străine în 
treburile Spaniei; regele Franţei susținea elemen- 
tele progresiste din jurul Isabellei a II-a. Bombar- 
darea portului belgian Anvers de către artileria 
franceză a avut loc în 1832, când independența 
Belgiei mai era contestată de olandezi. Aceştia 
stăpâneau Anversul, de unde au fost izgoniți cu 
ajutorul trupelor franceze. Pritchard era un far- 
macist englez stabilit în insula Tahiti din Oceania. 
Când francezii ocupară acea insulă, Pritchard 
îndemnă pe băştinaşi la revoltă. Arestarea far- 
macistului de către coloniştii francezi (1844) a 
provocat un serios incident diplomatic între 
Franţa şi Anglia. Ludovic-Filip şi Guizot, prim- 
ministrul de atunci, au cedat şi au plătit lui Prit- 
chard o indemnizaţie, spre nemulțumirea opiniei 
burgheze din Franţa. 

17 Bătăliile câştigate de armatele franceze în 
timpul revoluţiei împotriva austro-prusacilor, 
care se pregăteau să invadeze Franţa spre a re- 


viaţă în opt atentate şi era mereu zâmbitor. 
Viteaz ca un grenadier şi curajos ca un gân- 
ditor. Neliniştit numai în fața posibilităţii 
unei zguduiri europene şi nepregătit pentru 
o mare aventură politică. Gata totdeauna să- 
şi primejduiască viața, dar niciodată opera. 
şi ascundea totdeauna voința sub înfățişa- 
rea unei firi influențabile, ca să fie ascultat 
mai degrabă ca minte luminată decât ca re- 
ge. Avea spirit de observaţie, dar era lipsit de 
simț profetic. Puțin atent faţă de spiritele 
alese, dar priceput la oameni, simţea nevoia 
să vadă ca să poată judeca. Avea un bun-simt 
sigur şi pătrunzător, o înţelepciune practică, 
darul vorbirii, o memorie nemaipomenită, 
de care se folosea necontenit, singura lui 
asemănare cu Cezar, Alexandru şi Napoleon. 
Cunoştea fapte, amănunte, date, nume pro- 
prii. Habar n-avea de năzuinţele, de patimile, 
de geniul felurit al poporului, de îndemnuri- 


stabili regimul feudal absolutist. Lupta de la Val- 
my (septembrie 1792) le-a tăiat drumul Parisului; 
cea de la Jemmapes, localitate din Belgia, a asigu- 
rat trupelor revoluţionare franceze prima cuceri- 
re a acestei ţări, pe atunci posesiune austriacă 
(noiembrie 1792). Ludovic-Filip, pe atunci duce 
de Chartres, a participat în rândul armatei revo- 
luţionare la ambele bătălii. 


le lui lăuntrice, de frământările ascunse şi 
întunecate ale sufletelor, în sfârşit, de toate 
cele care s-ar putea numi forțele nevăzute 
ale conştiinţei. Era acceptat de toţi cei ce se 
aflau în frunte, dar nu şi de Franţa celor 
mulţi. Se descurca pentru că era iscusit. Gu- 
verna prea mult şi nu domnea destul. Era 
propriul său prim-ministru. Se pricepea de 
minune să facă din faptele mărunte o piedică 
în calea marilor idei. Amesteca o adevărată 
însuşire creatoare de civilizaţie, de ordine şi 
de organizare, cu un oarecare spirit de pro- 
cedură birocratică şi de şicană. A fost ctitorul 
şi procurorul unei dinastii. Avea ceva din 
Carol cel Mare şi ceva de avocat. În sfârşit, o 
figură mare şi originală, un prinţ care a ştiut 
să fie puternic împotriva tuturor îndoielilor 
Franţei şi a geloziei Europei. Ludovic-Filip ar 
fi fost aşezat printre oamenii de seamă ai 
veacului său şi printre cârmuitorii cei mai 
străluciți din istorie, dacă ar fi iubit cât de 
puţin gloria şi ar fi simţit tot atât de bine ce e 
mare, cum a simţit, ce e de folos. 
Ludovic-Filip fusese un bărbat frumos, şi 
îmbătrânit rămăsese grațios. N-a fost totdea- 
una pe gustul naţiunii, dar a plăcut totdeau- 
na mulțimii. Plăcea. Fusese înzestrat cu acest 
dar şi avea farmec. Era lipsit de măreție. Nu 


purta coroană, deşi era rege; nici păr alb, 
deşi era bătrân. Înfăţişarea lui amintea de 
vechiul regim şi viața lui obişnuită, de cel 
nou, alcătuind laolaltă un amestec de nobleţe 
şi de burghezie care se potrivea cu anul 
1830. Ludovic-Filip era o punte de trecere pe 
treptele unui tron. Păstrase rostirea cuvinte- 
lor şi ortografia veche, pe care le punea în 
slujba părerilor moderne. Iubea Polonia şi 
Ungaria, dar scria les polonois şi rostea les 
hongraist. 

Purta, uniforma gărzii naţionale, asemenea 
lui Carol al X-lea şi cordonul Legiunii de 
onoare, ca Napoleon. 

Se ducea rar la biserică, deloc la vânătoare, 
niciodată la Operă. Această latură a firii lui 
făcea parte din popularitatea lui burgheză. 
Nu avea Curte, ieşea la plimbare cu o umbre- 
lă sub braţ, şi umbrela asta a făcut parte 
mult timp din aureola lui. Era puţin zidar, 
puţin grădinar şi puţin doctor. S-a priceput 
să lase sânge unui curier care căzuse de pe 
cal. Ludovic-Filip nu pleca fără lanţetă, cum 
nu pleca Henric al III-lea fără pumnal. Ilega- 
liştii râdeau de acest rege caraghios, primul 


18 Formă veche, în loc de les polonais şi les 
hongrois. 


care a vărsat sânge ca să vindece. Trebuie să 
facem o deosebire între imputările pe care i 
le-a făcut istoria: cele care privesc regalita- 
tea, cele care privesc domnia şi cele care-l 
privesc pe rege însuşi. Sunt trei coloane care 
dau fiecare un total deosebit. Înăbuşirea 
dreptului democratic; coborârea progresului 
pe planul al doilea; reprimarea sălbatică a 
protestelor străzii, trecerea răzmeriţei prin 
foc şi sabie, măcelul din strada Transno- 
nain”, consiliile de război, acapararea ţării 
reale de către ţara legală, guvernul care fă- 
cea parte dreaptă cu cei trei sute de mii de 
privilegiați — iată faptele regalității; guvernul 
e răspunzător de refuzul dat Belgiei”, de 
cucerirea prea aspră a Algeriei, ca şi a Indiei 
de către englezi, mai mult cu barbarie decât 
cu civilizaţie, de călcarea cuvântului faţă de 


19 În timpul răscoalei din 1834, sub pretext că 
dintr-o casă de pe acea stradă s-a tras asupra 
trupelor trimise să reprime mişcarea, toți locuito- 
rii acelui imobil au fost executaţi. 

2 În februarie 1831, Belgia, devenită de curând 
independentă, fu proclamată regat şi coroana 
noului stat fu oferită ducelui de Nemours, unul 
din fiii lui Ludovic-Filip. Acesta însă se opuse ca 
fiul său să devină rege al Belgiei. 


Abd-el-Kader?, de Blaye; de cumpărarea lui 
Deutz? şi despăgubirea lui Pritchard. 

Vina regelui e politica de familie care a 
trecut înaintea celei naționale. Scăzându-se 
toate acestea din socoteală, povara regelui 
descreşte. 

Iată marea lui vină; a fost şovăitor în nume- 
le Franţei. De unde vine această greşeală? 

S-o spunem. 

Ludovic-Filip a fost un rege prea mult pă- 
rinte; tatăl unei familii, care vrea să cloceas- 
că o dinastie, se teme de orice şi nu vrea să 
fie stingherit. Aşa se explică atâtea sfiiciuni 
exagerate, sfieli nemăsurate, nepotrivite cu 
un popor care în tradiţia lui cetăţenească are 
un 14 iulie, iar în tradiţia lui militară Auster- 
litzul. 

De altfel, dacă lăsăm la o parte îndatoririle 
publice care trebuie împlinite înainte de ori- 


21 Căpetenie a arabilor şi berberilor din Algeria, 
care a organizat rezistența împotriva invaziei 
franceze sub domnia lui Ludovic-Filip 

22 Ducesa de Berry, nora lui Carol al X-lea, în- 
cercând în 1832 să răscoale Vandeea împotriva 
lui Ludovic-Filip, fu prinsă şi închisă în localita- 
tea Blaye. Planurile ducesei fuseseră vândute lui 
Thiers, ministru de interne pe atunci, de către 
omul ei de încredere, Deutz. 


ce, familia lui Ludovic-Filip merita dragostea 
pe care părintele ei i-o purta. Era minunată, 
plină de virtuți şi de talente. Una dintre fete- 
le lui Ludovic-Filip, Marie WOrleans, trecuse 
numele neamului ei printre artişti, aşa cum 
Charles d'Orleans îl înscrisese pe-al său prin- 
tre poeţi. Îşi prefăcuse sufletul într-o mar- 
mură pe care o botezase Jeanne d'Arc. Doi 
dintre fiii lui Ludovic-Filip îi smulseră lui 
Metternich? această demagogică laudă: 
„Sunt nişte tineri cum se văd rar şi nişte 
prinți cum nu se mai văd alţii”. 

Iată adevărul asupra lui Ludovic-Filip, ade- 
vărul din care n-am ascuns nimic şi n-am 
îngroşat nimic. 

Norocul lui Ludovic-Filip, în 1830, a fost să 
fie prinţul „Egalitate”2, să cuprindă în el 


2 Cancelar al Austriei în prima jumătate a seco- 
lului al XIX-lea; a negociat căsătoria lui Napoleon 
cu Maria-Luiza, a jucat un rol de seamă la Con- 
gresul de la Viena (1815) şi a organizat Sfânta 
Alianţă a suveranilor reacționari împotriva miş- 
cărilor progresiste din Europa. A fost izgonit de la 
putere în 1848, în urma revoluţiei din Viena 

24 Filip Orléans, tatăl regelui Ludovic-Filip, 
îmbogăţit prin manufacturile sale de bumbac, 
aderase la revoluţia burgheză din 1789 şi îşi 
schimbase numele princiar în acela de Philippe- 


contradicţiile revoluţiei şi ale restaurațţiei, să 
aibă trăsătura neliniştitoare a revoluţionaru- 
lui care se face cuminte când guvernează. 
Niciun om nu s-a adaptat vreodată mai desă- 
vârşit la împrejurări. Omul şi împrejurările 
s-au contopit, şi întruparea s-a realizat. Lu- 
dovic-Filip e încarnarea lui 1830. Mai avea 
de partea lui şi alte argumente: exilul. Fusese 
proscris, pribeag, sărac. Trăise din munca 
lui. Acest om, stăpân al celor mai mari do- 
menii din Franța, vânduse în Elveţia un cal 
al său bătrân, ca să aibă ce mânca. Dăduse 
lecții de matematică la Reichenau, în vreme 
ce sora lui, Adelaida, cosea şi broda. Burghe- 
zia se înflăcărează când întovărăşeşte chipul 
unui rege cu asemenea amintiri. Dărâmase 
cu mâinile lui ultima cuşcă de fier de la 
Mont-Saint-Michel?%, clădită de Ludovic al XI- 
lea şi folosită de Ludovic al XV-lea. Era ca- 
maradul lui Dumouriez” şi prietenul lui La- 


Egalite. 

% În insula Mont-Saint-Michel din fundul golfu- 
lui Saint-Malo se afla o închisoare pentru deţinuţi 
politici. Regimul penitenciarului era foarte aspru 
în celulele lui strâmte ca nişte cuşti, amintind pe 
cele ale regelui Ludovic al XI-lea din castelul de la 
Loches. 

26 General şi om politic. A comandat una din 


fayette. Făcuse parte din clubului iacobini- 
lor, Mirabeau îl bătuse pe umăr, Danton îi 
spusese: „Tinere!” În '93, la douăzeci şi patru 
de ani, când era numai domnul de Chartres, 
asistase din umbra unei loji a Convenţiunii la 
procesul lui Ludovic al XVI-lea, atât de bine 
numit: „bietul tiran”. Fusese martor la clar- 
viziunea oarbă a revoluţiei, care a zdrobit 
regalitatea în rege şi pe rege odată cu regali- 
tatea, fără să mai ţină seama de om; la furtu- 
na uriaşă a adunării-tribunal; la furia publi- 
că punându-i lui Capet” întrebări la care nu 
ştia să răspundă; la înspăimântătoarea clăti- 
nare a capului regal sub furtuna aceea întu- 
necată; văzuse în ce măsură fuseseră nevi- 
novaţi în această catastrofă şi cei care osân- 
deau ca şi cel care era osândit; fusese de față 
la toate aceste fapte ameţitoare, văzuse vea- 


armatele care operau împotriva austro- 
prusacilor la Valmy şi Jemmapes. Anul următor, 
izgonit de austrieci din Belgia, este destituit de 
Convenţiunea Naţională şi chemat la Paris pentru 
raport. Îşi trădează atunci patria şi trece la duş- 
mani, devenind un contrarevoluţionar activ. 

27 Nume de familie dat de Convenţiunea Natio- 
nală lui Ludovic al XVI-lea după detronare. Era 
numele strămoşului său Hugo Capet, proclamat 
rege al Franţei în 987. 


curile înfățişându-se la tribuna Convenţiunii. 
Văzuse în spatele lui Ludovic al XVI-lea, ne- 
fericitul care era făcut răspunzător, ridicân- 
du-se în umbră acuzatul cel mare: monarhia. 
Îi rămăsese în inimă o spaimă smerită față 
de această uriaşă justiție a poporului, aproa- 
pe tot atât de impersonală ca judecata lui 
Dumnezeu. 

Revoluţia lăsase în el o urmă de neşters. 
Amintirea lui purta pecetea vie a acelor ani, 
clipă cu clipă. Într-o zi, în faţa unui martor 
de al cărui cuvânt nu ne putem îndoi, a re- 
stabilit din memorie toată litera A din apelul 
alfabetic al Adunării Constituante. 

Ludovic-Filip a fost un rege fără ascunzi- 
şuri. Legile din septembrie sunt limpezi. Deşi 
ştia că lumina nu e prielnică privilegiilor, şi- 
a lăsat tronul în lumină. Istoria va ţine sea- 
ma de această lealitate. 

Ludovic-Filip, ca toți oamenii care au pără- 
sit scena, e judecat azi de conştiinţa umană. 
Procesul lui e însă numai la prima instanţă. 

N-a sunat pentru el încă ceasul în care isto- 
ria vorbeşte cu glasul ei liber şi respectat. N- 
a venit încă clipa rostirii unei judecăţi defini- 
tive asupra acestui rege. Asprul şi celebrul 
istoric Louis Blanc şi-a îmblânzit şi el, de cu- 


rând, primul verdict. 

Ludovic-Filip a fost ales de cei 221 şi de 
1830, adică de o jumătate de parlament şi de 
o jumătate de revoluţie. Oricum, el nu poate 
fi judecat aici, decât cu anumite rezerve, din 
punctul de vedere înalt din care priveşte fi- 
losofia principiul democratic absolut. În 
ochii absolutului totul e uzurpare, în afară 
de dreptul omului, mai întâi, şi de dreptul 
poporului, în al doilea rând. Dar ceea ce pu- 
tem spune azi, după ce am făcut toate rezer- 
vele, e că, oricum ar fi privit Ludovic-Filip, 
luat în el însuşi şi din punctul de vedere al 
bunătăţții omeneşti, va rămâne, ca să ne slu- 
jim de graiul vechi al bătrânei istorii, unul 
dintre cei mai buni principi care s-au urcat 
pe tron. 

Ce vină are el? Tronul. Despărţiţi-l pe Lu- 
dovic-Filip de rege, va rămâne omul. Şi omul 
e bun. Câteodată e atât de bun, încât devine 
minunat. Uneori, în mijlocul celor mai apă- 


28 Louis Blanc, avocat şi om politic (1811-1882), 
membru al guvernului provizoriu din februarie 
1848. Socialist utopic mic-burghez. În Istoria celor 
zece ani (1830-1840), Louis Blanc condamnase cu 
asprime regimul lui Ludovic-Filip; în exil însă, 
scriind Istoria revoluției, şi-a „temperat” aprecie- 
rile. 


sătoare griji, după o zi de luptă împotriva 
diplomaţiei întregului continent, se întorcea 
seara în apartamentul lui, şi acolo ce credeţi 
că făcea? Covârşit de oboseală, toropit de 
somn, lua un dosar şi-şi petrecea toată noap- 
tea revizuind un proces criminal, socotind 
că, dacă însemna ceva să ţină piept Europei 
întregi, era o faptă şi mai însemnată să 
smulgă un om călăului. Se încăpăţâna împo- 
triva ministrului de justiţie, lupta să smulgă 
din mâna procurorilor generali (pe care îi 
numea „flecarii legii”) arma ghilotinei. Masa 
lui de lucru era acoperită cu vrafuri de dosa- 
re. Le cerceta pe toate. I se părea îngrozitor 
să lase întâmplării nenorocitele capete osân- 
dite. Într-o zi îi spunea aceluiaşi martor de 
care am vorbit mai înainte: „Astă-noapte am 
câştigat şapte”. În timpul primilor ani ai 
domniei lui, pedeapsa cu moartea a fost ca şi 
abolita şi ridicarea din nou a eşafodului s-a 
făcut împotriva voinţei regelui. Piaţa la 
Grève pierind odată cu ramura cea mare a 
familiei regale, s-a instituit o alta, burgheză, 
la bariera Saint-Jacques”. „Oamenii practici” 
au simţit nevoia unei ghilotine cvasi- 


2 Punct din sudul Parisului unde, după 1830, se 
făceau execuțiile capitale. 


legitime. Aceasta a fost una dintre victoriile 
lui Casimir Périer”, care reprezenta vederile 
înguste ale burgheziei, asupra lui Ludovic- 
Filip, care reprezenta latura ei liberală. Lu- 
dovic-Filip l-a adnotat cu mâna lui pe Becca- 
riař. După bomba lui Fieschi”, a exclamat: 
„Ce păcat că n-am fost rănit! Aş fi putut să-l 
graţiez!” Altă dată a scris, făcând aluzie la 
rezistența miniştrilor lui, în legătură cu un 
osândit politic care a fost una dintre cele mai 
sângeroase figuri ale timpului nostru: „I-am 
acordat graţierea, nu-mi rămâne decât s-o 
obțin”. Ludovic-Filip era blând ca Ludovic al 
IX-lea şi bun ca Henric al IV-lea. 

Iar noi zicem că în istorie, unde bunătatea e 
o perlă rară, cel bun trebuie să treacă înain- 
tea celui care a fost mare. 

Deoarece Ludovic-Filip a fost judecat cu as- 
prime de unii, fără cruţare, poate, de alţii, 
este firesc ca un om care l-a cunoscut, el în- 
suşi o umbră astăzi, să vină să-şi depună 


30 Bancher şi om politic francez din timpul re- 
stauraţiei şi al monarhiei din iulie. 

31 Filozof şi criminalist italian, al cărui tratat 
asupra delictelor a îmblânzit codul penal. 

32 Inventatorul unei maşini infernale, cu care a 
încercat un atentat la viața lui Ludovic-Filip. 


mărturia în fața istoriei. Această mărturie e 
fără îndoială şi înainte de toate nepărtinitoa- 
re. Un epitaf scris de mâna unui mort e sin- 
cer. O umbră poate aduce mângâiere altei 
umbre. Când împarțţi cu cineva întunericul 
aceleiaşi nopţi, ai dreptul să-l şi lauzi. Nu se 
va putea spune vreodată despre două mor- 
minte din exil, că unul dintre ele l-a linguşit 
pe celălalt. 


IV - Crăpături sub temelie 

În clipa în care drama pe care o povestim 
pătrundea adâncul unuia din norii tragici 
care acoperă începutul domniei lui Ludovic- 
Filip, nu puteam lăsa nimic îndoielnic, şi tre- 
buia ca această carte să vină cu o lămurire 
asupra regelui. 

Ludovic-Filip îşi însuşise autoritatea regală 
fără violenţă, fără vreo acțiune directă să- 
vârşită de el, ci mulțumită unei întorsături 
revoluţionare, fără îndoială deosebită de 
țelul adevărat al revoluţiei şi în care el, duce- 
le de Orléans, nu avusese nicio inițiativă per- 
sonală. Se născuse prinţ şi se credea ales re- 
ge. Nu smulsese el singur această împuterni- 
cire. N-o luase. Îi fusese oferită şi o primise, 
convins — din greşeală desigur, dar convins — 


că darul era făcut pe bună dreptate şi că da- 
toria lui îi poruncea să-l primească. De aici, 
cârmuirea întemeiată pe bună-credinţă. O 
spunem cinstit, Ludovic-Filip domnind cu 
bună-credinţă, încrâncenarea dezlănţuită de 
luptele sociale nu poate fi pusă nici în sarci- 
na regelui, nici într-a democraţiei. O ciocnire 
de principii seamănă cu o ciocnire de ele- 
mente. Oceanul apără apa, furtuna apără 
aerul. Regele apără regalitatea, democraţia 
apără poporul. Relativul, care e monarhia, se 
împotriveşte absolutului, care e republica. 
Societatea sângerează în acest conflict, dar 
suferinţa de azi va fi salvarea ei de mâine. Şi, 
oricum ar fi, cei care luptă între ei nu pot fi 
disprețuiţi. Fără îndoială că una dintre cele 
două tabere se înşală. Dreptatea nu e ase- 
menea colosului din Rodos, aşezată pe amân- 
două malurile deodată, cu un picior în repu- 
blică şi celălalt în monarhie. Ea e indivizibi- 
lă, se sprijină pe un singur țărm. 

Să încheiem această expunere. 

Regimul de la 1830 a avut de la început o 
viaţă grea. Abia născut, a doua zi trebui să 
lupte. 

Abia înscăunat, regimul din iulie, atât de 
nou, atât de puţin rezistent, era hărțuit din 
toate părțile. 


Împotrivirea se născu de a doua zi. Poate că 
se născuse chiar în ajun, şi creştea din lună 
în lună; ascunsă la început, ieşi tot mai mult 
la iveală. 

Revoluţia din iulie, rău primită de regi pes- 
te hotarele Franţei, cum am mai spus, fusese 
felurit interpretată în Franţa. 

Dumnezeu arată oamenilor vrerile lui, 
vădindu-le în evenimente, texte obscure, 
scrise într-o limbă misterioasă. Oamenii în- 
cearcă să le tălmăcească. Traduceri grăbite, 
incorecte, pline de greşeli, de lipsuri şi de 
contraziceri. Foarte puţini pricep limba divi- 
nă. Cei mai pătrunzători, cei mai potoliţi, cei 
mai adânci, descifrează încet, şi când ajung 
la capătul textului lor, lucrarea e săvârşită în 
acelaşi timp. Pe piaţa publică au şi apărut 
douăzeci de traduceri. Din fiecare traducere 
se naşte un partid, şi din fiecare contrazicere 
un grup de răzvrătiți. Fiecare partid crede că 
numai el are textul adevărat, fiecare biseri- 
cuţă crede că stăpâneşte lumina. 

Adesea, puterea însăşi e numai o gaşcă. 

În fiecare revoluţie sunt şi oameni care 
înoată împotriva valurilor. Sunt partidele 
vechi. 

Partidele vechi, care sunt legate de tradiţii 
prin graţia lui Dumnezeu, socotesc că revolu- 


tiile nu sunt altceva decât o urmare a dreptu- 
lui la revoltă, şi ai dreptul la rândul tău să te 
revolti împotriva lor. Revoluţia, fiind o îm- 
plinire normală, cuprinde în ea propria ei 
legitimitate, pângărită câteodată de falşii 
revoluționari, dar care stăruie chiar mânjită, 
şi supravieţuieşte chiar însângerată. Revolu- 
tiile nu se nasc dintr-un accident, ci din ne- 
cesitate. O revoluţie e o întoarcere de la nefi- 
resc la real. Este pentru că trebuie să fie. 

Şi totuşi vechile partide legitimiste au ata- 
cat revoluţia din 1830 cu toată violenţa care 
țâşneşte dintr-o falsă judecată. Greşelile sunt 
proiectile excelente. Ei loveau cu iscusința 
revoluţia acolo unde era slabă, unde avea o 
ruptură în zale, în lipsa ei de logică. Atacau 
revoluţia în regalitatea ei şi strigau: „Pentru 
ce are nevoie revoluţia de rege?” Orbii aceş- 
tia, câteodată ochesc bine. 

Republicanii scoteau acelaşi strigăt, dar, 
venind de la ei, strigătul era logic. Ceea ce 
era orbire la legitimişti era clarviziune la 
democrați. Anul 1830 înşelase poporul. De- 
mocraţia, furioasă, îl mustra. 

Regimul din iulie se zbătea, atacat deopo- 
trivă în numele trecutului şi al viitorului. El 
reprezenta clipa de față, războindu-se, de o 
parte, cu veacurile monarhice, de alta, cu 


dreptul veşnic. 

Nu numai atât, dar față de străinătate, 
1830, nemaifiind revoluţie şi devenind mo- 
narhie, trebuia să se țină la pas cu Europa. 
Trebuia să păstreze pacea, altă greutate. O 
armonie pe care vrei s-o realizezi împotriva 
logicii e adesea mai dăunătoare, decât un 
război. Din conflictul acesta surd, mereu 
înăbuşit, dar mereu ameninţător, s-a născut 
pacea armată, acest expedient costisitor al 
civilizație suspecte ei însăşi. 

Regalitatea din iulie se smucea în şleauri, 
cu toate că avea înhămate la ea guvernele 
Europei. Metternich i-ar fi pus bucuros zăba- 
lă. Împinsă de progres în Franţa, împingea 
înainte monarhiile Europei, rămase pe loc. 
Era remorcată şi remorca la rândul ei. 

Între timp, în interior bântuiau, înlănțuite 
între ele, atâtea probleme sociale: sărăcia, 
proletariatul, salariile, educaţia, pedepsele, 
prostituţia, soarta femeii, bogăţia, mizeria, 
producţia, consumațţia, repartiția, schimbul, 
moneda, creditul, dreptul capitalului, dreptul 
muncii. Grozavă povară! 

În afară de partidele politice propriu-zise se 
mai desemna şi o altă mişcare. Fierberii de- 
mocratice îi răspundea fierberea filosofică. 
Elita se simţea tulburată ca şi mulțimea; în 


alt chip, dar nimic mai mult. 

Gânditorii meditau, pe când pământul, adi- 
că poporul străbătut de curente revolutiona- 
re, tremura zguduit de nu ştiu ce vagi smuci- 
turi nervoase. Gânditorii, unii izolaţi, întru- 
niți în familii, aproape în frăţii, răscoleau 
problemele sociale în linişte, dar adânc, ca 
nişte mineri neclintiţi, care îşi săpau galeriile 
în profunzimile unui vulcan, abia stingherit 
de zguduiri surde şi de întrevăzute focuri 
pâlpâitoare. 

Liniştea aceasta nu era spectacolul cel mai 
puţin frumos al acestei epoci zbuciumate. 

Aceşti oameni lăsau chestiunea drepturilor 
în seama partidelor politice. Ei se ocupau de 
problema fericirii. Voiau să dobândească de 
la societate bunăstarea omului. 

Ridicau problemele materiale - problema 
agricolă, industrială şi comercială - aproape 
la demnitatea unei religii. În civilizaţie, aşa 
cum se întocmeşte ea, puţin de către Dumne- 
zeu şi mult de către om, interesele se combi- 
nă, se împletesc şi se contopesc în aşa chip, 
încât formează o adevărată stâncă, după o 
lege dinamică, studiată cu multă răbdare de 
economişti, aceşti geologi ai politicii. 

Oamenii aceştia care se grupau sub diferite 
denumiri, dar care pot fi numiţi toţi cu titlul 


general de socialişti, căutau să străpungă 
stânca şi să facă să ţâşnească din ea apa vie a 
fericirii omeneşti. 

Lucrările lor îmbrăţişau totul, de la pro- 
blema eşafodului până la aceea a războiului. 
Adăugau la dreptul omului, proclamat de 
revoluția franceză, dreptul femeii şi al copi- 
lului. 

E uşor de înţeles pentru ce, din diferite mo- 
tive, nu tratăm aici în adâncime, şi din punct 
de vedere teoretic, problemele ridicate de 
socialism. Ne mărginim să le indicăm. 

Toate problemele pe care şi le puneau soci- 
aliştii, lăsând la o parte viziunile cosmogoni- 
ce, visarea şi misticismul, pot fi reduse la 
două probleme principale: 

Prima problemă: a produce bogăţia. 

A doua problemă: a o distribui. 

Prima problemă cuprinde pe aceea a mun- 
cii. 

A doua e, de fapt, problema salariilor. 

În prima problemă e vorba de folosirea 
energiilor. 

În cea de-a doua, de distribuţia bunurilor. 

Dintr-o bună folosire a energiilor rezultă 
puterea publică. 

Dintr-o bună distribuţie a bunurilor rezultă 
fericirea individuală. 


O bună distribuţie nu înseamnă o distribu- 
ție egală, ci una echitabilă. Prima egalitate se 
întemeiază pe echitate. 

Prosperitatea socială rezultă din această 
îmbinare: puterea publică în afară, fericirea 
individului înăuntru. 

Prosperitatea socială înseamnă omul feri- 
cit, cetățeanul liber, națiunea mare. 

Anglia rezolvă prima din aceste două pro- 
bleme. Ea ştie minunat să creeze bogății, dar 
le împarte prost. E o soluţie desăvârşită nu- 
mai pe o latură, care duce în chip fatal la 
două extreme: belşug monstruos şi mizerie 
monstruoasă. Unii, cei puţini, au toate bucu- 
riile, alţii, adică poporul, toate lipsurile. Pri- 
vilegiul, monopolul, favorurile, feudalitatea 
folosesc munca însăşi. Situaţie falsă şi pri- 
mejdioasă, care aşază puterea publică pe 
mizeria celor mulţi şi care întemeiază măre- 
ţia statului pe suferințele individului. Măre- 
ție rău alcătuită, în care se împletesc toate 
elementele materiale şi în care nu intră nici- 
un element moral. 

Amândouă problemele, pentru a fi bine re- 
zolvate, trebuie rezolvate laolaltă. Amândo- 
uă soluțiile trebuie să fie contopite într-una 
singură. 

Rezolvaţi numai prima problemă şi veţi fi 


Veneţia, veţi fi Anglia. Veţi avea o putere 
artificială ca Veneţia, sau o putere materială 
ca Anglia. Veţi fi un bogat rău. Veţi pieri prin 
mersul lucrurilor, cum a murit Veneţia, sau 
printr-un faliment, cum va cădea Anglia, şi 
lumea vă va lăsa să cădeţi şi să muriti, pen- 
tru că lumea lasă să cadă şi să moară tot ceea 
ce nu e decât egoism, tot ceea ce nu reprezin- 
tă o virtute sau o idee pentru neamul ome- 
nesc. 

E de la sine înţeles că prin cuvintele Vene- 
ţia şi Anglia nu desemnăm popoarele, ci con- 
strucţiile sociale, oligarhiile suprapuse naţi- 
unilor, şi nu înseşi naţiunile. Naţiunile se 
bucură totdeauna de respectul şi de simpatia 
noastră. Veneţia, ca popor, va renaşte. An- 
glia, ca aristocrație, va cădea, dar Anglia ca 
națiune e nemuritoare. 

Acestea fiind spuse, să mergem mai depar- 
te. 

Rezolvaţi cele două probleme, încurajaţi-l 
pe bogat şi ocrotiţi-l pe sărac, suprimaţi mi- 
zeria, puneţi capăt exploatării nedrepte a 
celui sărac de către bogat, puneti frâu gelozi- 
ei celui care e încă pe drum faţă de cel care a 
ajuns la capăt, potriviti matematic şi frățeşte 
salariul după muncă, adăugaţi învățământul 
gratuit şi obligatoriu al copilului, faceţi din 


ştiinţă temelia bărbăţiei, dezvoltați inteligen- 
tele punând braţele la muncă, fiți în acelaşi 
timp un popor puternic şi o familie de oa- 
meni fericiți, democratizaţi proprietatea nu 
desființând-o, ci universalizând-o aşa ca fie- 
care cetățean, fără excepţie, să fie proprietar, 
lucru mai uşor decât se crede; în două cuvin- 
te, învăţaţi să produceţi bogăţia şi s-o distri- 
buiţi, şi veţi avea laolaltă măreţia materială 
şi măreţia morală. Atunci veţi fi vrednici să 
vă numiţi Franţa. 

Iată ce spunea socialismul, în afară de câte- 
va secte căzute în rătăcire. Iată ce căuta în 
fapte, ce plămădea în suflete. 

Admirabile eforturi! Sfinte încercări! 

Pe Ludovic-Filip îl preocupau în mod dure- 
ros toate aceste doctrine şi teorii: necesitatea 
neobişnuită pentru un om de stat de a ţine 
seamă de filosofi; adevărurile nedesluşite 
încă, pe care le întrevedea: politica nouă ca- 
re trebuia creată, în acord cu lumea veche, 
dar fără prea multe nepotriviri cu idealul 
revoluționar, situaţie în care trebuia să-l în- 
trebuințeze pe Lafayette ca să-l apere pe 
Polignac$; intuiţia progresului care se simte 


33 Nobil francez emigrat pe vremea revoluţiei. 
Pe vremea restaurației s-a manifestat ca unul 


în răscoală; credinţa lui în revoluţie. Poate că 
ajunsese la o resemnare născută din accep- 
tarea vagă a unui drept definitiv superior; îl 
preocupa voinţa de a nu se înstrăina de pro- 
pria lui rasă, spiritul lui de familie, respectul 
lui sincer pentru popor, propria lui cinste. 
Câteodată, aşa puternic şi curajos cum era, se 
simţea împovărat de greutatea de a fi rege. 

Simţea sub picioarele lui o primejdioasă 
destrămare, care nu era totuşi o năruire tota- 
lă, pentru că Franţa era Franţa mai mult de- 
cât oricând. 

Grămezi de nori negri acopereau zarea. O 
umbră ciudată. Din ce în ce mai aproape, se 
întindea peste oameni, peste lucruri, peste 
idei, umbră care se năştea din mânie şi din 
sisteme. Tot ceea ce fusese înăbuşit în grabă 
se mişca şi se frământa. Câteodată, conştiinţa 
omului cinstit avea nevoie să respire adânc, 
atâta apăsare era în aerul în care sofismele 
se amestecau cu adevărurile. Sufletele tre- 
murau în această tulburătoare nelinişte so- 
cială ca frunzele în apropierea furtunii. Ten- 


dintre cei mai reacţionari ultraregalişti. Preşedin- 
te al consiliului de miniştri în 1829, Polignac a 
grăbit izbucnirea revoluţiei din iulie 1830 prin 
ordonanţele cu care suprimase unele libertăţi 
esenţiale. 


siunea electrică era atât de mare, încât câte- 
odată, primul venit, un necunoscut, scăpăra 
lumină. Pe urmă cădea iarăşi întunericul 
nopţii. Din când în când, câte un bubuit surd 
şi adânc te făcea să pricepi câte trăsnete pur- 
tau în ei norii. 

Trecuseră numai douăzeci de luni de la re- 
voluţia din iulie, şi anul 1832 începuse plin 
de ameninţări şi de inevitabil. La freamătul 
întunecat al ideilor se adăuga clocotul întu- 
necat al evenimentelor; poporul era în cum- 
plită sărăcie; muncitorii fără pâine; ultimul 
prinţ Condé dispăruse în întuneric*; Bruxel- 
lesul alungase dinastia de Nassau”, aşa cum 
Parisul îi alungase pe Burboni. Belgia se ofe- 
rise unui prinț francez şi se dăduse unui 
prinț englez; Nicolae, ţarul rus ne ura; doi 
diavoli din sud erau în spatele nostru; Ferdi- 
nand din Spania şi Miguel din Portugalia; în 


34 Louis-Henri-Joseph de Bourbon-Condé, ulti- 
mul prinţ din această familie, înrudită cu dinastia 
Burbonilor, s-a sinucis într-o noapte, puţin timp 
după revoluţia din 1830. 

3 Tratatul de la Viena (1815) unise Belgia şi 
Olanda într-un singur stat, sub dinastia de Ora- 
nia-Nassau. Prin insurecția din 1830, Belgia s-a 
separat de Olanda şi s-a proclamat stat indepen- 
dent. 


Italia pământul se cutremura, Metternich 
întindea mâna asupra Bolognei; Franţa încol- 
tea Austria la Ancona”, în nord se auzea un 
ciocan sinistru care închidea din nou Polonia 
în sicriul ei*; din întreaga Europă priviri 
furioase erau aţintite asupra Franţei; Anglia 
era o aliată îndoielnică, gata să dea brânci 
celui care s-ar fi clătinat şi să se arunce asu- 
pra celui care ar fi căzut: pairii se ascundeau 
în spatele lui Beccaria ca să refuze legii patru 
capetes; florile de crin erau rase de pe trăsu- 


36 Prin pacea de la Viena (1815) Austria a reane- 
xat Lombardia şi Veneţia. Când Metternich a tri- 
mis trupe să ocupe oraşul revoltat Bologna, în 
statul papal (1832), Ludovic-Filip a ripostat prin 
ocuparea portului Ancona din Adriatica sub pre- 
textul apărării teritoriilor papei. 

37 Răscoala poloneză din 1830 a fost înăbuşită în 
sânge de ţarul Nicolae I. 

38 În decembrie 1830, Camera pairilor, epurată 
de elementele de extremă dreapta din timpul 
restauraţiei, a judecat pe Polignac şi pe trei din 
miniştrii cabinetului din 1829-1830, puşi sub 
acuzaţia de a fi atentat la libertăţile publice. Ma- 
sele populare cereau condamnarea lor la moarte. 
Apărătorii acuzaților invocau tezele juristului 
italian Cesare Beccaria (secolul al XVIII-lea), al 
cărui Tratat despre delicte şi pedepse a impus 
principiul adaptării pedepselor la gravitatea de- 


ra regelui; crucea smulsă de pe Notre-Dame; 
Lafayette disprețuit; Laffitte ruinat”, Benja- 
min Constant mort în mizerie; Casimir Périer 
răpus de povara cârmuirii. Molima politică 
şi molima socială izbucniseră în acelaşi timp 
în cele două capitale ale regatului, una ora- 
şul gândirii, cealaltă oraşul muncii; la Paris 
războiul civil, la Lyon războiul servil”, ace- 
eaşi lumină de pârjol în amândouă cetăţile. 
O lumină roşie de crater pe fruntea poporu- 
lui. Sudul fanatizat, vestul în fierbere, ducesa 
de Berry încercând să răscoale Vandeea; 


lictelor sau crimelor, contribuind totodată la îm- 
blânzirea penalităţilor. Pairii au condamnat pe 
„cei patru” la închisoare pe viaţă. După câţiva 
ani, însă, condamnaţii au fost amnistiați. Mari 
manifestații de mase au înfierat această „blânde- 
te”, vecină cu complicitatea, şi Ludovic-Filip s-a 
temut de o nouă revoluție. 

39 Bancherul Jacques Laffitte, preşedintele con- 
siliului de miniştri în 1830-1831, într-o perioadă 
când regimul lui Ludovic-Filip era încă nestator- 
nicit, a avansat guvernului mai multe milioane 
din fondurile băncii sale, fapt care l-a ruinat. 

10 Aluzie la răscoala mătăsarilor din Lyon, în 
noiembrie-decembrie 1831; război „servil”, fiind- 
că muncitorii răsculați împotriva patronilor lu- 
crau în mici ateliere şi erau consideraţi drept 
servitori. 


comploturi, conspirații, răzmeriţe, holeră, 
adăugau la vuietul sumbru al ideilor, tumul- 
tul sumbru al evenimentelor. 


V - Fapte din care izvorăşte istoria şi pe 

care istoria nu le cunoaşte 

Toate se înrăutăţiseră către sfârşitul lui 
aprilie. Neliniştea devenea clocot. Din anul 
1830 se iviseră ici şi colo mici răscoale locale 
înăbuşite repede, dar gata să se aprindă din 
nou: semne ale unei fierberi mocnite. Se 
pregătea în umbră ceva groaznic. Se zăreau 
liniile nedesluşite şi rău luminate ale unei 
revoluții cu putință. Franţa privea spre Paris. 
Parisul privea spre cartierul Saint-Antoine. 

Cartierul Saint-Antoine, încins pe tăcute, 
începea să fiarbă. 

Cârciumile din strada Charonne erau în- 
cruntate şi furtunoase. 

Era pusă în discuție pur şi simplu soarta 
guvernului. Se discuta în public dacă trebuie 
să se înceapă lupta. În odăițele din dosul 
prăvăliilor, lucrătorii erau puşi să jure că la 
primul strigăt de alarmă vor ieşi în stradă şi 
„vor lupta fără să ţină socoteală de numărul 
duşmanilor”. După ce se legau prin jură- 
mânt, un vorbitor din fundul cârciumii „îşi 


limpezea glasul" şi spunea; „Ai înţeles? Ai 
jurat!” Câteodată se suiau la primul etaj, într- 
o odaie zăvorâtă, şi acolo se petreceau scene 
aproape masonice. Depuneau jurământ ini- 
țiatului că-l vor sluji ca pe un părinte. Aceasta 
era formula. 

În încăperi scunde se citeau broşuri „sub- 
versive”. „Clevetesc împotriva stăpânirii”, 
spune un raport secret din vremea aceea. Se 
auzeau cuvinte ca acestea; „Nu ştim cine 
sunt şefii. Noi ăştialalți nu vom afla ziua de- 
cât cu două ceasuri înainte”. Un lucrător 
spunea: „Suntem trei sute, punem fiecare 
câte cincizeci de centime şi strângem o sută 
cincizeci de franci, să fabricăm gloanţe şi 
pulbere”. Altul spunea; „Nu trebuie şase luni, 
nu-i nevoie nici de două; în mai puţin de 
cincisprezece zile o să fim pe aceeaşi treaptă 
cu guvernul. Putem să le ţinem piept cât do- 
uăzeci şi cinci de mii de oameni”. Altul spu- 
nea: „Nu dorm toată noaptea, ca să fac cartu- 
şe”. 

Din când în când, oameni „îmbrăcați ca 
burghezii, cu haine frumoase” veneau „fă- 
când pe grozavii”, păreau că poruncesc, 
strângeau mâna fruntaşilor şi plecau. Nicio- 
dată nu stăteau mai mult de zece minute. 
Schimbau în şoaptă cuvinte cu înţeles: 


„Complotul e copt, treaba e gata”. Toţi bâzâ- 
iau acelaşi lucru, ca să întrebuinţăm expre- 
sia cuiva care a fost de faţă. Exaltarea ajun- 
sese atât de mare, încât într-o zi un lucrător 
strigă în mijlocul cârciumii: „N-avem arme!” 
Unul dintre tovarăşii lui răspunse: „Nu-i ni- 
mic; au soldaţii!” parodiind, fără să ştie, pro- 
clamaţia lui Bonaparte în fața armatei Italiei. 
„Când aveau să-şi comunice secrete, spune un 
raport, se întâlneau în altă parte”. Nu price- 
pem ce mai puteau ascunde, după ce spu- 
neau câte spuneau. 

Întrunirile erau de obicei periodice. La une- 
le nu luau parte decât opt sau zece, totdeau- 
na aceiaşi. La altele intra cine voia şi sala era 
atât de ticsită, încât oamenii trebuiau să stea 
în picioare. Unii veneau din entuziasm şi 
patimă, alţii pentru că le era în drum când se 
duceau lucru. În cârciumile astea se aflau, în 
vremea revoluţiei, şi femei patriote care-i 
sărutau pe noii-veniţi. 

Alte fapte pline de înţeles vorbeau limpede. 

Un om intra într-o cârciumă, bea şi ieşea zi- 
când: „Cârciumare, socoteala o să ţi-o plă- 
tească revoluţia”. 

Agenţii revoluționari erau aleşi într-o câr- 
ciumă din strada Charonne. Voturile se 
strângeau într-o şapcă. 


Lucrătorii se mai adunau la un maestru de 
scrimă de pe strada Cotte. Pe perete era o 
panoplie în care se aflau spade de lemn, bas- 
toane şi florete. Într-o zi s-au scos bumbii din 
vârfurile floretelor. Un muncitor zicea „Sun- 
tem douăzeci şi cinci, dar eu nu sunt pus la 
socoteală, pentru că sunt socotit drept o ma- 
şină”. Maşina asta a fost mai târziu 
Quenissett! 

Faptele care se pregăteau căpătau încet un 
fel de notorietate ciudată. O femeie care-si 
mătura pragul îi spunea alteia: „De mai mul- 
tă vreme se lucrează de zor la făcutul cartu- 
şelor”. Proclamațţiile adresate gărzilor naţio- 
nale ale ministerelor erau citite în mijlocul 
străzii. Una dintre ele era semnată: Burtot, 
negustor de vinuri. 

Într-o zi, la uşa unui cârciumar din piaţa 
Lenoir, un bărbat care purta o barbă ca o 
salbă şi avea un accent italienesc se sui pe un 
pietroi şi citi în gura mare un manifest ciu- 
dat, care părea alcătuit de-o putere ocultă. În 
jurul lui se strânseseră grupuri de oameni 
care aplaudau. Pasajele care răscoleau cel 


11 Revoluționar blanquist francez care va fi 


semnalat în insurecţiile pariziene din 1832 şi 
1839. 


mai mult mulțimea au fost adunate şi notate: 
„Ideile noastre sunt interzise, proclamațiile 
noastre sunt rupte, cei care le afişează sunt 
pândiți şi azvârliți în închisori...” „Catastrofa 
care a distrus industria bumbacului ne-a con- 
vins şi pe noi, oamenii paşnici”. „Viitorul po- 
poarelor se zămisleşte în rândurile noastre, 
ale celor necunoscuţi.” „Iată, spunem lucruri- 
lor pe nume: acţiune sau reacțiune, revoluție 
sau contrarevoluţie? În epoca noastră nimeni 
nu mai crede nici în inertie, nici în nemişcare. 
Pentru popor sau împotriva poporului? lată 
întrebarea! Alta nu e!...” „În ziua când nu vă 
vom mai fi pe plac, tăiaţi-ne capul, dar până 
atunci ajutați-ne să mergem...” 

Toate acestea - ziua în amiaza mare. 

Alte întâmplări, încă şi mai cutezătoare, 
erau suspecte poporului tocmai din pricina 
îndrăznelii lor. La 4 aprilie 1832, un trecător 
se sui pe un bolovan din colţul străzii Sainte- 
Marguerite şi strigă: „Sunt babuvist!” Dar 
sub Babeuf poporul îl bănuia pe Gisquet”. 

Trecătorul spuse între altele: 


12 Mare bogătaş, fost prefect al politiei Parisului 
în timpul monarhiei din iulie. A participat activ la 
reprimarea mişcărilor muncitoreşti. Acuzat în 
două rânduri că ar fi delapidat banii statului, a 
fost salvat de Justiţie. 


— Jos proprietatea! Opoziția de stânga e la- 
şă şi trădătoare. Când vrea să aibă dreptate, 
predică revoluţia. E democrată ca să nu mă- 
nânce bătaie şi regalistă ca să nu lupte. Re- 
publicanii sunt fățarnici. Cetăţeni muncitori, 
nu vă încredeţi în republicani! 

— Tăcere, cetăţene spion! strigă un munci- 
tor. 

Strigătul acesta puse capăt discursului. 

Se petrecură incidente ciudate. 

Pe înserat, un muncitor s-a întâlnit aproape 
de canal cu un „bărbat bine îmbrăcat”, care 
îl întrebă: „Unde te duci, cetățene?” „Domnu- 
le, îi răspundea muncitorul, n-am cinstea să 
vă cunosc.” „Eu te cunosc foarte bine.” Şi 
bărbatul adăuga: „Nu te teme! Sunt agentul 
comitetului. Eşti bănuit că n-ai fi prea sigur. 
Să ştii că dacă destănui ceva suntem cu ochii 
pe tine.” Strângea apoi mâna muncitorului şi 
pleca spunând: „O să ne mai vedem în cu- 
rând”. 

Poliția, la pândă, auzea nu numai în câr- 
ciumi, dar şi pe stradă dialoguri suspecte. 

— Fă tot ce poţi să te primească cât mai re- 
pede, îi spunea un țesător unui tâmplar. 

— De ce? 

— În curând o să înceapă focul. 

Doi trecători în zdrenţe schimbau între ei 


aceste cuvinte, vrednice de luat în seamă, 
pline de o răzvrătire grosolană, vădită: 

— Cine cârmuieşte ţara? 

— Ei, cine? Domnul Philippe. 

— Da de unde! Burghezia. 

Se înşală cine crede că dăm cuvântului 
jacherie“ un înţeles urât. Ţăranii erau săraci. 
Şi cei cărora le e foame au dreptate. 

Altă dată auzeai vorbind doi trecători. Unul 
îi spunea celuilalt: 

— Avem un plan bun de atac. 

Dintr-o conversaţie intimă între patru oa- 
meni care şedeau pe vine într-un şanţ, la 
răscrucea barierei Trône, nu puteai prinde 
decât vorbele astea: 

— O să facem tot ce s-o putea ca „dumnea- 
lui” să nu se mai plimbe prin Paris. 

— Care dumnealui? Ameninţare plină de 
taine. 

„Şefii principali”, cum se spunea în mahala, 
se ţineau deoparte. Se credea că se întâlnesc, 
ca să se sfătuiască, într-o cârciumă aproape 
de Saint-Eustache. Un anume Aug - şeful so- 
cietății de ocrotire a croitorilor, din strada 


3 Jacqueries (jacherii), nume dat în Franţa feu- 
dală răscoalelor ţărăneşti, după Jacques 
Bonhomme, tipul ţăranului sărac. 


Mondâtour - trecea drept intermediarul 
principal dintre şefi şi foburgul Saint- 
Antoine. De altfel, şefii aceştia au fost tot- 
deauna învăluiți în foarte multă taină şi 
niciun fapt sigur n-a putut să dezmintă mân- 
dria ciudată a acestui răspuns dat mai târziu 
de un acuzat curții pairilor: 

— Cine era şeful vostru? 

— N-am cunoscut şi n-am recunoscut nici- 
unul. 

Deocamdată nu erau decât vorbe străvezii, 
dar vagi; câteodată vorbe goale, frânturi, 
vorbe de clacă. Dar se mai iveau şi alte sem- 
ne. Un tâmplar care bătea nişte scânduri 
într-un gard pe strada Reuilly, în jurul unui 
loc pe care se ridica o casă, găsi pe locul ace- 
la o bucata dintr-o scrisoare ruptă pe care se 
mai puteau citi cuvintele acestea: 

„Comitetul trebuie să ia măsuri ca să împi- 
edice recrutarea în secţiile diferitelor socie- 
tăți...” 

Şi în post-scriptum: 

„Am aflat că în strada Faubourg Poissonni- 
cre, nr. 5 bis, există la un armurier cinci sau 
şase mii de puşti. Secţiunea nu posedă arme.” 

Tâmplarul îşi pierdu cumpătul şi arătă hâr- 
tia vecinului lui, dar găsi, la câţiva paşi mai 
departe, altă hârtie, ruptă şi ea, şi mai plină 


de înţeles, pe care o vom reproduce aici aşa 
cum era, pentru înţelesul istoric al acestor 
documente ciudate: 


Învăţaţi lista pe dinafară. 

Q C D E Pe urmă rupeţi-o. Cei ad- 
mişi vor face la fel după ce le 
veți transmite ordinele. 

Salutare şi frăţie 
I. 
u og a! fe 


Persoanele care au cunoscut atunci taina 
acestei hârtii găsite au aflat abia mai târziu 
subînțelesul celor patru majuscule: quinturi- 
oni, centurioni, decurioni şi eclerori, şi tâlcul 
literelor u og a! fe, care însemnau 15 aprilie 
1832. Sub fiecare majusculă erau scrise nu- 
me urmate de indicaţii foarte caracteristice. 
De pildă: „Q. Bannerel, 8 puşti, 83 cartuşe. 
Om sigur”. „C. Boubiere, 1 pistol, 40 cartuşe”. 
„D. Rollet, 1 floretă, 1 pistol. 1 livră pulbere.” 
„E. Tessier, 1 sabie, 1 raniță... Om de cuvânt.” 
„Terreur, 8 puşti. Viteaz.” 

În sfârşit, tâmplarul găsi în aceeaşi curte o 
a treia hârtie, pe care era scrisă, cu creionul, 
dar citet, lista asta enigmatică: 


Unitate. Blanchard. Arbre-Sec. 6 

Barra. Soize. Salle-au-Comte. 
Kosciusko. Aubry măcelarul? 

JJ.R. 

Caius Gracchus. 

Drept de revizie. Dufond. Cuptor. 
Căderea girondinilor. Derbac. Maubuée. 
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart. 
Marseieză. 

Suveranit. poporului. Michel. Quincampoix. 
Sabre. 

Hoche. 

Marceau. Platon. Arbre-Sec. 

Varşovia. Tilly, vânzătorul Popularului. 


Burghezul onest, în mâinile căruia a rămas 
lista aceasta, i-a cunoscut semnificaţia. Se 
pare că ea cuprindea nomenclatura comple- 
tă a secţiilor celui de-al patrulea sector al 
Societăţii drepturilor omului“, cu numele şi 
adresele şefilor de secţii. Astăzi, când toate 
aceste întâmplări rămase în umbră nu mai 


“1 Asociaţie secretă în timpul lui Ludovic-Filip, 
înființată în 1832. Era condusă de burghezi repu- 
blicani, dar admitea printre membrii ei şi munci- 
tori. Era organizată după modelul Carboneriei 
italiene şi a contribuit la mobilizarea cadrelor în 
vederea răscoalelor din 1832 şi 1834. 


sunt decât istorie, o putem publica. Trebuie 
să spunem, însă, că această hârtie a fost găsi- 
tă înainte de a se fi înființat Societatea drep- 
turilor omului. Poate că era numai schiţa ei. 

Totuşi, faptele concrete începeau să iasă la 
iveală după cuvintele rostite şi cele scrise. 

În strada Popincourt s-au găsit în sertarul 
unui scrin, la un negustor de vechituri, şapte 
foi de hârtie cenuşie, toate împăturite la fel, 
în patru. În fiecare din foi se aflau alte două- 
zeci şi şase de pătrăţele din aceeaşi hârtie 
cenuşie, îndoită în formă de cartuş, şi un car- 
tonaş pe care: scria: 


SUETA ze sonate 12 uncii 
Pucioasă............... 2 uncii 
COT DUNE: cică atatea 2 uncii şi jumătate 
AD acc 2 uncii 


Procesul-verbal de confiscare constată că 
sertarul răspândea un miros pătrunzător de 
pulbere. 

Un zidar, care se întorcea acasă după ce-şi 
isprăvise ziua de muncă, uită un pacheţel pe 
o bancă, lângă podul Austerlitz. Pachetul fu 
dus la corpul de gardă. Se găsiră în el două 
dialoguri tipărite, semnate Lahautiere“, un 


3 Comunist premarxist de nuanţă babuvistă din 
— 64 — 


cântec cu titlul: Muncitori, uniţi-vă! şi o cutie 
de tinichea plină de cartuşe. 

Un muncitor, bând un pahar cu un tovarăş, 
se plânse că-i e prea cald, şi când celălalt în- 
tinse mâna să-l pipăie, dădu de un pistol sub 
vestă. 

Într-un şanţ de pe bulevard, între cimitirul 
Père-Lachaise şi bariera Trône, în locul cel 
mai pustiu, nişte copii care se jucau găsiră 
sub un maldăr de talaş şi tărâţe un sac în 
care se aflau un tipar de gloanţe, o presă de 
lemn pentru cartuşe, un taler de lemn mânjit 
de pulbere de vânătoare şi o strachină mică 
de tuci, în care se deosebeau urme vădite de 
plumb topit. 

Nişte agenţi de poliţie care intrară pe neaş- 
teptate, la ora cinci dimineaţa, la un oarecare 
Pardon, care făcu parte mai târziu din secția 
Barricade-Merry şi fu ucis în răscoala din 
aprilie 1834, îl găsiră în picioare lângă pat, 
cu mâinile pline de cartuşe pe care tocmai le 
umplea. 

La ceasul la care muncitorii se odihnesc, 
doi oameni fuseseră văzuţi întâlnindu-se 


timpul lui Ludovic-Filip. A scris un Catehism de 
reformă socială (1839) şi alte broşuri de propa- 
gandă, prin care a întreţinut spiritul revoluționar 
în muncitorimea pariziană. 


între bariera Picpus şi bariera Charenton, pe 
o străduță mărginaşă, între două ziduri, lân- 
gă un cârciumar care avea un „joc de Siam»*$ 
în fața uşii. Unul scotea de sub cămaşă un 
pistol şi i-l întindea celuilalt. În clipa când 
voia să i-l dea, băgă de seamă că năduşeala 
de pe pieptul lui umezise niţel pulberea. 
Deschise pistolul şi-i mai adăugă puţină pul- 
bere pe lângă aceea care se găsea în fundul 
țevii. Apoi se despărțiră. Un anume Gallais, 
ucis mai târziu în strada Beaubourg, în cioc- 
nirea din aprilie, se lăuda că are la el şapte 
sute de cartuşe şi douăzeci şi patru de cre- 
mene pentru puşcă. 

Guvernul primi într-o zi vestea că în anu- 
mite cartiere se împărţiseră arme şi două 
sute de mii de cartuşe. Peste o săptămână 
fură împărțite alte treizeci de mii de cartuşe. 
Lucru ciudat, poliția nu putu găsi niciunul. O 
scrisoare interceptată spunea: „Nu e departe 
ziua în care optzeci de mii de patrioți se vor 
aduna sub arme în patru ore”. 

Toată fierberea aceasta era fățişă şi, s-ar 
putea spune, mocnită. Răscoala de neînlătu- 
rat îşi pregătea furtuna în linişte, sub ochii 


15 varietate a jocului de popice, la care, în loc de 
bilă, jucătorii se servesc de un disc. 


stăpânirii. Frământarea aceasta subterană, 
dar de pe acum lesne de bănuit, avea toate 
ciudățeniile. Burghezii, de pildă, stăteau de 
vorbă cu lucrătorii despre ceea ce se pregă- 
tea. Se spunea: „Ce se mai aude cu răscoala?” 
pe tonul pe care s-ar fi spus: „Ce mai face 
nevasta dumitale?” 

Un negustor de mobile din strada Moreau 
întreba: „Ei, pe când atacul?” 

Alt negustor spunea: „Atacul se va da în cu- 
rând. Ştiu eu. Acum o lună erati cincispreze- 
ce mii acum sunteţi douăzeci şi cinci de mii.” 
Îşi oferea puşca lui, iar un alt vecin voia să 
vândă un pistol cu şapte franci. 

Febra revoluţionară creştea. Se întinsese în 
toate ungherele Parisului şi ale Franţei. Pulsa 
pretutindeni. Reţeaua societăţilor secrete 
începea să se întindă asupra ţării, ca mem- 
branele care iau naştere din anumite infla- 
maţii şi se formează în corpul omenesc. Din 
Asociaţia Prietenii poporului, care era în ace- 
laşi timp şi publică şi secretă, se născuse So- 
cietatea drepturilor omului, care îşi data ast- 
fel ordinele de zi: Pluvi6se, al 40-lea an al erei 
republicane“. Ea avea să supravieţuiască 


47 Pluvi6se era numele unei luni din calendarul 
revoluţionar (1792), corespunzătoare lunii febru- 


hotărârii curţii cu juri ce-i pronunţase dizol- 
varea şi nu şovăia să-şi boteze secțiunile cu 
aceste nume pline de înţeles: 

Sulițele. 

Clopotul. 

Tunul de alarmă. 

Boneta frigiană. 

21 ianuarie. 

Zdrenţăroşii. 

Hoinarii. 

Înainte, marş! 

Robespierre. 

Niveau. 

Ca ira” 


Societatea drepturilor omului iniţiase Socie- 
tatea acțiunii. Cei care nu mai aveau răbdare 
se desprindeau de matcă şi o luau înainte. 
Alte asociaţii încercau să recruteze membri 
din sânul marilor societăți-mume. Secționa- 
rii se plângeau că sunt traşi în toate părțile. 
Aşa erau: Societatea galică şi Comitetul orga- 
nizator al municipalităților. Aşa erau asocia- 


arie. Răsculaţii din 1832 intenționau să impună 
din nou acel calendar şi numărau anii de la pro- 
clamarea primei republici, cea a iacobinilor. 

38 Numele unui cântec revoluţionar francez. 


tiile pentru libertatea presei, pentru liberta- 
tea individuală, pentru insurecția poporului, 
împotriva impozitelor indirecte. Mai erau 
apoi: Societatea muncitorilor egalitari, care 
se împărțea în trei fracțiuni: egalitarii, co- 
muniştii şi reformiştii. Mai era apoi Armata 
Bastiliei, un fel de cohortă organizată milită- 
reşte: patru oameni comandaţi de un capo- 
ral, zece de un sergent, douăzeci de un sub- 
locotenent şi patruzeci de un locotenent. 
Niciodată nu se cunoşteau între ei mai mult 
de cinci oameni. Era o creaţie în care preve- 
derea se îmbina cu curajul şi care părea în- 
suflețită de geniul Veneţiei. Comitetul cen- 
tral, care era în fruntea ei, avea două braţe: 
Societatea de acţiune şi Armata Bastiliei. O 
asociaţie legitimistă, Cavalerii fidelității, s-a 
strecurat şi ea printre aceste afiliaţii republi- 
cane. Fu demascată şi respinsă. 

Societăţile pariziene se ramificau în oraşele 
principale. Lyon, Lille, Nantes şi Marsilia îşi 
aveau şi ele Societatea drepturilor omului, 
Cărbunarii şi Oamenii liberi ai lor. La Aix 
exista o societate revoluționară care se nu- 
mea Cougourde. Am mai pomenit despre ea. 

La Paris, cartierul Saint-Marceau nu era 
mai puţin în fierbere decât cartierul Saint- 
Antoine, şi nici şcolile nu erau mai puţin 


frământate decât cartierele. Studenţii se 
adunau într-o cafenea din strada Saint- 
Hyacinthe şi în cârciuma Şapte biliarde din 
strada Mathurins-Saint-Jacques. Societatea 
Prietenii A.B.C-ului, afiliată mutualiştilor din 
Angers şi Cougourdei din Aix, se aduna, după 
cum am văzut, în cafeneaua Musain. Tinerii 
aceştia se mai întâlneau, cum am mai spus, 
într-un birt numit Corint, de pe lângă strada 
Mondâtour. Întâlnirile acestea erau secrete. 
Altele erau însă făţişe şi se poate vedea până 
unde mergeau cu îndrăzneala din această 
frântură de interogatoriu luat mai târziu 
într-un proces: „Unde se ţinea asta?” „În 
strada la Paix.” „La cine?” „În stradă”. „Ce 
secțiune era acolo?” „Una singură”. „Care?” 
„Secţia Manuel”. „Cine era şef?” „Eu.” „Eşti 
prea tânăr ca să fi luat singur greaua răs- 
pundere de a ataca guvernul. De unde îţi 
veneau instrucţiile?”. „De la comitetul cen- 
tral.” 

Armata era minată ca şi populaţia, cum au 
dovedit-o mai târziu mişcările de la Béford, 
de la Lunéville şi de la Epinal*. Se conta pe 


3 Oraşe din estul Franţei în care s-au produs 
mişcări populare la vestea insurecţiilor din Lyon 
şi Paris. La Lunéville câțiva subofiteri au fost pe 


regimentul cincizeci şi doi, pe al cincilea, al 
optulea, al treizeci şi şaptelea şi pe al două- 
zecilea de infanterie uşoară. În Bourgogne şi 
în celelalte oraşe din sud se sădea arborele 
libertății, care era un stâlp cu o tichie roşie în 
vârf. 

Aceasta era situaţia. 

În cartierul Saint-Antoine, mai mult decât 
în oricare altul, această situaţie era foarte 
serioasă. Acolo era punctul sensibil. Acest 
cartier vechi, populat ca un furnicar, harnic, 
curajos şi neastâmpărat ca un stup, fremăta, 
în aşteptare, de dorinţa unei ciocniri. Munca 
nu se întrerupea, dar totul era plin de frea- 
măt. Înfăţişarea lui aspră şi întunecată nu se 
poate descrie. Sunt aci disperări sfâşietoare 
ascunse sub un acoperiş de mansardă. Dar 
există şi inteligente arzătoare şi alese. E tot- 
deauna primejdios, ca extremele să se atingă; 
mai ales când acestea sunt disperarea şi inte- 
ligenta. 

Cartierul Saint-Antoine mai avea şi alte pri- 
cini de tulburare, pentru că resimțea rând pe 
rând toate consecințele crizelor politice: cri- 


punctul de a răscula un regiment de cavalerie, 
atrăgându-şi simpatia soldaţilor prin lozinca 
„Trăiască republica!” (1834). 


ze comerciale, falimente, greve, şomaj. În 
vreme de revoluţie mizeria este efect şi cau- 
ză în acelaşi timp. Dă o lovitură şi o primeşte 
înapoi. Populaţia aceasta, plină de o virtute 
mândră, de înfrigurare, gata oricând să pună 
mâna pe armă, gata să facă explozie, nervoa- 
să, adâncă, minată, nu părea decât să aştepte 
o scânteie. De câte ori plutesc la orizont 
scântei purtate de curentul evenimentelor, 
nu te poţi opri să nu te gândeşti la cartierul 
Saint-Antoine şi la întâmplarea plină de pri- 
mejdii care a aşezat la porţile Parisului pul- 
berăria aceasta de suferinţe şi idei. 
Cârciumile din cartierul Saint-Antoine, 
despre care am vorbit de mai multe ori în 
această schiţă, au o notorietate istorică. Când 
vremurile sunt tulburi, oamenii se ameţesc 
în ele mai mult cu vorbe decât cu vin. Circulă 
de la una la alta un fel de spirit profetic şi un 
suflu de viitor care umple inimile şi înalță 
sufletele. Cârciumile din mahalaua Saint- 
Antoine seamănă cu cele de pe muntele 
Aventin, clădite peste peştera Sibyllei* şi 
care comunicau cu suflul sacru din adânc, 
cârciumi în care mesele erau un soi de trepi- 


50 preoteasă din antichitate. 
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ede şi unde se bea ceea ce Ennius” numea 
vinul sibyllin*?. 

Mahalaua Saint-Antoine e un rezervor de 
forțe populare. Cutremurul revoluţionar 
deschide acolo crăpături prin care curge su- 
veranitatea poporului. Aceasta poate face şi 
rău, se poate înşela ca oricare alta, dar îşi 
păstrează măreţia ei chiar când greşeşte 
drumul. 

În anul '93, fie că era ziua fanatismului, fie 
că era a entuziasmului, după ideea care bân- 
tuia şi care era bună sau rea, porneau din 
cartierul Saint-Antoine când legiuni sălbati- 
ce, când cete eroice. 

să ne lămurim asupra cuvântului sălbatic. 
Ce voiau acei oameni zbârliţi, care se arun- 
cau asupra bătrânului Paris tulburat, zdren- 
țăroşi, urlând, sălbatici, cu măciuca ridicată, 
cu sulița în vânt? Voiau sfârşitul asupririlor, 
sfârşitul tiraniei, sfârşitul paloşului, muncă 
pentru om, învăţătură pentru copil, blândeţe 
socială pentru femeie, libertate, egalitate, 
fraternitate, pâine pentru toţi, cunoştinţe 
pentru toţi, prefacerea lumii în rai, progres. 
Şi cereau acest lucru sfânt, bun, dulce - pro- 


51 poet latin (210-169 î.e.n.). 
52 Care dădea darul de a proroci. 


gresul — scoşi din răbdări, îl cereau înspăi- 
mântători, pe jumătate goi, cu măciuca în 
mână, urlând. Da, erau sălbatici, dar erau 
sălbaticii civilizaţiei. 

Proclamau cu furie dreptul. Voiau să sileas- 
că neamul omenesc să realizeze raiul, fie 
chiar prin cutremur şi spaimă. Păreau sălba- 
tici şi erau mântuitori. Cereau lumină şi pur- 
tau masca nopții. 

Faţă-n faţă cu aceşti oameni sălbatici, o re- 
cunoaştem, şi înspăimântători chiar, dar săl- 
batici şi înspăimântători pentru a cere bine- 
le, se află alți oameni, zâmbitori, plini de 
broderii, de aurării, de panglici şi decoraţii, 
cu ciorapi de mătase, cu pene albe, cu mă- 
nuşi galbene, cu pantofi de lac, care, reze- 
mati de o masă de catifea, alături de un că- 
min de marmură, stăruie cu gingăşie pentru 
păstrarea trecutului, a evului mediu, a drep- 
tului divin, a fanatismului, a ignoranței, a 
sclaviei, a pedepsei cu moartea, a războiului 
- oameni care glorifică cu jumătate glas şi cu 
politeţe sabia, rugul şi eşafodul. Cât despre 
noi, dacă am fi siliți să optăm între barbarii 
civilizației şi civilizaţii barbariei, am alege 
barbarii. 


VI - Enjolras şi locotenenţii lui 

Cam prin vremea aceea, Enjolras făcu un 
fel de recensământ secret în vederea eveni- 
mentelor apropiate. 

Ţineau toţi sfat în cafeneaua Musain. 

Enjolras rosti, presărându-şi cuvintele cu 
câteva metafore pe jumătate enigmatice, dar 
pline de tâlc: 

— Se cuvine să ştim în ce punct ne aflăm şi 
pe cine ne putem bizui. Dacă vrem luptători, 
trebuie să-i pregătim. Să avem cu ce lovi. E 
necesar. Cei care merg pe un drum sunt mai 
lesne luaţi în coarne de boi, dacă trece vreo 
cireadă pe acolo, decât dacă nu trece. Să ne 
numărăm! Câţi suntem? Să nu amânăm pe 
mâine. Revoluţionarii trebuie să fie totdeau- 
na grăbiţi. Progresul n-are vreme de pierdut. 
Să ne temem de neprevăzut. Să nu ne lăsăm 
luaţi pe neaşteptate. Trebuie să controlăm 
toate cusăturile pe care le-am făcut până 
acum şi să vedem dacă ţin. Azi trebuie să 
cercetăm această problemă până în adâncul 
ei. Courfeyrac, tu vezi de politehnicieni! Azi, 
miercuri, e ziua lor liberă. Feuilly, ia în sea- 
ma ta pe cei de la Glaciere. Combeferre mi-a 
făgăduit să se ducă prin cartierul Picpus; e 
acolo un minunat furnicar omenesc. Bahorel 
va cerceta cartierul Estrapade. Prouvaire, 


vezi că masonii s-au domolit! Să ne aduci 
noutăţi despre loja din strada Grenelle-Saint- 
Honore! Joly se va duce la clinica lui 
Dupuytren” şi va lua pulsul şcolii de medici- 
nă. Bossuet are să dea o raită la palatul de 
justiţie, să stea de vorbă cu stagiarii. Eu mă 
însărcinez cu Cougourde. 

— În felul acesta s-a pus totul la punct! spu- 
se Courfeyrac. 

— Nu. 

— Ce mai e? 

— Un lucru foarte însemnat. 

— Care anume? întrebă Combeferre. 

— Bariera Maine, răspunse Enjolras. Tăcu o 
clipă adâncit în gânduri, apoi rosti iar: La 
bariera Maine sunt pietrari, zugravi, lucră- 
tori în atelierele de sculptură. E o familie 
entuziastă, dar care se dezumflă repede. Nu 
ştiu ce se întâmplă cu ei de o bucată de vre- 
me. Se gândesc la altceva. S-au potolit. Îşi 
pierd vremea jucând domino. Ar trebui 
acum, repede, să li se vorbească hotărât. Se 
întâlnesc la Richefeu. Pot fi găsiţi acolo între 
douăsprezece şi unu, la prânz. Trebuie să 
sufle cineva în cenuşa aceea. Mă bizuisem 


53 Celebru chirurg francez din prima jumătate a 
secolului al XIX-lea. 


pentru treaba asta pe zăpăcitul de Marius, 
care ar fi bun la ceva, dar nu mai vine. Îmi 
trebuie cineva pentru bariera Maine. Nu mai 
am pe nimeni. 

— Sunt şi eu aici, rosti Grantaire. 

— Tu? 

— Eu. 

— Tu să-i îndoctrinezi pe republicani! Tu să 
încălzeşti, în numele principiilor, inimile 
care s-au răcit? 

— De ce nu? 

— Poţi tu să fii bun la ceva? 

— Am şi eu, într-un chip nelămurit, un ide- 
al, spuse Grantaire. 

— Tu nu crezi în nimic. 

— Cred în tine. 

— Grantaire, vrei să-mi faci un serviciu? 

— Oricare. Dacă vrei, îți lustruiesc şi ghete- 
le. 

— Atunci nu te amesteca în treburile noas- 
tre. Bea-ţi în linişte absintul! 

— Enjolras, eşti un nerecunoscător. 

— Eşti tu omul care s-ar putea duce la bari- 
era Maine? Ai fi tu în stare de aşa ceva? 

— Sunt în stare să cobor toată strada Grès, 
să străbat piaţa Saint-Michel, să intru pe 
strada Monsieur-le-Prince, s-o apuc pe strada 
Vaugirard, să trec de Carmes, s-o cotesc pe 


strada d'Assas, să ajung în strada Cherche- 
Middi, să las în urmă consiliul de război, s-o 
iau de-a lungul străzii Vieilles Tuileries, să 
trec bulevardul, să mă îndrept pe şoseaua 
Maine, dincolo de barieră şi să intru la 
Richefeu. Sunt în stare. Pantofii mei sunt în 
stare. 

— Îi cunoşti pe cei de la Richefeu? 

— Nu prea mult. Ne tutuim. 

— Ce-ai să le spui? 

— Ei, pe dracu, am să le vorbesc despre Ro- 
bespierre, despre Danton, despre principiile 
revoluţiei. 

— Tu? 

— Eu. Sunt un nedreptăţit. Eu, când mă pun 
pe treabă sunt grozav! L-am citit pe Prudho- 
mme, cunosc Contractul social“, ştiu pe dina- 
fară Constituţia din anul II”. „Libertatea 


54 Operă a lui Jean-Jacques Rousseau (1762), ca- 
re combătea ideea reacționară a originii divine a 
monarhiei. Cartea preconiza monarhia constitu- 
țională şi justifica revoluţia burgheză. 

55 A fost elaborată şi votată de Convenţiunea 
Naţională în iunie 1793, după ce iacobinii au înlă- 
turat din adunare pe girondini, reprezentanţi ai 
intereselor marii burghezii. A fost cea mai demo- 
cratică din constituţiile Franţei: afirma drepturile 
cetățenilor la muncă, asistenţă şi învăţătură, pro- 


fiecărui cetăţean se sfârşeşte acolo unde în- 
cepe libertatea altui cetăţean.” Crezi că sunt 
un dobitoc? Am acasă într-un sertar un asig- 
nat” vechi. La naiba! Drepturile omului. Su- 
veranitatea poporului. Sunt chiar puţin he- 
bertist”. Pot să trăncănesc şase ore, cu cea- 
sul în mână, nişte lucruri minunate. 

— Fii serios! îi spuse Enjolras. 

— Sunt fioros! răspunse Grantaire. 

Enjolras stătu pe gânduri câteva clipe şi fă- 
cu un gest de om care s-a hotărât. 

— Grantaire, rosti el grav, primesc să te 
pun la încercare. Te vei duce la bariera Mai- 
ne. 

Grantaire locuia într-o odaie mobilată, ală- 


clama întâietatea Adunării Naţionale faţă de gu- 
vern şi recunoştea dreptul poporului la revoltă în 
cazul călcării Constituţiei de către guvern. Aceas- 
tă Constituţie n-a fost însă aplicată din pricina 
reacţiunii termidoriene, care a readus la putere 
marea burghezie (1794). 

5 Bancnotă emisă în 1789, a cărei valoare era 
garantată cu bunurile naţionale. 

ăi Hebert, unul dintre conducătorii iacobinilor 
de stânga în timpul revoluţiei burgheze din Fran- 
ţa, ziarist. Ghilotinat în 24 martie 1794. După 
moartea lui, iacobinii de stânga şi-au luat numele 
de hebertişti. 


turi de cafeneaua Musain. leşi şi se întoarse 
după cinci minute. Se dusese acasă ca să îm- 
brace o vestă ă la Robespierre. 

— Roşu! spuse el intrând şi uitându-se ţintă 
la Enjolras. Îşi apăsă pe piept reverele staco- 
jii ale vestei cu o mână energică. Apoi se 
apropie de Enjolras şi-i şopti la ureche: Fii pe 
pace! 

Îşi înfundă pălăria pe cap cu hotărâre şi 
plecă. 

Peste un sfert de ceas, odăița din spatele ca- 
fenelei Musain era pustie. Toţi Prietenii 
A.B.C.-ului plecaseră care încotro, la treaba 
lor. Enjolras, care îşi luase pe seamă Cou- 
gourde, ieşi cel din urmă. 

Cei de la Cougourde din Aix care se aflau la 
Paris se întâlneau pe atunci în câmpia Issy, 
într-una din numeroasele cariere părăsite de 
la marginea Parisului. 

Apropiindu-se de locul de întâlnire, Enjol- 
ras trecu în revistă situația. Gravitatea eve- 
nimentelor era limpede pentru el. Când fap- 
tele, simptome ale unei boli sociale latente, 
se urnesc cu greutate, cea mai măruntă în- 
curcătură le poate opri şi încurca. De acest 
fenomen depind prăbuşirile sau renaşterile. 
Enjolras întrevedea sub vălurile întunecate 
ale viitorului o geană de lumină. Cine ştie? 


Poate că se apropia clipa. Ce minunată prive- 
lişte: poporul restabilind dreptul! Revoluţia 
plină de măreție punând din nou stăpânire 
pe Franţa şi spunând lumii: „Urmarea pe 
mâine!” Enjolras era mulțumit. Cuptorul se 
încingea. Chiar în clipa aceea avea oamenii 
lui hotărâți în tot Parisul. Urmărea cu mintea 
lui acel curent electric scăpărător, care dă- 
dea foc pretutindeni, alcătuit din elocvenţa 
filosofică şi pătrunzătoare a lui Combeferre, 
entuziasmul cosmopolit al lui Feuilly, verva 
lui Courfeyrac, râsul lui Bahorel, melancolia 
lui Jean Prouvaire, ştiinţa lui Joly şi sarcas- 
mul lui Bossuet. Toţi erau la lucru. Fără în- 
doială că rezultatul avea să fie pe măsura 
acestei sforțări. Totul mergea bine. Apoi se 
gândi la Grantaire. „În definitiv, îşi zise el, n- 
ar fi un mare ocol să trec pe la bariera Mai- 
ne. Dacă m-aş duce până la Richefeu? Să văd 
puţin ce face Grantaire şi unde a ajuns.” 

Când Enjolras intră în cârciuma plină de 
fum a lui Richefeu, clopotniţa de la Vaugirard 
bătea ora unu. Împinse uşa, intră, încrucişă 
braţele lăsând uşa să se închidă singură în 
spatele său şi privi sala plină de mese, de 
oameni şi de fum. 

În pâcla aceea răsuna un glas întrerupt cu 
vioiciune de un altul. Grantaire vorbea cu un 


potrivnic. Era aşezat în fața altcuiva, la o 
masă de marmură Sainte-Anne, presărată cu 
tărâţe şi piese de domino şi bătea cu pumnul 
în masă. lată ce auzi Enjolras: 

— Şase la amândouă capetele. 

— Patru. 

— Porcule! N-am. 

— S-a isprăvit cu tine. Doi. 

— Şase. 

— Trei. 

— Unu. 

— Am pus. 

— Patru. 

— Vai de capul tău! 

— Joacă! 

— Am greşit! 

— Bravo ţie! 

— Cincisprezece! 

— Încă şapte. 

— Adică douăzeci şi doi. (Pierdut în visuri.) 
Douăzeci şi doi! 

— Nu te aşteptai la dubla de şase. Dacă o 
puneam de la început, se schimba tot jocul. 

— Doi. 

— Unu. 

— Unu? Aha! Ei, uite cinci! 

— N-am. 

— Ai pus, nu? 


— Da. 

— Alb. 

— Ce noroc are! Ah! ai un noroc! (Visare 
adâncă.) 

— Doi! 

— Unu. 

— Nici cinci, nici unu. E de rău! 

— Domino! 

— Ei, drăcia dracului! 


CARTEA A DOUA 
EPONINE 


I- Câmpul ciocârliei 

Marius fusese de față la deznodământul 
neaşteptat al loviturii pe urmele căreia îl 
pusese pe Javert. Dar numaidecât după ce 
Javert părăsise clădirea, încărcându-şi prada 
în trei trăsuri, Marius se strecurase şi el afa- 
ră din casă. Era ora nouă seara. Marius se 
duse la Courfeyrac. Courfeyrac nu mai era 
paşnicul locuitor al Cartierului latin. Se mu- 
tase „din motive politice”, în strada Verrerie, 
unul dintre cartierele, în care, pe vremea 
aceea, îşi alesese răscoala clubul ei. Marius îi 
spuse lui Courfeyrac: „Am venit să dorm la 
tine”. Courfeyrac scoase o saltea din cele do- 
uă de pe patul lui, o întinse pe podea şi spuse 
„Poftim”. 

A doua zi, la ora şapte dimineaţa, Marius se 
întoarse la fosta lui locuinţă, plăti chiria şi tot 


ce-i datora ţaței Bougon, îşi încărcă într-un 
cărucior cărţile, patul, masa, scrinul şi cele 
două scaune şi plecă fără să lase nicio adre- 
să, atât de repede, încât atunci când veni 
Javert înainte de prânz să-l întrebe despre 
întâmplările din ajun, o găsi numai pe tața 
Bougon, care îi răspunse: „S-a mutat!” 

Doamna Bougon era convinsă că Marius fu- 
sese puţin complice cu hoţii prinşi peste 
noapte. „Cine ar fi crezut? se văita ea portă- 
reselor din mahala. Un băiat cuminte ca o 
fată!” 

Marius se hotărâse din două motive să se 
mute atât de repede. Primul era că se îngro- 
zise de această casă în care văzuse de aproa- 
pe şi cu toată respingătoarea şi hâda ei în- 
truchipare acea pocitanie socială, mai în- 
spăimântătoare decât bogătaşul rău: pe să- 
racul rău. În al doilea rând, nu voia să ia par- 
te la procesul care probabil avea să urmeze 
şi să fie nevoit să depună mărturie împotriva 
lui Thenardier. 

Javert socoti că tânărul al cărui nume nu-l 
mai ţinea minte se temuse şi fugise, sau poa- 
te nici nu se întorsese acasă în momentul 
loviturii. Făcu câteva sforțări să-l găsească, 
dar nu dădu de el. 

Trecu o lună, apoi încă una, Marius locuia 


tot la Courfeyrac. Aflase de la un avocat sta- 
giar, un obişnuit al Sălii Paşilor Pierduţi, că 
Thenardier era la secret. În fiecare luni, Ma- 
rius încredința la grefa închisorii La Force 
cinci franci pentru Thenardier. 

Cum n-avea bani împrumuta cei cinci 
franci de la Courfeyrac. împrumuta bani 
pentru prima oară în viața lui. Aceşti cinci 
franci săptămânali erau o taină de nedezle- 
gat pentru Courfeyrac, care îi dădea, şi pen- 
tru Thenardier, care îi primea. „La cine s-or 
fi ducând banii ăştia?” se gândea Courfeyrac. 
„De unde mi-or fi venind?” se întreba 
Thenardier. 

Marius era amărât. Totul intrase din nou în 
întuneric. Nu mai vedea nimic înaintea lui. 
Viaţa i se cufundase iar în acea taină în care 
rătăcea pe dibuite. Revăzuse de aproape, 
pentru o clipă, fata pe care o iubea, bătrânul 
care părea a-i fi tată, fiinţele necunoscute 
care erau singurul lui ţel şi singura lui nă- 
dejde în această lume, şi, în clipa în care cre- 
zuse că le-a regăsit, un vânt rău spulberase 
aceste umbre. Din lovitura atât de crâncenă 
nu ţâşnise nicio scânteie de certitudine şi de 
adevăr. Nu putea face nicio presupunere. Nu 
cunoştea nici măcar numele pe care crezuse 
că-l aflase. Fără îndoială că nu era Ursula. 


Ciocârlia era o poreclă. Şi ce putea crede 
despre bătrân? Oare într-adevăr se ascundea 
de poliție? Marius îşi aduse aminte de lucră- 
torul cu părul alb pe care-l întâlnise pe lângă 
Domul Invalizilor. Acum i se părea cu putin- 
tă ca acel muncitor şi domnul Leblanc să fie 
unul şi acelaşi. Atunci se deghiza? Omul 
acesta avea trăsături eroice şi trăsături îndo- 
ielnice. De ce nu strigase după ajutor? De ce 
fugise? Era sau nu tatăl fetei? În sfârşit, era 
într-adevăr omul pe care Thenardier crezuse 
că-l recunoaşte? Thénardier se putuse înşela. 
Atâtea probleme fără dezlegare! Totuşi, toate 
acestea nu umbreau farmecul îngeresc al 
fetei din Luxembourg. Ce deznădejde sfâşie- 
toare! Marius purta o patimă în inimă, şi 
ochii lui erau plini de negura nopții. Era îm- 
pins, era atras şi nu se putea clinti. Totul se 
spulberase, afară de dragoste. Dar pierduse 
instinctul şi străfulgerările neprevăzute ale 
iubirii. De obicei, flacăra aceasta care ne ar- 
de, ne şi luminează puţin şi aruncă în jurul 
nostru câte o licărire binevenită. Marius nu 
mai auzea sfaturile abia şoptite ale dragostei. 
Nu-şi spunea niciodată: „Dacă m-aş duce s-o 
caut? Dacă aş încerca?” Cea pe care n-o mai 
putea numi Ursula trebuia să se afle undeva. 
Niciun semn nu-i arăta însă lui Marius înco- 


tro să-şi îndrepte cercetările. Toată viaţa lui 
se rezuma la o nesiguranţă absolută, într-o 
pâclă de nepătruns. Dorea necontenit s-o 
revadă, dar pierduse orice nădejde. 

Şi, ca şi cum atât n-ar fi fost de ajuns, căzu- 
se din nou în mizerie. Îi simţea aproape re- 
spiraţia înghețată, şi o simţea urmărindu-l. 
Trecuse mult de când, în pofida acestui zbu- 
cium, încetase de a mai lucra -— şi nimic nu e 
mai primejdios decât întreruperea muncii. 
Pierzi un obicei. Un obicei e uşor de lepădat, 
dar greu de reluat. 

O fărâmă de visare e bună, ca un narcotic 
în doză mică. Potoleşte înfrigurarea inteli- 
gentei care se frământă şi dă naştere unui 
abur blajin şi proaspăt, care îndulceşte con- 
tururile prea aspre ale gândirii pure, umple 
golurile şi intervalurile şi netezeşte ascuţişu- 
rile ideilor. Dar prea multă visare te cufundă 
şi te îneacă. Vai de gânditorul care se lasă să 
cadă pe de-a întregul din cugetare în visare. 
Îşi închipuie că se va ridica lesne şi-şi spune 
că e cam acelaşi lucru. Greşeală! 

Gândirea e munca inteligenţei, visarea e vo- 
luptatea ei. A înlocui gândirea cu visarea 
înseamnă a confunda hrana cu otrava. 

Să ne aducem aminte că aşa începuse Ma- 
rius. Venise peste el patima, şi-l cufundase în 


himere fără ţintă şi fără temei. Nu mai pleca 
de acasă decât ca să se ducă să viseze în alt 
loc. Naştere înceată. Adânc zbuciumat şi stă- 
tător. Pe măsură ce munca descreştea, creg- 
teau nevoile. 

E o lege. Omul în stare de visare e risipitor 
şi moale. Mintea lenevită nu mai poate ţine 
frânele vieţii. În felul acesta de a trăi e şi bi- 
ne şi rău, pentru că, dacă moliciunea e rău 
îndrumătoare, generozitatea e sănătoasă şi 
bună. Dar omul sărac, generos şi nobil care 
nu munceşte e pierdut. Izvoarele seacă şi 
nevoile se revarsă. 

E un povârniş fără cruţare, pe care alunecă 
cei mai cinstiţi şi cei mai tari, ca şi cei mai 
slabi sau mai vicioşi. 

El duce la una din două: la sinucidere sau la 
crimă. 

leşind mereu din casă ca să te duci să vi- 
sezi, vine ziua în care te duci să te arunci în 
apă. 

Din prea multă visare ies oameni ca 
Escousse sau ca Lebras!. 

Marius cobora acest povârniş cu paşi înceţi, 


1 Tineri scriitori francezi care s-au sinucis îm- 
preună în 1832, descurajaţi de insuccesul unei 
tragedii compuse în colaborare. 


cu ochii ațintiţi asupra unei fiinţe pe care n-o 
vedea. Ceea ce scriem aici pare ciudat, dar e 
totuşi adevărat. Amintirea unei ființe dispă- 
rute se aprinde în bezna inimii. Cu cât a pie- 
rit mai mult, cu atât străluceşte mai tare. 
Sufletul deznădăjduit şi întunecat vede 
această lumină în zarea lui. E o stea a nopţii 
dinăuntru. Marius nu se gândea decât la ea. 
Nu mai cugeta la altceva. Simţea nelămurit 
că hainele lui cele vechi ajunseseră de ne- 
purtat şi că cele noi se învechiseră, că i se 
zdrențuiau cămăşile, că i se rodea pălăria, că 
i se toceau ghetele, că i se irosea viaţa, şi-şi 
spunea: „Dacă aş putea cel puţin s-o văd îna- 
inte de a muri!” 

Un singur gând îi aducea alinare: că ea îl 
iubise, că privirea ei i-o spusese, că ea nu-i 
cunoştea numele, dar îi cunoştea sufletul şi 
că poate acolo unde se afla, oricare ar fi fost 
acel loc de taină, îl iubea încă. Cine ştie dacă 
nu se gândea şi ea la el aşa cum se gândea el 
la ea? Câteodată, în acele ceasuri neînţelese 
prin care trece orice inimă de îndrăgostit, în 
care n-ar avea decât pricini de durere şi to- 
tuşi se simte tresărind de o bucurie nelămu- 
rită, îşi spunea: „Gândurile ei m-au găsit! Şi 
pe urmă adăuga: Poate că şi gândurile mele 
ajung până la ea!” 


Aceste iluzii, pe care peste o clipă le alunga, 
izbuteau totuşi să-i lumineze sufletul cu o 
rază care semăna uneori cu speranţa. Din 
vreme în vreme mai ales în acel ceas al serii 
care îi întristează mai adânc pe visători, în- 
semna într-un caiet, pe care nu mai scria 
altceva, tot ce era mai curat, mai impersonal, 
mai ideal din visurile cu care dragostea îi 
umplea mintea. Numea asta: „a-i scrie ei”. 

Nu trebuie să credem că-şi pierduse minti- 
le. Dimpotrivă. Nu-l părăsise decât voinţa de 
a munci şi de a se mişca hotărât către o ţintă 
anumită, dar era mai limpede şi mai drept 
decât oricând. Marius vedea sub o lumină 
clară şi reală, deşi ciudată, tot ce se petrecea 
sub ochii lui, chiar oamenii şi faptele cele 
mai neînsemnate. Spunea despre ei cuvântul 
cel mai potrivit, cu un fel de cinstită descura- 
jare şi de dezinteresare nevinovată. Judecata 
lui, desprinsă de orice nădejde, se înălța dea- 
supra lucrurilor şi plutea. 

În starea aceasta de spirit nimic nu-i scăpa, 
nimic nu-l înşela, şi descoperea în fiecare 
clipă fondul vieţii, al umanităţii şi al destinu- 
lui. Fericit e chiar în mijlocul spaimelor cel 
căruia Dumnezeu i-a dat un suflet vrednic de 
dragoste şi de nefericire. Cel care n-a văzut 
lumea şi inima oamenilor sub această îndoi- 


tă lumină n-a văzut nimic adevărat şi nu ştie 
nimic. 

Sufletul care iubeşte şi care suferă trăieşte 
o stare sublimă. 

Zilele se scurgeau şi nu se întâmpla nimic 
nou. I se părea numai că spaţiul întunecat pe 
care îl mai avea de străbătut, se micşora în 
fiecare clipă. I se părea că a şi început să ză- 
rească desluşit marginea prăpastiei fără 
fund. „Cum, îşi spunea el, n-am s-o mai văd 
de acum înainte?” 

După ce urci strada Saint-Jacques, laşi deo- 
parte bariera şi mergi o bucată de vreme la 
stânga, pe vechiul bulevard interior, ajungi 
în strada Sante, apoi la Glacière şi, cu puţin 
înainte de a ajunge la pârâul Gobelins, dai de 
un fel de câmp care e, în lungul şi monotonul 
brâu de bulevarde ce încing Parisul, singurul 
loc în care Ruysdael ar fi fost ispitit să se 
aşeze. 

E acolo acel nu ştiu ce plin de graţie, un 
tăpşan verde străbătut de funii întinse pe 
care se usucă nişte zdrenţe la vânt, o fermă 


2 pictor olandez din secolul al XVII-lea. Peisajele 
sale reprezintă în general mori de vânt, canale şi 
corăbii, diguri şi poldere (porţiune de pământ 
smuls mării), toate sub un cer cenuşiu. 


veche de zarzavagii, clădită din timpul lui 
Ludovic al XIII-lea, cu un acoperiş mare, ciu- 
dat, străpuns de mansarde, cu garduri dără- 
pănate, un ochi de apă între plopi, femei, 
râsete, glasuri. În zare, Pantheonul, copacul 
Surdo-Muţilor, turnul negru al mânăstirii 
Val-de-Grâce, îndesat, bizar, amuzant, măreț, 
şi, în fund de tot, severa culme pătrată a tur- 
nurilor catedralei Notre-Dame. 

Fiindcă locul merită să fie văzut, nu vine 
nimeni să-l vadă. Abia de trec pe acolo, la 
câte un sfert de ceas, o cotigă sau un cărăuş. 

O dată, în plimbările lui singuratice, Marius 
ajunse pe locurile acestea, aproape de apă. 
În ziua aceea se afla pe bulevard, ceva rar, 
un trecător. Marius, mişcat oarecum de far- 
mecul aproape sălbatic al priveliştii, îl între- 
pă pe trecător: „Cum se numeşte locul aces- 
ta?” 

Trecătorul îi răspunse: „E câmpul Ciocârli- 
ei”. Şi adăugă: „Aici a ucis-o Ulbach pe păsto- 
riţa din Ivry”. 

Dar după cuvântul „Ciocârlie”, Marius nu 
mai auzi nimic. Un cuvânt e destul ca să 
producă în starea de visare o cristalizare 
fulgerătoare. Toată gândirea se condensează 
brusc în jurul unei idei şi mintea nu mai e în 
stare de altă percepţie. Ciocârlia era numele 


cu care, în adâncurile melancoliei lui Marius, 
o înlocuise pe Ursula. „Uite, îşi spuse el, cu- 
fundat în starea aceea de uimire, proprie 
acestor tainice convorbiri cu tine însuți, ăsta 
e câmpul ei! Aici am să aflu unde locuieşte.” 

Era un gând lipsit de sens, dar nu i se putea 
împotrivi. 

Şi veni în fiecare zi în câmpul Ciocârliei. 


II - Cum se nasc crimele în cloaca închi- 
sorilor 

Victoria lui Javert în şandramaua Gorbeau 
păruse întreagă, dar nu fusese. În primul 
rând, Javert nu pusese mâna pe prizonier, 
aşa cum ţintise el. Ucisul care fuge e mai 
suspect decât ucigaşul; e de presupus că 
acest personaj, care era o pradă atât de pre- 
țioasă pentru tâlhari, n-ar fi fost mai puţin 
interesantă pentru poliţie. În al doilea rând, 
Montparnasse îi scăpase lui Javert. Trebuia 
să aştepte alt prilej pentru a pune mâna pe 
acest „cavaler al diavolului”. 

Într-adevăr, Montparnasse, când o întâlnise 
pe Eponine, care stătea la pândă sub copacii 
bulevardului, o luase cu el, mai bucuros să 


fie N&morin* cu fata decât Schinderhannes 
cu tatăl. Îi prinsese bine. Era liber. Pe 
Eponine, însă, Javert o înhăţase din nou. Sla- 
bă compensație! Eponine se dusese după 
Azelma la închisoarea Madelonnettes. 

În sfârşit, pe drumul de la şandramaua 
Gorbeau până la închisoarea La Force, unul 
dintre principalii arestaţi, Claguesous, dispă- 
ruse. Nu se ştia cum se întâmplase. Agenţii şi 
sergenții „nu pricepeau nimic”, se preschim- 
base în abur, alunecase din cătuşe, se strecu- 
rase prin crăpăturile trăsurii hodorogite şi 
fugise; nu puteau spune altceva decât că 
atunci când ajunseră la închisoare Claque- 
sous nu mai era. Nu putea fi la mijloc decât 
vrăjitorie sau mâna poliţiei. Claquesous se 
topise în întuneric ca un fulg de zăpadă în 
apă? Fusese o înțelegere ascunsă între el şi 
agenţi? Omul acesta făcea parte în acelaşi 
timp din lumea tulbure a fărădelegii şi a le- 
gii? Se afla totodată în miezul nelegiuirii şi al 
pedepsei? Sfinxul acesta avea labele dinainte 
înfundate în crimă şi pe cele dinapoi în auto- 


3 Erou al unei idile de Florian (Estelle şi 


Nemorin, 1788). N&morin este luat aici drept tipul 
tânărului sentimental, în contrast cu 
Schinderhannes, fioros bandit german din vre- 
mea lui Napoleon. 


ritate? Javert nu înghițea astfel de ameste- 
curi şi s-ar fi zbârlit înaintea unui asemenea 
târg. Brigada lui însă cuprindea şi alţi in- 
spectori, poate mai ştiutori decât el în tainele 
prefecturii, cu toate că erau sub ordinele lui, 
iar Claquesous era un nelegiuit atât de mare, 
încât ar fi putut să fie un foarte bun agent. 
Cârdăşia cu ascunzişurile nopţii e prielnică 
pentru tâlhari, dar şi mai folositoare pentru 
poliţie. Iar şmecheri cu două feţe sunt destui. 
Orice ar fi fost la mijloc, Claquesous era un 
vânat pierdut. Javert părea mai mult furios 
decât mirat. 

Javert nu se prăpădea cu firea că-l pierduse 
pe Marius, „nătărăul acela de avocat pe care 
pesemne îl apucase frica”, şi căruia îi uitase 
numele. Un avocat e uşor de găsit. Dar cel 
puţin era avocat? 

Începură cercetările. 

Judecătorul de instrucţie crezuse că e bine 
să nu trimită la secret pe unul din membrii 
bandei Patron-Minette, sperând că-l va putea 
face să ciripească. Era vorba de Brujon, omul 
cu chică din strada Petit-Banquier. Fusele 
lăsat liber în curtea Charlemagne, sub privi- 
rile neadormite al supravegherii. 

Numele de Brujon face parte din amintirile 
închisorii La Force. În curtea hâdă, numită 


Bâtiment-Neufi, căreia administraţia îi spune 
curtea Saint-Bernard, iar hoţii au botezat-o 
Groapa Leilor, pe zidul plin de jupuieli şi de 
pecingine, lângă o poartă veche de fier rugi- 
nit, care duce la fosta capelă a palatului du- 
cal La Force, azi dormitor de tâlhari, se ve- 
dea, până mai acum vreo doisprezece ani, un 
fel de creneluri cioplite grosolan cu un cui în 
piatră, sub care se afla o semnătură: 
BRUJON 1811 


Acel Brujon din 1811 era tatăl celui din 
1832. 

Brujon-fiul care fusese abia zărit în timpul 
descinderii din hardughia Gorbeau era un 
vlăjgan foarte şiret şi foarte dibaci, cu toată 
înfăţişarea lui aiurită şi plângăreaţă. Judecă- 
torul de instrucţie îi dăduse drumul tocmai 
din pricină că părea un năuc şi de aceea îl 
socoteau mai folositor în curtea Charle- 
magne, decât în celula secretă. 

Tâlharii nu se astâmpără când sunt în mâi- 
nile justiţiei. Nu se sperie ei de un asemenea 
fleac. Când eşti arestat pentru crimă nimic 
nu te împiedică să cloceşti o altă crimă. 

Sunt ca artiştii care au un tablou expus la 
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Salon şi lucrează în atelierul lor la o nouă 
operă. 

Brujon părea uluit de închisoare. Stătea câ- 
teodată ceasuri întregi în curtea Charle- 
magne, în picioare, lângă ferestruica bucătă- 
riei, cu ochii aţintiţi, ca un tâmpit, asupra 
listei soioase de preţuri a cantinei, care înce- 
pea cu: usturoi, 62 de cenți, şi se încheia cu: o 
țigară, 5 cenți. Tremura din zori până seara, 
clănțănea din dinţi, spunea că are friguri şi 
întreba mereu dacă era liber vreun pat în 
cele douăzeci şi opt din sala celor bolnavi. 

Şi deodată, în a doua jumătate a lunii fe- 
bruarie 1832, se află că Brujon, adormitul 
ăsta, însărcinase pe curierii închisorii cu trei 
comisioane diferite, nu pe numele lui, ci pe 
numele a trei dintre tovarăşii lui, treabă care 
îl costase doi franci şi cincizeci de centime, 
adică o cheltuială uriaşă, care atrage atenţia 
brigadierului închisorii. 

Se făcură cercetări şi, când se examină tari- 
ful comisioanelor, atârnat la vorbitorul deti- 
nuţilor, se află că banii aceia fuseseră cheltu- 
iți aşa: trei comisioane - unul la Panthéon, 50 
de cenți; unul la Val-de-Grâce, 75 de centi; 
unul la bariera Grenelle, 1 franc şi 25 de 
centi. Ultima era suma cea mai ridicată de pe 
tarif. Or tocmai la Panthéon, la Val-de-Grâce 


şi la bariera Grenelle se aflau locuinţele celor 
trei haimanale temute la mahala, Krui- 
deniers zis şi Bizzaro, Glorieux, ocnaş elibe- 
rat, şi Barre-Carrosse, asupra cărora, datorită 
acestei împrejurări, poliția îşi îndreptă din 
nou privirea. Se credea că şi ei lucrau în le- 
gătură cu Patron-Minette, banda din care 
fuseseră arestaţi doi şefi: Babet şi Gueule- 
mer. Se bănuia că ceea ce le trimisese 
Brujon, nu pe adresa casei lor, ci prin nişte 
indivizi care aşteptau în stradă, trebuie să fi 
cuprins vreo înştiinţare privitoare la pune- 
rea la cale a unui atac banditesc. Mai erau şi 
alte indicii. Cele trei haimanale au fost ares- 
tate şi se credea că s-a dat de urma uneltirii 
lui Brujon. 

Cam peste o săptămână după ce fuseseră 
luate aceste măsuri, într-o noapte, suprave- 
ghetorul de serviciu, care inspecta dormito- 
rul de jos din Bâtiment-Neuf, văzu, tocmai în 
clipa în care îşi punea jetonul în cutie — su- 
praveghetorii erau datori să bage din ceas în 
ceas câte un jeton în cutiile țintuite pe uşile 
dormitoarelor, ca să poată fi controlaţi dacă 
şi-au făcut datoria - văzu, aşadar, prin feres- 
truica dormitorului cum Brujon, aşezat în 
capul oaselor în pat, scria ceva la lumina 
opaiţului din perete. Gardianul intră în dor- 


mitor. Brujon fu băgat pentru o luna la car- 
ceră, dar nimeni nu putu găsi ceea ce scrise- 
se. Poliția n-a aflat mai mult. 

E sigur însă că a doua zi „un poştalion” fu 
aruncat din curtea Charlemagne în Groapa 
Leilor, pe deasupra clădirii cu cinci etaje ca- 
re despărțea cele două curți. 

Deţinuţii numesc „poştalion” un cocoloş de 
pâine rotunjit cu dibăcie pe care îl trimit „în 
Irlanda”, adică pe deasupra acoperişurilor 
închisorii, dintr-o curte în alta. Etimologia e 
următoarea: pe deasupra Angliei, de la o ţară 
la alta, „în Irlanda” deci. Cocoloşul acesta 
cade în curte. Cel care dă peste el îl desface şi 
găseşte în el un bilet adresat unui deţinut din 
curte. Dacă e găsit de un alt deținut, el dă 
biletul celui căruia e adresat. Dacă îl găseşte 
un gardian sau unul din puşcăriaşii vânduți 
în taină, care în temniţă sunt numiţi „ciripi- 
tori” şi în ocne „vulpi”, biletul e dus la cance- 
larie şi predat poliţiei. 

De data asta poştalionul ajunse la ţintă, cu 
toate că cel căruia îi era adresat se afla în 
clipa aceea la „separeu”. Destinatarul era 
tocmai Babet, unul din cei patru capi ai ban- 
dei Patron-Minette. 

Poştalionul cuprindea o hârtiuţă făcută sul 
pe care erau scrise numai două rânduri: 
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„Babet, s-ar putea da o lovitură în strada 
Plumet. E un grilaj în fata unei grădini.” 

Aceasta scrisese Brujon în noaptea aceea. 

Cu toate că gardienii au căutat şi au răscolit 
peste tot, Babet găsi mijlocul să trimită bile- 
tul de la închisoarea La Force la Salpêtrière, 
la o „bună prietenă”, care era închisă acolo. 
Fata aceasta înşelând paza gardienilor trimi- 
se biletul la rândul ei altei fete, pe care o 
chema Magnon, urmărită şi ea de poliție, dar 
încă în libertate. Această Magnon - cu al că- 
rei nume cititorul s-a mai întâlnit, avea 
anumite legături cu familia Thenardier, legă- 
turi despre care vom vorbi mai târziu - pu- 
tea să se ducă s-o vadă pe Eponine şi să facă 
legătura între Salpêtrière şi Madelonettes. 

Tocmai atunci Eponine şi Azelma fură eli- 
berate, din lipsă de dovezi împotriva lor, du- 
pă instrucţia procesului lui Thénardier. 

Când Eponine ieşi, Magnon, care pândea la 
poarta închisorii Madelonettes, dădu biletul 
lui Brujon către Babet şi o însărcină să des- 
curce lucrurile. 

Eponine se duse în strada Plumet, găsi gri- 
lajul şi grădina, se uită la casă, spionă, pândi, 
şi peste câteva zile îi duse lui Magnon, care 
locuia în strada Clocheperce, un pesmet, pe 
care Magnon, la rândul ei, i-l dădu ibovnicei 


— 101 — 


lui Babet, la Salpâtriere. Un pesmet e un 
simbol şi înseamnă în vocabularul secret al 
închisorilor: nu-i nimic de făcut. 

Peste o săptămână, când Babet şi Brujon se 
încrucişară în curtea închisorii La Force, 
unul ducându-se şi celălalt venind de la „in- 
strucție”, Brujon întrebă: „Ce-i cu strada P?” 
„Pesmet”, răspunse Babet. 

Astfel a avortat fetusul acestei crime, ză- 
mislită de Brujon în închisoare. 

Avortul avu însă urmări cu totul străine de 
planul lui Brujon. Le veţi vedea. 

Adesea, când crezi că înnozi un fir, legi un 
altul. 


III - Tata Mabeuf are vedenii 

Marius nu se mai ducea nicăieri, dar se mai 
întâlnea câteodată cu tata Mabeuf. 

Pe când Marius cobora încet acele trepte 
triste, adevărate trepte de pivniţă, ce duc în 
locuinţa întunecoasă de unde auzi pasul feri- 
ciților care trec deasupra capului tău - dom- 
nul Mabeuf cobora şi el. 

Flora din Cauteretz nu se mai vindea deloc. 
Experienţa cu indigoul nu izbutise în grădi- 
nița din strada Austerlitz, care n-avea destul 
soare. Domnul Mabeuf nu putea cultiva de- 
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cât anumite plante rare, care aveau nevoie 
de umezeală şi de umbră. Totuşi, nu descura- 
ja. Obţinuse o bucăţică de loc în Jardin des 
Plantess, bine expusă la soare, ca să facă „pe 
socoteala lui” experienţe cu indigoul. În acest 
scop îşi pusese la Muntele de pietate gravuri- 
le de aramă ale Florei lui. Îşi redusese prân- 
zul la două ouă, dintre care îi lăsa unul sluj- 
nicei, pe care n-o mai plătise de un an şi trei 
luni. Adesea nu mânca decât la prânz. Nu 
mai râdea cu râsul lui copilăresc, se făcuse 
ursuz, nu mai primea musafiri. Făcuse bine 
Marius că nu se mai gândise să vină pe la el. 
Câteodată, când bătrânul se îndrepta spre 
Jardin des Plantes, se întâlnea cu Marius pe 
bulevard. Nu-şi vorbeau, îşi făceau numai 
semn din cap cu tristeţe. Sărăcia desface le- 
găturile de prietenie. Sfâşietor lucru! Doi 
prieteni de odinioară devin doi trecători. 
Librarul Royol murise. Domnul Mabeuf nu 
mai ştia decât de cărţile, de grădina şi de in- 
digoul lui. Aceste trei lucruri întruchipau 
pentru el fericirea, plăcerea şi nădejdea. îi 
ajungeau pentru a trăi. Îşi spunea: „Când o 
să izbutesc cu mingile mele albastre şi o să 
fiu bogat, o să-mi scot plăcile de aramă de la 
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Muntele de pietate, o să-mi fac Flora celebră, 
ca scamatorii de bâlci, cu toba mare şi re- 
clamă la gazete, şi o să-mi cumpăr, ştiu eu de 
unde, un exemplar din Arta de a naviga a lui 
Pierre de Médine, cu gravuri în text, ediția 
din 1559”. În aşteptare, muncea toată ziua pe 
stratul de indigo, şi seara se întorcea să-şi 
stropească grădina şi să citească cărți. Dom- 
nul Mabeuf era pe- -atunci aproape de optzeci 
de ani. Într-o seară avu o vedenie ciudată. 

Se întorsese acasă încă pe lumină. Mătuşa 
Plutarque, care se îmbolnăvea des, zăcea în 
pat. Bătrânul s-a mulțumit la cină cu un os 
pe care a mai găsit un pic de carne şi cu o 
bucată de pâine uitată pe masa din bucătă- 
rie; apoi s-a aşezat pe un pietroi care ținea 
loc de bancă în grădină. 

Alături de bancă se înălța, ca în toate gră- 
dinile vechi, un fel de chioşc din bârne şi 
scânduri, dărăpănat, coteţ de iepuri jos şi 
pod pentru fructe sus. În cotet nu erau ie- 
puri, dar în pod se mai aflau câteva mere 
rămase de astă-iarnă. 

Domnul Mabeuf începu să frunzărească şi 
să citească cu ochelarii pe nas, două cărți 
care îl interesau, ba chiar îl pasionau, lucru 
mai grav la vârsta lui. Sfiala lui firească îl 
făcea să fie oarecum superstiţios. Prima car- 
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te era faimosul tratat al preşedintelui 
Delancre: Despre nestatornicia diavolilor; 
celălalt era in-quarto al lui Mutor de 
Rubaudiere: Despre diavolii de la Vauvert şi 
spiriduşii din Bièvre. A doua carte îl interesa 
cu atât mai mult cu cât grădina lui fusese 
cercetată pe vremuri de spiriduşi. Amurgul 
începuse să albească bolta cerului şi să înne- 
grească fața pământului. În vreme ce citea, 
domnul Mabeuf privea pe deasupra cărții la 
plantele lui şi mai ales la un rododendron 
minunat, care era una din mângâierile lui. 
Trecuseră patru zile de arşiță, de vânt şi de 
soare, fără o picătură de ploaie. Tulpinile se 
încovoiau, bobocii tânjeau, frunzele cădeau, 
toate cereau să fie stropite. Mai ales rodo- 
dendronul era trist. Pentru moş Mabeuf 
plantele au suflet. Bătrânul muncise toată 
ziua la răzorul lui de indigo, era sfârşit de 
oboseală, dar se ridică, îşi lăsă cărţile pe 
bancă, şi se duse cu paşi şovăitori, frânt în 
două, la fântână. Când puse mâna pe lanţ, nu 
putu să-l tragă îndeajuns ca să-l desprindă 
din cui. Atunci ridică o privire plină de 
spaimă spre cerul care se acoperea de stele. 
Seara avea acea seninătate care copleşeşte 
durerile omului cu un fel de bucurie tristă, 
cu gust de veşnicie. Noaptea făgăduia să fie 
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tot atât de uscată pe cât fusese şi ziua. 

„Pretutindeni stele! gândi bătrânul. Nicio 
urmă de nor! Niciun strop de apă!” 

Şi capul lui, care se ridicase o clipă, îi căzu 
iar în piept. 

Îl mai înălță o dată către cer şi şopti: 

— O lacrimă de rouă! Cerule, fie-ți milă! 

Mai încercă o dată să desprindă lanţul fân- 
tânii, dar nu izbuti. 

În clipa aceea parcă desluşi o voce care şop- 
tea: 

— Moş Mabeuf, vrei să-ţi stropesc eu grădi- 
na? 

Şi auzi în tufiş un zgomot ca de sălbăticiune 
care se strecoară şi văzu ieşind din desiş o 
fată lungă şi uscată, care se înălţă în faţa lui 
şi-l privi cutezător. Părea mai curând o um- 
bră care se năştea în amurg decât o ființă 
omenească. 

Înainte ca moş Mabeuf, care se speria lesne 
şi încremenea uşor, să poată rosti o silabă, 
făptura aceea care se mişca în întuneric cu o 
repeziciune ciudată, desprinse lanţul, cobo- 
râse şi scosese găleata, umpluse stropitoarea. 
Bătrânul vedea arătarea aceea, desculță şi cu 
o fustă zdrenţuită, alergând printre straturi 
şi împărțind viaţă în jurul ei. Foşnetul stropi- 
toarei peste frunze umplu inima bătrânului 
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Mabeuf de încântare. I se părea că rododen- 
dronul zâmbea fericit. 

După ce goli prima găleată, fata mai scoase 
una, apoi o a treia. Stropi toată grădina. 

Aşa cum mergea pe potecile pe care umbra 
ei părea neagră, fluturându-şi peste braţele 
osoase şalul zdrenţuit, semăna cu un liliac. 

După ce isprăvi stropitul, moş Mabeuf se 
apropie de ea cu lacrimile în ochi şi îi puse 
mâna pe frunte: 

— Dumnezeu are să te binecuvânteze, spu- 
se el. Eşti un înger, pentru că ai grijă de flori. 

— Nu, răspunse ea, sunt un diavol, dar pu- 
țin îmi pasă. 

Bătrânul, fără să-i aştepte şi fără să-i audă 
răspunsul, strigă: 

— Cu păcat că sunt atât de nenorocit şi de 
sărac, că nu pot să fac nimic pentru dumnea- 
ta! 

— Ba poţi face ceva, spuse ea. 

— Ce? 

— Să-mi spui unde stă domnul Marius. 

Bătrânul nu pricepu: 

— Care domn Marius? 

Îşi ridică privirea tulbure şi păru să caute 
ceva uitat. 

— Un domn, tânăr care venea aici pe vre- 
muri. 
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Domnul Mabeuf îşi răscoli amintirea. 

— A! da! strigă el. Ştiu ce vrei să spui. Stai 
puţin! Domnul Marius... baronul Marius 
Pontmercy, sigur! Locuieşte... ba nu, nu mai 
locuieşte... Uite că nu ştiu. Vorbind se aplecă 
să îndrepte o ramură a rododendronului. 
Stai, că mi-am adus aminte. Trece foarte des 
pe bulevard şi se îndreaptă spre Glacière. Pe 
strada Croulebarbe. Spre câmpul Ciocârliei. 
Du-te pe acolo! Nu e greu să-l întâlneşti. 

Când domnul Mabeuf îşi îndreptă spinarea, 
în faţa lui nu se mai afla nimeni. Fata pieri- 
se. Fără îndoială că îi fu puţin frică. 

— Zău, dacă grădina n-ar fi stropită, aş cre- 
de că a fost o stafie. 

Peste un ceas, după ce se culcă, îşi aduse 
aminte, şi, adormind îşi spuse în acea clipă 
tulbure, în care gândul - la fel ca pasărea 
măiastră care se schimbă în peşte ca să stră- 
bată marea - se preface în vis, ca să străbată 
somnul: 

„Semăna destul cu ceea ce povesteşte 
Rubaudiere despre spiriduşi. O fi fost un spi- 
riduş?” 


IV — Vedenia lui Marius 
Câteva zile după vizita pe care „spiriduşul” 
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i-o făcuse lui moş Mabeuf, într-o dimineaţă — 
zi în care Marius împrumuta cei cinci franci 
de la Courfeyrac pentru Thénardier - Marius 
băgase banii în buzunar şi, înainte de a pleca 
la închisoare, se dusese „să ia puţin aer”, cu 
nădejdea că la întoarcere avea să-i vină mai 
uşor să lucreze. Totdeauna făcea la fel. Cum 
se deştepta, se aşeza în fața unei cărți şi a 
unei foi de hârtie, ca să scrie. I se dăduse să 
traducă în franțuzeşte o polemică între nişte 
nemti: faimoasa controversa dintre Gans şi 
Savignyf. Îl lua când pe Savigny, când pe 
Gans, citea două-trei rânduri, încerca să pu- 
nă pe hârtie altul... nu putea, vedea o stea 
între el şi hârtie şi se ridica de pe scaun spu- 
nând: 

— Am să ies puţin. Să-mi fac poftă de lucru. 

Şi se ducea pe câmpul Ciocârliei. 

Acolo vedea mai mult decât oricând steaua 
şi mai puţin decât oriunde pe Gans şi 
Savigny. 

Se întorcea acasă, se aşeza din nou la birou 
şi nu izbutea. Nu putea să înnoade niciunul 


ê jurişti germani din prima jumătate a secolului 
trecut. Cel de al doilea reprezenta, în dreptul 
german, reacţiunea feudală, combătută de libera- 
lul Gans. Teoriile ale lui Savigny au fost denunța- 
te mai târziu şi de Marx. 
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din firele rupte în mintea lui. Atunci îşi spu- 
nea: „Mâine n-am să mai ies din casă. Dacă 
ies, nu pot să lucrez”. Dar ieşea în fiecare zi. 

Stătea mai mult pe câmpul Ciocârliei decât 
în casa lui Courfeyrac. Adevărata lui adresă 
era: bulevardul Santé, la al şaptelea copac, 
după colţul străzii Croulebarbe. 

În dimineaţa aceea părăsise al şaptelea co- 
pac şi se aşezase pe podul râului Gobelins. 
Soarele vesel străbătea frunzişul proaspăt, 
des şi luminos. 

Se gândea la „ea”. Visarea lui, preschimbată 
în mustrare, se întorcea asupra lui. Se gân- 
dea cu durere la lenea care îl copleşea ca o 
paralizie a sufletului şi la bezna ce sporea în 
fiecare clipă în jurul lui, o noapte atât de 
deasă, încât nu se mai vedea soarele. 

Nu mai avea nici măcar puterea de a dez- 
nădăjdui, cuprins cum era de aceste grele 
gânduri nedesluşite care nu erau nici măcar 
un monolog. Orice acțiune se destrămase în 
el. Cuprins de această melancolie moleşitoa- 
re, simţea totuşi cum pătrundea până la el 
senzațiile din afară. Stând aşa pe marginea 
podului, auzea în spatele lui, sub el, pe 
amândouă malurile râului, cum spălătorese- 
le din Gobelins băteau rufele; auzea deasu- 
pra capului păsărelele cântând şi ciripind în 
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ulmi. De o parte zgomotul libertăţii, a lipsei 
fericite de griji, al răgazului înaripat; de altă 
parte, zgomotul muncii. Amândouă erau vo- 
joase, ceea ce-l făcu să viseze adânc, să cuge- 
te chiar. 

Deodată, în toiul visării sale triste, auzi o 
voce cunoscută care i se adresă: 

— Uite-l! Na! 

Ridică ochii şi recunoscu pe fata aceea ne- 
norocită care venise într-o dimineaţă la el, pe 
Eponine, cea mai mare dintre fiicele lui 
Thenardier. Acum îi cunoştea numele. Lucru 
ciudat, părea şi mai săracă, dar şi mai fru- 
moasă; doi paşi înainte pe care s-ar fi spus că 
nu-i mai putea face. Atinsese o îndoită culme 
către lumină şi către o cumplită mizerie. Era 
desculță şi în zdrenţe, ca în ziua în care in- 
trase cu atâta hotărâre în odaia lui, dar boar- 
fele erau mai vechi cu două luni, găurile 
erau şi mai mari, zdrențele şi mai soioase. 
Avea aceeaşi voce răguşită, aceeaşi frunte 
arsă de soare şi încreţită, aceeaşi privire îna- 
ripată, rătăcită şi şovăielnică. Mai mult decât 
altădată, chipul ei avea o tresărire de spai- 
mă, o umbră de mâhnire şi jale pe care i le 
dăduse mizeria, iar închisoarea i le înteţise. 

Părul îi era plin de paie, nu ca al Ofeliei, ca- 
re şi-a pierdut minţile pentru că s-a molipsit 
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de nebunia lui Hamlet, ci pentru că dormise 
în podul unui grajd. 

Şi cu toate acestea era frumoasă. O, tinere- 
te, ce luceafăr eşti! 

Se oprise în faţa lui Marius, cu obrazul ei 
palid luminat de puţină bucurie, de ceva ca- 
re semăna a zâmbet. 

Câtva timp păru că nu poate vorbi. 

— Uite că te-ntâlnesc! rosti ea în sfârşit. 
Moş Mabeuf avea dreptate când mi-a spus de 
bulevardul ăsta! Vai, cât te-am căutat! Dac-ai 
şti! Ştii că am fost la răcoare? Cincisprezece 
zile! Mi-au dat drumul! Fiindcă nu mi-au 
găsit nimic şi că n-am încă vârsta să ştiu ce 
fac. Îmi mai lipsesc două luni. Of, cum te-am 
căutat! De şase săptămâni. Va să zică nu mai 
stai acolo. 

— Nu, zise Marius. 

— Aha, pricep. Din pricina chestiei. Tără- 
boaiele astea sunt nesuferite. Te-ai mutat. Ia 
te uită! De ce porţi pălărie aşa de veche? Un 
tânăr ca dumneata trebuie să aibă haine 
frumoase. Ştii, domnule Marius, moş Mabeuf 
îti spune baronul Marius şi nu mai ştiu cum. 
Nu-i aşa că nu eşti baron? Baronii sunt hodo- 
rogi, se duc la Luxembourg în faţa castelului, 
unde bate soarele, dau cinci parale şi citesc 
Cotidianul. Am dus eu o dată o scrisoare la 
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un baron care arăta aşa. Avea peste o sută de 
ani. Ia spune, unde locuieşti acum? 

Marius nu răspunse. 

— Ah, urmă ea, ţi-e cămaşa puţin ruptă. 
Trebuie să ţi-o cos. Apoi se întunecă treptat şi 
adăugă: Parcă nu ti-ar părea bine că mă vezi. 

Marius tăcea. Fata tăcu şi ea o clipă, apoi 
vorbi din nou: 

— Ei. Dacă aş vrea, te-aş face eu să arăţi 
mai vesel. 

— Cum? întrebă Marius. Ce vrei dumneata 
să spui? 

— Ah, pe vremuri îmi spuneai tu! 

— Ei, ce vrei tu să spui? 

Fata îşi muşcă buzele; părea că şovăie, ca şi 
cum în ea s-ar fi dat o luptă. În sfârşit, se ho- 
tări: 

— Hai, mi-e totuna! Pari trist şi eu vreau să 
fii vesel. Făgăduieşte-mi numai că ai să râzi. 
Vreau să te văd că râzi şi că spui: „Bun! E 
straşnică fata asta!” Bietul domn Marius! Ții 
minte, mi-ai spus că ai să-mi dai tot ce-oi 
vrea... 

— Da! Hai, vorbeşte! 

Ea îl privi ţintă, în ochi şi spuse: 

— Am adresa. 

Marius se îngălbeni. Tot sângele i se adună 
în inimă. 
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— Ce adresă? 

— Adresa pe care mi-ai cerut-o. Şi adăugă, 
ca şi cum i-ar fi venit greu să spună: Adre- 
sa... ştii. 

— Da... îngână Marius. 

— A domnişoarei... 

Când rosti acest cuvânt, suspină din adânc. 

Marius sări de pe parapetul pe care stătea 
şi o luă de mâini cu aprindere. 

— Da? Hai! Du-mă la ea! Spune-mi! Cere-mi 
tot ce vrei! Unde stă? 

— Vino cu mine! răspunse ea. Nu ştiu bine 
strada şi numărul. E departe de aici, dar cu- 
nosc casa şi am să te duc. 

Fata îşi trase mâna şi vorbi mai departe, cu 
un glas care ar fi pus pe gânduri un observa- 
tor, dar care nici nu-l atinse pe Marius, beat 
şi uluit de fericire. 

— Ah! Ce mulțumit eşti! 

O umbră trecu peste fruntea lui Marius. O 
apucă pe Eponine de braţ: 

— Jură-mi un lucru! 

— Să jur? rosti ea. Ce înseamnă asta? Ia te 
uită, vrei să jur? 

Şi râse. 

— Taică-tău! Făgăduieşte-mi Eponine, jură- 
mi că n-ai să spui nimic tatălui tău! 

Ea se întoarse uimită către el. 
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— Eponine! De unde ştii că mă cheamă 
Eponine? 

— Făgăduieşte-mi ce te-am rugat! 

Dar ea părea că nu-l aude. 

— Ce drăguţ! Mi-ai spus Eponine! 

Marius o apucă de amândouă braţele: 

— Răspunde-mi odată, pentru Dumnezeu! 
Ascultă, jura-mi că n-ai să spui tatălui tău 
adresa pe care o ştii! 

— Tatii? rosti ea. A, da, tata! Fii liniştit! E la 
secret. Ce-mi pasă mie de tata? 

— Dar nu-mi făgăduieşti? strigă Marius. 

— Ah! lasă-mă, izbucni ea în râs, ce mă scu- 
turi aşa? Bine, bine îţi făgăduiesc. Ti-o jur! 
Ce-mi pasă mie? N-am sa-i spun tatii adresa. 
E bine? Asta vrei? 

— Şi nimănui. 

— Nimănui. 

— Acum, rosti Marius, du-mă la ea! 

— Numaidecât? 

— Numaidecât. 

— Vino! Ah, ce fericit e! şopti ea. 

Fata se opri după câţiva paşi. 

— Domnule Marius, mergi prea aproape de 
mine; Lasă-mă să merg înainte şi vino în ur- 
ma mea, ca şi cum nu m-ai cunoaşte. Un 
domn ca dumneata nu trebuie să fie văzut cu 
o femeie ca mine. 
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Nicio limbă din lume n-ar putea spune câte 
cuprindea cuvântul „femeie”, rostit de aceas- 
tă fetiţă. 

Fata mai făcu zece paşi şi se opri iar. Mari- 
us o ajunse din urmă. Ea îi vorbi pieziş, fără 
să se întoarcă spre el: 

— Da ştii că mi-ai făgăduit ceva? 

Marius se scotoci în buzunar. Nu avea de- 
cât cei cinci franci sortiţi lui Thénardier. Îi 
puse în mână Eponinei. 

Ea răsfiră degetele, lăsă banul să cadă şi 
spuse mohorâtă: 

— Nu vreau banii dumitale! 
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CARTEA A TREIA 
CASA DIN STRADA 
PLUMET 


I- Casa tainelor 

Către jumătatea veacului trecut, un preşe- 
dinte ai parlamentului din Paris, care avea o 
iubită şi o ferea de ochii lumii — pentru că în 
vremea aceea nobilii îşi arătau iubitele, iar 
burghezii şi le ascundeau - îi clădi „o căsuţă” 
în cartierul Saint-Germain, pe strada pustie 
Blomet, numită azi strada Plumet, nu depar- 
te de locul numit atunci Bătălia animalelor. 

Locuinţa era alcătuită dintr-un pavilion cu 
un singur cat: două odăi la parter, două la 
etaj, o bucătărie jos, un salonaş sus, un pod 
sub acoperiş şi o grădină mare în faţa casei, 
închisă spre stradă cu un grilaj. Grădina 
avea aproape un pogon. Atât vedeau trecăto- 
rii; dar în dosul casei se mai afla o curte mi- 
că, şi în fundul curţii o căsuţă scundă, cu 
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pivniță şi două odăi deasupra unde puteau, 
la nevoie, să fie ascunşi o doică şi un copil. 
Căsuţa comunica pe din dos, printr-o poartă 
care se deschidea numai dacă îi ştiai secre- 
tul, cu o potecă lungă, îngustă, pietruită, coti- 
tă, neacoperită, strecurată între două ziduri 
înalte, ascunsă cu măiestrie şi pierdută între 
gardurile grădinilor şi zarzavageriilor cărora 
le dădea ocol, ca să ajungă la altă poartă tăi- 
nuită, la o depărtare de o jumătate de kilo- 
metru, în altă mahala, la capătul singuratic 
al străzii Babylone. 

Domnul preşedinte intra pe acolo, aşa încât 
chiar cei care l-ar fi spionat şi urmărit şi şi-ar 
fi dat seama că se ducea pe furiş în fiecare zi, 
undeva, tot n-ar fi putut bănui că a intra pe o 
poartă în strada Babylone înseamnă a te du- 
ce în strada Blomet. Magistratul dibaci se 
pricepuse să cumpere câteva fâşii de pă- 
mânt, ca să-şi croiască drum spre casa taini- 
că, pe locul lui propriu, fără să poată fi con- 
trolat de nimeni. Mai târziu vânduse parcele 
mici din pământul care mărginea poteca, 
pentru grădini şi zarzavaturi; noii proprie- 
tari credeau că au, de o parte şi de alta, în 
fața lor, un zid despărțitor, şi nu bănuiau 
existența acestei panglici lungi, pietruite, 
care şerpuia între cele două ziduri, printre 
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straturi şi livezi. Numai păsărelele vedeau 
această trecere ciudată, şi desigur că pitulici- 
le şi piţigoii din veacul trecut ciripiseră des- 
tule pe socoteala domnului preşedinte. 

Pavilionul, zidit din piatră în stil Mansart!, 
cu pereţii căptuşiţi cu lemn şi mobilat în gen 
Watteau?, încărcat pe dinăuntru, simplu pe 
din afară, înconjurat de trei straturi de flori, 
avea ceva discret, cochet şi solemn, aşa cum 
îi stă bine unui capriciu al amorului şi al 
magistraturii. 

Această casă cu poteca ei, care azi au pierit, 
existau încă acum cincisprezece ani. În '93 
un căldărar cumpărase casa ca s-o dărâme, 
dar nu putu s-o plătească în întregime, şi 
națiunea îl declară în stare de faliment, aşa 


1 Stilul clasic francez în arhitectură, cel al Pala- 
tului invalizilor din Paris şi al Palatului regal din 
Versailles, construite în a doua jumătate a secolu- 
lui al XVII-lea de Jules Hardouin-Mansart. Se ca- 
racteriza printr-o ornamentaţie împrumutată 
arhitecturii greco-romane şi printr-o înfăţişare 
monumentală, dar rece. 

2 pictorul francez Watteau (secolul al XVIII-lea) 
a creat un stil original: pânzele sale înfăţişează, 
într-o atmosferă convenţională de vis, galanteria 
aristocrației trândave a vremii, ocupată cu baluri 
şi serbări câmpeneşti. 


— 119— 


că până la urmă casa l-a dărâmat pe căldă- 
rar. De atunci, clădirea rămase nelocuită şi 
începuse să se dărăpăne încet, ca orice locu- 
inţă căreia prezența omului nu-i mai dă via- 
tă. 

Rămăsese mobilată la fel ca odinioară, era 
mereu de vânzare sau de închiriat, şi cele 
zece-douăsprezece persoane, câte trec pe an 
pe strada Plumet, citeau zilnic avizul acesta 
pe o tablă îngălbenită şi ştearsă, agăţată de 
grilaj încă din anul 1810. 

Către sfârşitul restauraţiei, aceiaşi trecători 
puteau să constate că anunţul pierise, ba, 
mai mult, că obloanele de la etaj erau deschi- 
se. Casa era într-adevăr locuită. La ferestre 
se zăreau „perdeluţe”, semn că în casă se afla 
o femeie. 

În luna octombrie 1829, un bărbat între 
două vârste venise şi închiriase casa aşa cum 
se găsea, împreună cu căsuţa din fund şi cu 
lunga cărare care ajungea în strada 
Babylone. Dresese şi broaştele secrete ale 
celor două porţi ale cărării. Casa, cum am 
mai spus, mai era încă mobilată cu vechile 
mobile ale preşedintelui. Noul chiriaş făcuse 
câteva reparaţii, acoperise câteva lipsuri, 
pietruise curtea pe unde erau câteva gropi, 
schimbase podelele de cărămidă, pusese 
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trepte la scară, scânduri la parchet şi gea- 
muri la ferestre, şi se mutase acolo cu o fată 
tânără şi o servitoare în vârstă, instalându-se 
cam pe tăcute, ca un om care n-ar intra, ci s- 
ar strecura în casa lui. Vecinii n-au putut să 
clevetească, pentru că nu erau. 

Chiriaşul acesta era Jean Valjean, fata era 
Cosette. Slujnica se numea Toussaint, o fată 
pe care Jean Valjean o scăpase din spital şi de 
mizerie; era bătrână, provincială şi bâlbâită, 
trei însuşiri care îl hotărâseră pe Jean 
Valjean s-o ia cu el. Cititorul fără îndoială că 
l-a recunoscut pe Jean Valjean în tot ce s-a 
povestit până acum, poate mai repede chiar 
decât Thenardier. 

De ce părăsise Jean Valjean mânăstirea Pe- 
tit-Picpus? Ce se petrecuse? 

Nu se petrecuse nimic. 

Cititorul îşi aduce aminte că Jean Valjean 
trăia fericit la mânăstire, atât de fericit încât 
conştiinţa lui începuse să se tulbure. O vedea 
pe Cosette zilnic, îşi dădea seama cum sim- 
țământul de părinte se naşte şi creşte în el 
din ce în ce mai mult, o ocrotea pe fată cu tot 
sufletul lui, îşi spunea că e a lui, că nimeni şi 
nimic nu-l va putea despărți de ea, că aşa va 
fi în veşnicie, că, fără îndoială, Cosette se va 
călugări pentru că în fiecare zi era împinsă 
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cu blândeţe spre această hotărâre, că mânăs- 
tirea va rămâne şi pentru ea, ca şi pentru el, 
întregul univers, că el va îmbătrâni acolo, iar 
ea va creşte, că ea va îmbătrâni, iar el va 
muri, şi că, în sfârşit, nădejde încântătoare, 
vor rămâne pentru totdeauna împreună. 
Gândind aşa, începu să aibă totuşi unele în- 
doieli. Se întreba dacă toată fericirea aceasta 
era într-adevăr a lui, dacă nu era alcătuită 
din fericirea altuia, din fericirea acestui copil 
pe care el, om bătrân, şi-o însuşea, i-o fura. 
Oare nu săvârşea cu adevărat un furt? Îşi 
spunea că fata avea dreptul să cunoască via- 
ta înainte de a renunţa la ea, că a-i reteza 
dinainte şi fără a-i cere părerea toate bucuri- 
ile, sub cuvânt că voia s-o ferească de toate 
încercările, a se folosi de neştiinţa ei şi de 
izolarea în care trăia, ca s-o facă să se nască 
în ea o vocaţie nefirească, însemna să 
schimbe natura unei făpturi pământeşti şi 
să-l mintă pe Dumnezeu. Cine ştie dacă într-o 
zi Cosette nu-l va uri când îşi va da seama, şi- 
i va părea rău că s-a călugărit. Ultimul gând, 
aproape egoist şi mai puţin eroic decât cele- 
lalte, îi era nesuferit. Se hotărî deci să pără- 
sească mânăstirea. 

Se hotărî, dându-şi seama cu părere de rău 
că trebuie s-o facă. Piedici nu existau. Cei 
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cinci ani petrecuți între zidurile mânăstirii, 
în care timp, şi el şi fata dispăruseră pentru 
lumea din afară, îi înlăturaseră şi îi risipise- 
ră toate temerile. Putea să se întoarcă liniştit 
printre oameni. Îmbătrânise şi toate se 
schimbaseră. Cine-l va mai recunoaşte? Şi 
chiar dacă ar fi altfel, primejdia nu era decât 
pentru el, şi n-avea dreptul s-o osândească 
pe Cosette la călugărie, pentru că el fusese 
condamnat la ocnă. De altfel, ce înseamnă 
primejdia în faţa datoriei? În sfârşit, nimic 
nu-l împiedica să fie prudent şi să-şi ia toate 
măsurile de prevedere. Educaţia Cosettei era 
aproape de sfârşitul ei. Nu-i mai lipsea ni- 
mic. 

După ce se hotărî, aşteptă prilejul, care se 
ivi şi el. Bătrânul Fauchelevent muri. 

Jean Valjean ceru o audienţă la maica stare- 
tă şi-i spuse că, prin moartea fratelui lui, că- 
pătase o mică moştenire care îi îngăduia să 
trăiască pe viitor fără să mai muncească, că 
părăsea slujba la mânăstire şi-şi lua fata cu 
el. Dar de vreme ce Cosette nu rămânea să se 
călugărească şi nu era drept să fi fost educa- 
tă pe degeaba, o ruga supus pe maica stareță 
să primească pentru comunitate suma de 
cinci mii de franci, pentru cei cinci ani cât 
fata fusese ţinută în pensionul mânăstirii. 
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Aşa ieşi Jean Valjean din mânăstirea Veşni- 
cei Închinări. 

La plecare îşi luă singur sub braţ cufăraşul 
cel mic, a cărui cheie o purta mereu la el; nu 
vru să-l încredințeze hamalului. Cufăraşul 
acesta trezise curiozitatea Cosettei, pentru că 
răspândea o mireasmă tare. 

Jean Valjean nu se mai despărţi niciodată 
de el. Îl păstra totdeauna în odaia lui. Când 
se muta era primul şi câteodată singurul lu- 
cru pe care-l lua. Cosette râdea, botezase cu- 
făraşul: inseparabilul, şi spunea că e geloasă 
pe el. 

Jean Valjean nu ieşi totuşi în lume fără o 
teamă adânc simțită. 

Descoperi casa din strada Plumet şi se cui- 
bări în ea. Numele lui era acum Ultime 
Fauchelevent. 

În acelaşi timp, mai închirie două aparta- 
mente la Paris, socotind că astfel va atrage 
mai puţin atenţia decât dacă ar locui într-un 
singur cartier, şi ca să poată lipsi, la nevoie, 
când ar fi avut motive de nelinişte; în sfârşit, 
ca să nu mai dea peste o altă încurcătură, ca 
aceea din care îi scăpase lui Javert ca prin 
minune. Aceste două locuinţe erau prăpădi- 
te, sărăcăcioase, în două mahalale foarte de- 
părtate una de alta, una pe strada Ouest, alta 
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pe strada Homme-Arme. 

Se ducea din când în când să locuiască îm- 
preună cu Cosette o lună, şase săptămâni, 
când în una, când în cealaltă, fără s-o ia şi pe 
Toussaint cu el. Se folosea de serviciile por- 
tarului şi se dădea drept un rentier din 
apropierea Parisului, care închiriase o casă 
unde să tragă când venea în oraş. Acest om 
nespus de cinstit avea trei locuinţe în Paris, 
ca să scape de poliţie. 


II - Jean Valjean în Garda Naţională 

În realitate, cea mai mare parte din viaţa 
lui se desfăşură în strada Plumet şi şi-o 
orânduise astfel: 

Cosette locuia în pavilion împreună cu ser- 
vitoarea. Al ei era dormitorul cel mare cu 
pereţii pictaţi, salonaşul împodobit cu zugră- 
veli aurite, salonul preşedintelui, mobilat cu 
tapiterii şi fotolii uriaşe. A ei era grădina. 
Jean Valjean pusese în odaia Cosettei un pat 
cu baldachin de damasc vechi în trei culori, 
un covor persan, vechi, frumos, cumpărat în 
strada Figuier-Saint-Paul de la bătrâna 
Gaucher; şi ca să îndulcească severitatea 
acestor vechituri impozante, risipise pretu- 
tindeni mobile mici vesele şi graţioase de 
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fată tânără: o etajeră, o bibliotecă, cărți lega- 
te şi aurite, hârtie de scris, o mapă, o masă 
de lucru încrustată cu sidef, o cutie de argint 
aurit, o toaletă de porțelan japonez. La feres- 
trele primului cat pusese draperii lungi de 
damasc roşu brodat în trei culori, ca şi bal- 
dachinul patului. La parter erau perdele 
brodate. În timpul iernii, căsuţa Cosettei era 
în întregime încălzită. Jean Valjean locuia în 
căsuţa portarului din fundul curţii. Aşternu- 
se o saltea pe un pat de chingi, o masă de 
lemn dat la rindea, două scaune de paie, o 
cană de apă din faianţă, câteva cărți pe o 
poliţă, scumpul lui cufăraş într-un colţ, şi nu 
făcea foc niciodată. Lua masa cu Cosette şi 
totdeauna se afla pe masă o pâine neagră 
pentru el. Când o angajase pe Toussaint, îi 
spusese: „Domnişoara e stăpână casei”. „Şi 
dumneata, domnule?” întrebase Toussaint 
uluită: „Eu sunt mai mult decât stăpânul, 
sunt tatăl ei.” 

Cosette învățase gospodăria la mânăstire şi 
ținea socoteala cheltuielilor lor foarte mo- 
deste. În fiecare zi Jean Valjean o lua pe 
Cosette de braţ şi o scotea la plimbare. O du- 
cea la Luxembourg, pe aleile cele mai puţin 
umblate, şi în toate duminicile la liturghie la 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pentru că era 
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departe. Fiindcă mahalaua era foarte săracă, 
dădea mult de pomană, şi toţi nenorociţii se 
strângeau în jurul lui la biserică; aşa se făcu- 
se că primise scrisoarea lui Thenardier: 
„Preamilostivului Domn de la biserica Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas”. O ducea bucuros pe 
Cosette la săraci şi la bolnavi. Niciun om 
străin nu intra în casa din strada Plumet. 
Toussaint făcea târguielile, Jean Valjean se 
ducea să umple găleata la o gură de apă din 
apropiere, pe bulevard. Lemnele şi vinul le 
păstra într-un fel de hrubă, jumătate sub 
pământ, cu pereţi de stâncă, alături de poar- 
ta dinspre strada Babylone, care îi servise 
odinioară de peşteră domnului preşedinte, 
pentru că pe vremea „nebuniilor” şi a „căsu- 
telor”? nu se putea dragoste fără peşteră. 

La poarta secretă de pe strada Babylone se 
afla o cutie pentru gazete şi scrisori. Dar cum 
cei trei locuitori ai pavilionului din strada 
Plumet nu primeau nici ziare, nici scrisori, 
cutia, pe vremuri mijlocitoarea şi duhovnicul 
unui judecător craidon, nu mai folosea decât 
la primirea avizurilor perceptorului şi a or- 


3 Folies et petites maisons - căsuțe de ţară clădite 
de aristocrații din timpul ultimilor Ludovici, îna- 
inte de revoluţie, pentru petreceri. 
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dinelor de chemare la gardă. Fiindcă domnul 
Fauchelevent, rentier, făcea parte din garda 
națională. Nu putuse scăpa de arcanul re- 
censământului din 1831. Cercetările autori- 
tăților municipale făcute în acea epocă se 
opriseră pe pragul mânăstirii Petit-Picpus, 
nor sfânt şi de nepătruns, din care Jean 
Valjean ieşise cucernic în ochii primăriei şi 
prin urmare vrednic de a face parte din gar- 
dă. 

De trei-patru ori pe an, Jean Valjean îşi îm- 
brăca uniforma şi făcea de strajă, de altfel cu 
plăcere. Era pentru el o deghizare corectă, 
care îl amesteca cu toată lumea, lăsându-l, 
totuşi, singuratic. Jean Valjean împlinise şai- 
zeci de ani, vârstă la care, după lege, ar fi 
putut fi scutit, dar nu părea mai bătrân de 
cincizeci. De altfel nici n-ar fi ţinut să se sus- 
tragă ordinelor sergentului-major şi să-i facă 
greutăţi contelui de Lobau. Nu avea stare 
civilă, îşi ascundea numele, îşi ascundea 


5 Georges Mouton, mareşal-conte de Lobau, unul 
din generalii lui Napoleon I, deveniți colaboratori 
ai lui Ludovic-Filip. Sub monarhia din iulie a de- 
tinut un comandament superior în garda națio- 
nală, pavăza burgheziei în contra muncitorimii 
pariziene, şi a organizat înăbuşirea insurecției 
populare din iunie 1832, evocată de Victor Hugo. 


— 128 — 


identitatea, îşi ascundea vârsta, le ascundea 
pe toate. Dar, cum am mai spus-o, intrase cu 
bunăvoință în garda naţională. Nu avea altă 
ambiţie decât să semene cu oricare alt con- 
tribuabil. Omul acesta avea un ideal: să fie în 
singurătate un înger şi între oameni un bur- 
ghez. 

Să reținem totuşi un amănunt. Când ieşea 
la plimbare cu Cosette, Jean Valjean se îm- 
brăca aşa cum îl ştim, şi părea un ofiţer la 
pensie. Când pleca singur, mai totdeauna 
seara, purta o haină şi nişte pantaloni de 
lucrător şi-şi trăgea şapca până peste ochi. 
Era la mijloc prevedere sau umilință? 
Amândouă deodată. Cosette se deprinsese cu 
latura enigmatică a vieţii ei şi nici nu mai 
băga de seamă ciudățeniile tatălui său. Tous- 
saint îl iubea şi-l respecta pe Jean Valjean, şi 
tot ce făcea el i se părea bine făcut. Într-o zi, 
măcelarul, care-l zărise pe Jean Valjean, îi 
spuse: „E un caraghios!” Ea îi răspunse „E un 
sf-sfânt!” 

Şi Jean Valjean, şi Cosette, şi Toussaint in- 
trau şi ieşeau totdeauna prin poarta din 
strada Babylone. Era greu să ghiceşti că locu- 
iau în strada Plumet, dacă nu-i zăreai prin 
grilajul grădinii. Grilajul însă era veşnic în- 
chis. Jean Valjean nu îngrijea grădina, anu- 
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me ca să nu atragă atentia. 
Poate că aici se înşela. 


III - Foliis ac frondibus’ 

Grădina casei din strada Plumet lăsată în 
paragină de aproape o jumătate de veac, era 
neîngrijită şi fermecătoare. Acum patruzeci 
de ani, trecătorii se opreau în stradă s-o pri- 
vească, fără să bănuiască tainele care se as- 
cundeau sub desişurile ei verzi şi proaspete. 
Câţi visători nu şi-au lăsat sub desişurile ei 
verzi şi proaspete privirea şi gândul să pă- 
trundă, cercetătoare, printre gratiile stră- 
vechi de fier ale portii închise cu lacăt, răsu- 
cită, strâmbă, prinsă între doi stâlpi de pia- 
tră, verzi de muşchi, încoronată atât de bizar 
cu un fronton de arabescuri indescifrabile. 

Într-un colţ se afla o bancă de piatră, pe 
alocuri câteva statui năpădite de mucegai, 
câteva bolți părăginite care putrezeau lângă 
zid. Nu mai erau nici alei, nici straturi. Pre- 
tutindeni, bălării. Se sfârşise grădinăritul; se 
reîntorsese natura. Buruienile năpădeau 
peste tot, umplând cu o bucurie nemărginită 
acea biată palmă de pământ. Mixanădrele 


5 Printre foi şi frunze (lat.). 
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înflorite erau o sărbătoare. Nimic nu oprea 
în loc sfântul avânt al vieţii spre lumină. 
Toate creşteau nestânjenite, ca în vremile 
dintâi. Copacii se aplecaseră spre mărăcini, 
mărăcinii se ridicaseră spre copaci, plantele 
se cățăraseră, ramurile se înclinaseră, tot 
ceea ce se târăşte pe pământ se întâlnise cu 
ceea ce creşte în aer; ceea ce flutură în vânt 
se aplecase spre ceea ce şerpuie în muşchi. 
Trunchiurile, ramurile, frunzele, fibrele, tu- 
fele, cârceii, curpenii, spinii se împletiseră, 
amestecați, cununaţi, contopiţi. Vegetaţia, 
într-o îmbrăţişare strânsă şi adâncă, celebra- 
se şi împlinise acolo, sub ochiul mulțumit al 
creatorului, pe întinderea aceea de aproape 
un pogon, misterul sfânt al frăţiei, simbol al 
frăției omeneşti. Grădina nu mai era o gră- 
dină, era un desiş uriaş, adică ceva de nepă- 
truns, ca o pădure, populat, ca un oraş, fre- 
mătător, ca un cuib, umbros, ca o catedrală, 
înmiresmat, ca un buchet, singuratic, ca un 
mormânt, viu ca mulțimea. 

În Flor6alS tufişul acesta uriaş, crescând ca 
la el acasă în dosul grilajului, între cele patru 
ziduri, era o parte din frământarea ascunsă 


ê Luna a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) în ca- 
lendarul republican. 
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a germinaţiei universale, tresărea la răsări- 
tul soarelui aproape ca o vietate care aspiră 
efluviile iubirii cosmice şi simte cum se urcă 
şi clocoteşte seva primăverii; îşi scutură în 
vânt coama verde, minunată, semănând pe 
pământul jilav, pe statuile roase, pe terasa 
năruită a pavilionului şi până şi pe pavajul 
străzii pustii stele de flori, perle de rouă, 
rodnicie, frumuseţe, viață, bucurie, miresme. 

În miezul zilei se ascundeau în el mii de flu- 
turi albi, şi priveliştea acestui vârtej de fulgi 
în umbră, a acestei zăpezi vii a verii era 
dumnezeiască. Acolo, în umbra veselă a 
verdeţii, o mulțime de voci nevinovate îi 
vorbeau sufletului în şoaptă şi tot ce uita să 
spună ciripitul întregea zumzetul. Seara, un 
abur de visare se desprindea din grădină şi o 
învăluia. O acoperea un giulgiu de ceaţă, o 
tristeţe calmă, cerească. Mirosul îmbătător al 
caprifoiului şi al volburei se înălța de pretu- 
tindeni, ca o otravă dulce şi pătrunzătoare. 
Se auzea ultima chemare a scorțărelului şi a 
codobaturii, care adormeau în rămuriş. Se 
simțea intimitatea sfântă dintre pasăre şi 
copac. Ziua, aripile înveselesc frunzele; 
noaptea, frunzele ocrotesc aripile. 

Iarna, desişul era negru, ud, zbârcit, tremu- 
rător şi lăsa puţin să se întrevadă casa. În 
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locul florilor pe ramuri şi ai stropilor de rouă 
pe flori, se vedeau panglicile de argint ale 
melcilor fără casă pe covorul rece şi des al 
frunzelor galbene. Dar, oricum, sub orice 
înfăţişare, în orice anotimp, primăvara, iar- 
na, vara, toamna, ungherul acesta era plin de 
melancolie, contemplaţie, singurătate, liber- 
tate: omul lipsea şi Dumnezeu era de faţă. 
Vechiul gard de fier ruginit părea că spune: 
„Grădina aceasta e a mea”. 

În zadar o înconjurau străzile Parisului, pa- 
latele minunate şi clasice din strada 
Varennes la doi paşi, Domul Invalizilor ală- 
turi, Camera deputaţilor nu prea departe, în 
zadar se plimbau, luxoase, trăsurile de gală 
de pe strada Bourgogne şi de pe strada Saint- 
Dominique; în zadar se încrucişau, la răs- 
pântia apropiată, omnibusele galbene, cafe- 
nii, albe, roşii; pustiul domnea în strada 
Plumet. Moartea foştilor proprietari, revolu- 
ţia, prăbuşirea vechilor averi, delăsarea, ui- 
tarea, patruzeci de ani de părăsire şi de tăce- 
re, fuseseră de ajuns pentru a aduce din nou 
în acest loc norocos feriga, cucuta, lumânări- 
ca, coada şoricelului, degetariţa, ierburile 
înalte, plantele mari, cu frunze late şi crete, 
împânzite într-un verde deschis, şopârlele, 
cărăbuşii, gâzele neliniştite şi iuți; pentru a 
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scoate din adâncurile pământului, între aces- 
te patru ziduri, nu ştiu ce măreție sălbatică şi 
aprigă a naturii, care răstoarnă planurile 
mărunte ale omului şi se răspândeşte întrea- 
gă oriunde biruie — în furnică sau în vultur — 
aşa cum se dezlănțuie în grădinița aceasta 
din Paris cu tot atâta putere şi măreție ca 
într-o pădure virgină din Lumea Nouă. 

Nimic nu e neînsemnat. Oricine se lasă pă- 
truns de puterea adâncă a naturii o ştie. Cu 
toate că filosofiei nu i-e dată nicio mulțumire 
absolută, şi nu poate mărgini cauza aşa cum 
nu poate limita efectul, visătorul cade totuşi 
nemărginit în fața acestor descompuneri de 
forţe care ajung la unitate. 

Totul lucrează pentru tot. 

Algebra se aplică norilor: iradiaţiile stelelor 
îi sunt de folos trandafirului. Niciun gânditor 
n-ar îndrăzni să spună că mireasma răsurii e 
de prisos constelaţiilor. Cine poate calcula 
traiectoria unei molecule? Ştim noi dacă 
plăsmuirea lumilor nu e determinată de că- 
derea firelor de nisip? Cine cunoaşte fluxul şi 
refluxul reciproc al infinitului mare şi al in- 
finitului mic, răsunetul cauzelor în abisul 
fiinţei şi noianul creaţiunii? Şi un vierme are 
rostul lui. Ceea ce e mare e mic, ceea ce e mic 
e mare. Totul e în echilibru în ceea ce e nece- 
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sar. Înspăimântătoare viziune pentru gândi- 
rea omenească. Între ființe şi lucruri există 
relații care tin de miracol. Totul are preţ în 
acest tot nemărginit care porneşte de la soa- 
re şi ajunge la gâză. Avem nevoie unii de 
alții. Lumina, nu duce în azur miresmele 
pământeşti fără să ştie ce face cu ele. Noap- 
tea împarte esențe stelare florilor adormite. 
Toate păsările care zboară au legat de 
gherute firul infinitului. Germinaţia sporeşte 
cu naşterea unui meteor şi cu lovitura de 
cioc a rândunicii care sparge oul; ea deter- 
mină în acelaşi timp naşterea unei râme şi 
venirea pe lume a lui Socrate. 

Microscopul începe acolo unde sfârşeşte te- 
lescopul. Care din două vede mai departe? 
Alegeţi! Mucegaiul e o constelație de flori. O 
nebuloasă e un furnicar de stele. Aceeaşi 
convieţuire, poate şi mai uimitoare, a pro- 
blemelor gândirii şi a fenomenelor materiei. 
Elementele şi ideile se amestecă, se conto- 
pesc, se împerechează, se înmulțesc unele 
prin altele, ca să împingă lumea materială şi 
lumea morală spre aceeaşi lumină. Fenome- 
nul e veşnic aplecat asupra lui însuşi. În vas- 
tele schimbări cosmice viața universală cir- 
culă pretutindeni în cantități necunoscute, 
rostogolind totul în misterul nevăzut al eflu- 
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viilor, folosind tot, nepierzând visul niciunui 
somn, semănând ici o mică vietate, fărâmi- 
țând acolo un astru, oscilând şi şerpuind, 
făcând din lumină o putere şi din gândire un 
element, risipită şi indivizibilă, dizolvând tot, 
afară de acest punct geometric: eul; aducând 
totul la sufletul-atom, înflorind totul în 
Dumnezeu, împletind toate activităţile, de la 
cea mai înaltă până la cea mai neînsemnată, 
în obscuritatea unui mecanism ametitor, 
subordonând - cine ştie? poate numai prin 
identitatea legii - trecerea cometei pe fir- 
mament, unei rotiri a infuzorului într-o pică- 
tură de apă. Maşină alcătuită din spirit. An- 
grenaj uriaş, al cărui prim motor e musculița 
şi ultimă roată e zodiacul! 


IV — Graţiile se schimbă 

Părea că grădina aceasta, creată odinioară 
ca să ascundă taine dezmăţate, se schimbase 
şi devenise potrivită pentru a ascunde taine 
fără de prihană. Nu mai avea nici bălți de 
verdeață, nici pajişti, nici umbrare, nici peş- 
teri. Avea o minunată întunecime despletită, 
care cădea ca un val de pretutindeni. 
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Paphos” se preschimbase în rai. Un fel de 
remuşcare însănătoşise ascunzişul acesta. 
Buchetiera aceasta îşi oferea florile sufletu- 
lui. Această grădină cochetă, pe vremuri de- 
ocheată, reintrase în fericire şi pudoare. Un 
preşedinte asistat de un grădinar, un omuleţ 
care credea că-l continuă pe Lamoignon şi alt 
omuleț care credea că-l continuă pe Lenôtre? 
o schimonosiseră, o pregătiseră pentru aven- 
turi galante; natura şi-o luase înapoi, o um- 
pluse de umbră, o rânduise pentru dragoste. 

În singurătatea aceasta se afla şi o inimă 
care era în aşteptare. Dragostea n-avea decât 
să se arate. Se afla acolo un templu de ver- 
deaţă, de ierburi, de muşchi, de suspine, de 
păsărele, de întunecimi moi, de ramuri clăti- 
nate şi un suflet alcătuit din blândeţe, din 
credință, din nevinovăție, din nădejde, din 
aspirații şi iluzii. 

Când Cosette ieşise din mânăstire era încă o 
copilă. Trecuse puţin peste paisprezece ani şi 


7 Oraş din Cipru, celebru în antichitate pentru 
cultul lui Venus, zeița iubirii. 

3 Guillaume de Lamoignon a fost, sub Ludovic al 
XIV-lea, prim-preşedinte al Parlamentului din 
Paris, curtea de justiție cea mai înaltă a regatului. 
Arhitectul peisagist LenGtre a desenat, între alte- 
le, planul parcului castelului din Versailles. 
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intrase în „vârsta ingrată”. Am mai spus-o: în 
afară de ochi, părea mai curând urâţică de- 
cât drăguță. Nu avea nicio trăsătură supără- 
toare, dar era stângace şi slabă, sfioasă şi, în 
acelaşi timp, cutezătoare; în sfârşit, o fetiță 
care crescuse mare. 

Educaţia ei era sfârşită. Adică învățase reli- 
gia, mai cu seamă cucernicia. Apoi „istoria”, 
adică ceea ce se numea aşa la mânăstire, 
geografia, gramatica, participiile, regii Fran- 
tei, puţină muzică, să deseneze un nas etc., 
dar despre celelalte lucruri nu ştia nimic, 
ceea ce era totodată fermecător şi primejdi- 
os. Sufletul unei fete tinere nu trebuie lăsat 
neştiutor. Mai târziu se nasc în el imagini 
prea vii şi prea neaşteptate, ca într-o odaie 
întunecoasă. El trebuie să fie luminat pe în- 
cetul, cu discreție, mai mult cu reflexul reali- 
tății decât cu strălucirea ei directă şi tare. 
Penumbră utilă, gingaşă dar severă, care 
risipeşte temerile copilăreşti şi împiedică 
prăbuşirile. Numai instinctul matern, intui- 
ție minunată în care intră amintirile fecioa- 
rei şi experienţa femeii, ştie cum şi cu ce mij- 
loace să alunge treptat această penumbră. 
Nimic nu înlocuieşte acest instinct. Toate 
călugărițele din lume nu fac cât o mamă, 
când e vorba de călăuzirea sufletului unei 
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fete tinere. 

Cosette n-avusese mamă. N-avusese decât 
multe mame, la plural. 

Iar Jean Valjean, oricâtă dragoste şi oricâtă 
grijă ar fi avut, nu era decât un om bătrân 
care nu ştia nimic. 

Şi câtă ştiinţă trebuie ca să poţi lupta împo- 
triva acestei mari neştiinţe care se numeşte 
nevinovăție, în opera de educaţie, în îndelet- 
nicirea aceasta grea care e pregătirea femeii 
pentru viaţă! 

Mânăstirea pregăteşte o fată pentru patimă 
mai mult decât orice pe lume. Ea sileşte gân- 
durile să se întoarcă spre necunoscut. Inima 
adunată în ea însăşi se adânceşte, neputân- 
du-se revărsa, nici cheltui: de aci pornesc 
viziunile, presupunerile, bănuielile, romane- 
le schiţate, aventurile dorite, plăsmuirile, 
clădirile ridicate în întregime în bezna lăun- 
trică, unghere întunecate şi tainice în care 
patimile îşi găsesc numaidecât cuib, de cum 
au putut trece dincolo de gratii. Mânăstirea e 
o apăsare care ar trebui să dureze toată viaţa 
ca să poată învinge inima omenească. 

leşind din mânăstire, Cosette nu putea în- 
tâlni nimic mai blând şi mai primejdios de- 
cât casa din strada Plumet. Era o continuare 
a singurătăţii, îmbinată cu începutul libertă- 
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ţii. O grădină închisă, dar o natură puternică, 
bogată, voluptuoasă şi înmiresmată. Aceleaşi 
vise ca la mânăstire, dar posibilitatea de a 
zări bărbaţi tineri. Tot gratii, dar înspre 
stradă. 

Şi cu toate astea, o mai spunem o dată, când 
Cosette ajunse aici era încă un copil. Jean 
Valjean îi dărui grădina aceea părăsită. „Fă 
ce vrei cu ea!” îi spunea el. Cosette se bucura. 
Răscolea toate tufişurile şi toate pietrele, ca 
să caute gâze. Aşteptând să viseze, se juca. Îi 
plăcea grădina cu gângăniile care furnicau 
în iarbă, sub picioarele ei, aşteptând s-o iu- 
bească pentru stelele pe care avea să le vadă 
printre ramuri, deasupra capului. 

Şi apoi îl iubea pe taică-său, adică pe Jean 
Valjean, din tot sufletul, cu o patimă naivă, 
filială, care făcea ca bătrânul să-i fie un tova- 
răş dorit şi fermecător. Ne aducem aminte că 
domnul Madeleine citea mult, Jean Valjean 
continuase. Ajunsese să vorbească frumos. 
Avea bogăţia ascunsă şi elocvenţa unei inte- 
ligenţe umile şi adevărate, care s-a cultivat 
singură. Îi rămăsese numai atâta asprime cât 
era nevoie ca să nu fie de o bunătate plicti- 
coasă. Avea o gândire aspră şi o inimă blaji- 
nă. Când se plimbau singuri prin Luxembo- 
urg, îi lămurea îndelung lucrurile, aducându- 
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şi aminte tot ce citise, tot ce suferise. Cosette 
îl asculta şi ochii ei rătăceau pierduţi. 

Gândurile Cosettei se mulțumeau cu acest 
om simplu, aşa cum jocurile ei se mulțumeau 
cu grădina aceea sălbatică. După ce alergase 
după fluturi, venea la el abia răsuflând şi-i 
spunea: „Vai, cât am fugit!” El o săruta pe 
frunte. 

Cosette îl adora. Se ţinea toată ziua de el. 
Fericirea era acolo unde era Jean Valjean. 
Deoarece Jean Valjean nu locuia nici în pavi- 
lion, nici în grădină, Cosettei îi plăcea mai 
mult în curtea pietruită din dosul casei, decât 
între flori; în odăița cu scaune de paie, decât 
în marele salon tapisat, plin de fotolii moi. 
Jean Valjean îi spunea câteodată, zâmbind, 
fericit că fusese deranjat: „Acum du-te la tine 
acasă! Lasă-mă puţin singur!” 

Ea îl certa drăgăstos, cu acele mustrări atât 
de înduioşătoare când pornesc de la o fiică: 

— Tată, mi-e frig la dumneata. De ce nu pui 
aici un covor şi o sobă? 

— Fetiţă dragă, pe lume sunt atâţia oameni 
care merită mai mult decât mine şi n-au nici 
măcar un acoperiş deasupra capului! 

— Atunci eu de ce am foc şi tot ce trebuie? 

— Pentru că eşti femeie şi copil. 

— Ei, şi? Bărbaţilor trebuie să le fie frig şi s- 
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o ducă rău? 

— Unora dintre ei. 

— Bine, atunci am să vin aici atât de des, 
încât va trebui să faci foc. 

Şi-i mai spunea: 

— Tată, de ce mănânci pâine atât de proas- 
tă? 

— Uite-aşa, fetiţo! 

— Atunci, dacă mănânci dumneata am să 
mănânc şi eu. 

Şi Jean Valjean mânca pâine albă, ca să nu 
mănânce Cosette pâine neagră. 

Cosette îşi aducea aminte foarte tulbure de 
copilăria ei. Se ruga seara şi dimineaţa pen- 
tru mama ei, pe care n-o cunoscuse. Soții 
Thenardier îi rămăseseră în minte ca două 
hâde arătări de vis. Îşi aducea aminte că fu- 
sese „într-o zi, noaptea”, să aducă apă dintr-o 
pădure. Credea că aceasta se petrecuse foar- 
te departe de Paris. I se părea că-şi începuse 
viața în fundul unei prăpăstii şi că Jean 
Valjean o scosese din ea. Copilăria ei îi părea 
un timp în care fusese înconjurată de ure- 
chelniţe, de păianjeni şi de şerpi. Seara, când 
se gândea la acestea, înainte de-a adormi, 
cum nu prea era sigură că Jean Valjean îi era 
tată, îşi închipuia că sufletul maică-si trecuse 
în omul acesta şi venise să trăiască lângă ea. 
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Când Jean Valjean se odihnea, ea îşi lipea 
obrazul de capul lui alb şi lăcrima încet, 
spunându-şi: „Omul acesta e poate mama 
mea!” 

Cosette, oricât ar fi de ciudat s-o spunem, în 
nevinovăția ei de fată crescută la mânăstire 
(virginitatea, de altfel, nu poate înțelege în 
niciun chip maternitatea), începuse să crea- 
dă că poate nici n-avusese mamă. Nici nu 
cunoştea numele acestei mame. Jean Valjean 
tăcea de câte ori îl întreba cum o chemase pe 
mama ei. Dacă întreba de două ori, zâmbea. 
O dată fata stărui şi zâmbetul se sfârşi într-o 
lacrimă. 

Tăcerea lui Jean Valjean o ascundea pe 
Fantine după un văl de întuneric. 

O făcea din prudență? Din respect? Din 
teama de a încredința acest nume unei amin- 
tiri străine? 

Cât timp Cosette fusese mică, Jean Valjean îi 
vorbise bucuros despre maică-sa. Când cres- 
cu, îi fu peste puteri. I se părea că nu mai 
avea curajul. Din pricina Cosettei? Din prici- 
na Fantinei? Simţea o teamă pioasă la gândul 
că ar putea să strecoare umbra aceasta în 
gândurile Cosettei şi să amestece moartea, ca 
pe un al treilea, în soarta lor. Cu cât îi era 
mai sfântă această umbră, cu atât îi era mai 
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frică de ea. Se gândea la Fantine şi se simţea 
copleşit de tăcere. Zărea parcă în întuneric 
ceva care semăna cu un deget ridicat la buze. 
Toată pudoarea pe care o avusese cândva 
Fantine, şi care în timpul vieţii o părăsise, se 
întorsese oare după moarte s-o învăluie, să 
vegheze, răzvrătită asupra liniştii acestei 
moarte şi s-o păzească aprig în mormântul 
ei? Îi simţea oare şi Jean Valjean apăsarea 
fără să-şi dea seama? Noi, care credem în 
moarte, nu suntem dintre cei care înlătură 
această explicaţie plină de taine. De aici ve- 
nea imposibilitatea de a rosti acest nume 
Fantine, chiar pentru Cosette. 

Într-o zi, Cosette spuse: 

— Tată, astă-noapte am văzut-o pe mama în 
vis. Avea două aripi mari. În viaţa mama 
trebuie să fi fost aproape, o sfântă. 

— Prin suferinţă, răspunse Jean Valjean. 

Altminteri Jean Valjean era fericit. 

Când Cosette ieşea cu el, se rezema de bra- 
tul lui mândră, fericită, cu inima liniştită. 
Jean Valjean se simţea copleşit de bucurie în 
fața acestor dovezi de dragoste care îl cu- 
prindeau numai pe el şi nu mai avea nevoie 
de nimic altceva. Bietul om tresărea cuprins 
de o fericire îngerească. Îşi spunea, îmbătat, 
că va ţine aşa toată viața. Se gândea că nu 
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suferise destul ca să merite o fericire atât de 
minunată şi-i mulțumea lui Dumnezeu în 
adâncul sufletului că îngăduise să fie iubit, 
el, păcătosul, de această făptură nevinovată. 


V - Trandafirul îşi dă seama ce e o armă 
de luptă 

Într-o zi Cosette se uită din întâmplare în 
oglindă şi-şi spuse: „Ia te uită!” I se părea că 
e aproape frumoasă. Se tulbură în chip ciu- 
dat. Până atunci nu se gândise niciodată la 
chipul ei. Se vedea în oglindă, dar nu se pri- 
vea. I se spusese adesea că e urâtă. Numai 
Jean Valjean zicea încetişor: „Ba nu! Nu!” 
Oricum, Cosette se socotise totdeauna urâtă 
şi crescuse cu ideea asta, cu resemnarea uşu- 
ratică a copilăriei. Şi iată că deodată oglinda 
îi spunea ca şi Jean Valjean: „Ba nu!” Nu putu 
dormi noaptea. „Dacă aş fi frumoasă? se 
gândea ea. Ce nostim ar fi să fiu frumoasă!” 
İşi aducea aminte de unele dintre colegele ei, 
despre a căror frumuseţe se vorbea în mâ- 
năstire, şi-şi spunea: „Cum? Să fiu şi eu ca 
domnişoara Cutare?” A doua zi se privi din 
nou, dar nu din întâmplare, şi se îndoi: „Un- 
de-mi erau minţile? Sunt urâtă!” Dormise 
rău, avea cearcăne la ochi şi era palidă. Nu 
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se bucurase prea mult în ajun, când se cre- 
zuse frumoasă, dar se întristă acum, când nu 
mai putea crede. Nu se mai privi deloc, şi 
timp de cincisprezece zile încercă să se piep- 
tene cu spatele la oglindă. 

Seara, după cină, broda de obicei în salon 
sau cosea aşa cum învățase la mânăstire, şi 
Jean Valjean citea lângă ea. O dată ridică 
ochii de pe lucru şi o surprinse neliniştea cu 
care o privea tatăl ei. 

Altă dată, pe stradă, i se păru că cineva pe 
care nu-l vedea spusese în spatele ei: „Fru- 
muşică femeie, dar prost îmbrăcată”. „Ei, se 
gândise ea, nu-i vorba de mine, eu sunt bine 
îmbrăcată şi urâtă. ” Purta pe atunci pălărie 
de pluş şi rochie de lână. 

Într-o zi, în sfârşit, pe când se afla în grădi- 
nă, o auzi pe bătrâna Toussaint spunând: 
„Domnule, aţi băgat de seamă ce frumoasă se 
face domnişoara?” Cosette nu auzi ce răs- 
punsese taică-său, dar cuvintele bătrânei o 
zguduiră. Fugi din grădină, se sui în odaia ei, 
alergă la oglindă, după ce nu se mai privise 
de trei luni, şi scoase un strigăt. Rămăsese 
uluită de ea însăşi. 

Era frumoasă şi plină de graţie. Nu se putea 
reține să nu fie de părerea lui Toussaint şi a 
oglinzii. Trupul i se împlinise, pielea i se al- 
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bise, părul căpătase luciu, o strălucire necu- 
noscută se aprinsese în ochii ei albaştri. Con- 
ştiinţa frumuseţii sale îi apăru întreagă într- 
o clipă, ca o lumină mare care se revarsă. 
Ceilalţi îşi dăduseră seama, Toussaint o spu- 
sese; fără îndoială că trecătorul vorbise des- 
pre ea. Cobori iar în grădină, crezându-se 
regină, părându-i-se că păsările cântă, deşi 
era iarnă, că cerul era aurit, că soarele stră- 
lucea în copaci, florile în tufişuri. Era tulbu- 
rată, nebună, pierdută într-o încântare fără 
margini. 

Jean Valjean simţea şi el o strângere de 
inimă adâncă şi nelămurită. 

Într-adevăr, contempla şi el, cu spaimă, de 
câtva timp frumuseţea care se ivea tot mai 
strălucitoare pe chipul dulce al Cosettei. Zori 
zâmbitoare pentru ceilalți, triste pentru el. 

Cosette se făcuse frumoasă cu mult înainte 
de a-şi da seama. Dar lumina neaşteptată, 
care se înălța încet şi învăluia treptat întrea- 
ga făptură a fetei, rănise încă din prima zi 
pleoapele întunecate ale lui Jean Valjean. 
Simţi că se petrece o schimbare în viaţa lui 
fericită, atât de fericită, încât se temea ca o 
împrejurare nouă să nu-i strice această feri- 
cire. Omul acesta, care trecuse prin toate 
suferinţele, care sângera încă zdrobit de des- 
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tinul său, care fusese aproape rău şi ajunsese 
aproape sfânt, care, după ce târâse lanţul în 
ocnă, târa acum lanţul nevăzut dar apăsător 
al unei infamii nedefinite, omul acesta, pe 
care legea îl urmărea încă şi care putea în 
fiecare clipă să fie prins şi azvârlit din um- 
bra virtuţii lui în lumina crudă a dispreţului 
public, omul acesta primea tot, ierta tot, în- 
găduia tot, binecuvânta tot, îndura tot şi nu 
cerea providenţei, oamenilor, legii, societății, 
naturii, lumii, decât un singur lucru: dragos- 
tea Cosettei! 

Să-l iubească mereu! Dumnezeu să nu îm- 
piedice sufletul acestui copil să vină către el, 
să rămână al lui. În dragostea Cosettei găsea 
vindecare, odihnă, pace, mulțumire, răsplată 
şi biruință. Era iubit de Cosette şi-i era de 
ajuns, nu cerea mai mult. Dacă ar fi fost în- 
trebat: „Mai vrei ceva?” ar fi răspuns: „Nu”. 
Dacă Dumnezeu i-ar fi spus: „Vrei în schimb 
cerul?” ar fi răspuns: „M-aş simţi păgubit”. 

Tot ceea ce atingea, fie şi la suprafaţă, 
această stare de lucruri îl făcea să tremure, 
ca un început de schimbare. Nu ştiuse nicio- 
dată bine ce înseamnă frumuseţea unei fe- 
mei. Pricepea din instinct că trebuie să fie 
ceva minunat. 

Privea înspăimântat, din adâncurile urâţe- 
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niei lui, ale bătrâneţii, ale nefericirii, ale sin- 
gurătăţii silite, ale umilinţei lui, spre această 
frumuseţe care înflorea lângă el din ce în ce 
mai luminoasă şi biruitoare, pe fruntea ne- 
vinovată şi de temut a fetei. 

Primele semne se iviră fără întârziere. 

A doua zi după ce Cosette îşi spusese: „Fără 
îndoială că sunt frumoasă”, începu să se 
gândească la îmbrăcăminte. Îşi aduse aminte 
de cuvintele trecătorului: „Frumoasă, dar 
prost îmbrăcată” - glas de oracol care trecu- 
se pe lângă ea şi se stinsese, după ce îi lăsase 
în inimă unul dintre cei doi germeni care 
umplu mai târziu întreaga ființă a femeii: 
cochetăria. Celălalt e dragostea. 

În clipa în care se ştiu frumoasă, sufletul de 
femeie se deşteptă în ea. Începu să urască 
rochia de lână şi să se ruşineze de pălăria de 
pluş. Taică-său nu-i refuzase niciodată nimic. 
Invăță numaidecât toată arta care stă în ale- 
gerea unei pălării, a unei rochii, a măntălu- 
tei, a pantofilor, a mânecuţelor, a stofei care 
se potriveşte, a culorii care vine bine, acel 
gust fin care face din femeia pariziană ceva 
atât de fermecător, atât de adânc şi de pri- 
mejdios. Expresia „e o femeie îmbătătoare” a 
fost născocită pentru parizience. 

În mai puţin de o lună, micuța Cosette ajun- 
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se, în pustiul din strada Babylone, nu numai 
una din femeile cele mai drăguţe, ceea ce nu 
e puţin, ci dintre cele mai bine îmbrăcate din 
Paris, ceea ce e mult mai mult. Ar fi vrut să-l 
mai întâlnească pe trecătorul acela, ca să 
vadă ce avea să mai spună, ca „să-i arate ea 
lui!” Era, într-adevăr, încântătoare întru to- 
tul şi ştia să deosebească de minune o pălă- 
rie de la Gerard de o pălărie de la Herbaut. 

Jean Valjean privea cu spaimă pieirea sa. 
El, care simţea că nu poate decât să se târas- 
că, cel mult să umble, vedea cum îi cresc 
aripi Cosettei. 

De altfel, o femeie care s-ar fi uitat puţin la 
îmbrăcămintea Cosettei şi-ar fi dat seama că 
n-are mamă. Cosette nu lua în seamă anumi- 
te reguli bine stabilite. O mamă, de pildă, i-ar 
fi spus că o fată tânără nu se îmbracă în ro- 
chie de damasc. 

Prima dată când Cosette ieşi în rochie, cu 
pelerină de damasc negru şi cu pălărie de 
crep alb, îl luă de braţ pe Jean Valjean veselă, 
luminoasă, îmbujorată, mândră, strălucitoa- 
re şi-l întrebă: „Tată, cum îţi par?” Jean 
Valjean răspunse cu un glas care părea amar 
de invidie: „Încântătoare!” La plimbare se 
purtă ca de obicei. Când se întoarseră acasă, 
o întrebă pe Cosette: 
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— N-ai să-ţi mai pui niciodată rochia şi pă- 
lăria... ştii tu care? 

Aceasta se petrecea în odaia Cosettei. 
Cosette se întoarse spre cuierul din dulap, de 
care îşi agățase hainele ei de şcoală. 

— Zdrenţele astea?! Tată, ce vrei să mai fac 
cu ele? Nu, nu mai pun asemenea orori. Cu 
scufia asta pe cap parcă sunt o nebună! 

Jean Valjean oftă adânc. 

Din clipa aceea băgă de seamă că aceeaşi 
Cosette, care altădată cerea totdeauna să ră- 
mână acasă, spunând: „Iată, mă simt mai 
bine aici cu tine”, acum voia mereu să iasă la 
plimbare. „La ce foloseşte să ai o mutră dră- 
gută şi o îmbrăcăminte încântătoare dacă nu 
le arăţi nimănui?” 

Mai băgă de seamă că pe Cosette n-o mai 
trăgea inima să vină în curticica din spatele 
casei. Acum stătea mai mult în grădină şi se 
plimba bucuroasă în faţa grilajului. Jean 
Valjean, posac, nici nu călca în grădină. Ră- 
măsese în curtea din fund, ca şi câinele cur- 
ii. 

Cosette, de când ştia că e frumoasă, pierdu 
graţia pe care o avea pe când n-o bănuia în- 
că. E o graţie fermecătoare, pentru că fru- 
museţea luminată de nevinovăție, e fără cu- 
sur, şi nimic nu e mai gingaş decât o ființă 


— 151 — 


nevinovată şi strălucitoare care păşeşte ți- 
nând în mână cheia unui rai, fără s-o ştie. 
Dar graţia nevinovată pe care o pierdu fu 
înlocuită de un farmec gânditor şi grav. În- 
treaga ei făptură, pătrunsă de bucuriile tine- 
reții, de nevinovăție şi de frumuseţe, răs- 
pândea o minunată melancolie. 

În epoca aceea o văzuse din nou Marius în 
Luxembourg, după o absenţă de şase luni. 


VI — Bătălia începe 

Cosette, în umbra în care trăia, era sortită, 
ca şi Marius, să fie cuprinsă de flacăra iubi- 
rii. Destinul, cu răbdarea sa tainică şi de ne- 
înlăturat, apropia una de alta aceste două 
făpturi încărcate şi dornice de furtunile clo- 
cotitoare ale patimii; aceste două suflete care 
purtau dragostea aşa cum doi nori poartă 
trăsnetul, şi care trebuiau să se întâlnească şi 
să se contopească într-o privire, ca norii într- 
un fulger. 

În romanele de dragoste s-a vorbit atât de 
mult despre privire, încât a ajuns să fie dis- 
preţuită. Azi abia mai îndrăzneşti să spui că 
doi oameni s-au iubit pentru că s-au privit. Şi 
totuşi aşa se iubesc oamenii, şi numai aşa. Ce 
rămâne nu e decât ceea ce rămâne. Nimic nu 
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e mai adevărat decât ciocnirea dintre două 
suflete când schimbă această scânteie. 

În clipa în care Cosette, fără să-şi dea sea- 
ma, îi aruncă lui Marius acea privire care îl 
tulbură adânc, el nu bănui că şi privirea lui o 
tulburase pe Cosette. 

Îi făcuse şi el acelaşi rău şi acelaşi bine. 

Ea îl privea de mult şi cerceta, aşa cum văd 
şi cercetează fetele, uitându-se în altă parte. 
Marius o găsea încă pe Cosette urâtă, pe când 
Cosette îl şi socotea pe Marius frumos. Dar, 
pentru că n-o lua în seamă, băiatul acesta îi 
era indiferent. Totuşi, nu se putu opri să nu- 
şi spună că avea păr frumos, ochi frumoşi, 
dinţi frumoşi, un glas frumos, când îl auzea 
vorbind cu colegii lui, că nu se ţinea destul 
de drept când umbla - dacă e vorba să-i gă- 
seşti neapărat un cusur - totuşi cu o anumită 
graţie, care era numai a lui, că nu părea 
prost, că toată făptura lui era aleasă; blajină, 
simplă şi mândră, că, în sfârşit, părea sărac, 
dar nu un înfrânt. 

În ziua în care ochii lor se întâlniră şi îşi 
spuseră deodată primele lucruri nelămurite 
şi de nerostit pe care le îngână ochii, Cosette 
la început nu înţelese. Se întoarse gânditoare 
acasă, în strada Ouest, unde Jean Valjean 
venise, după obiceiul lui, să petreacă şase 
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săptămâni. A doua zi, când se trezi, se gândi 
la tânărul acela necunoscut atâta timp nepă- 
sător şi glacial, care părea că acum o ia în 
seamă şi nu i se păru de fel că această atenţie 
i-ar fi făcut plăcere. Mai curând era puţin 
mânioasă pe omul acesta dispreţuitor şi 
frumos. Se răzvrătea împotriva lui. I se pă- 
rea că avea să se răzbune o dată, şi se bucura 
copilăreşte. Se ştia frumoasă şi simţea nelă- 
murit că avea o armă. Femeile se joacă une- 
ori cu frumuseţea lor, aşa cum copiii se joacă 
cu bricegele. Şi se rănesc cu ea. 

Cititorul îşi aduce aminte de şovăielile lui 
Marius, de tulburarea lui, de temerile lui. 
Rămânea pe bancă și nu se apropia. Asta o 
înciuda pe Cosette. Într-o zi ea îi spuse lui 
Jean Valjean: 

— Tată, hai să ne plimbăm până colo. 

Văzând că Marius nu venea spre ea, se duse 
ea la el. În asemenea împrejurări toate feme- 
ile se aseamănă cu Mahomet. Lucru ciudat, 
primul semn al iubirii adevărate la un băr- 
bat tânăr e sfiala şi la o fată e îndrăzneala. E 
de mirare, şi totuşi nimic nu e mai firesc. 
Cele două sexe încearcă să se apropie şi îm- 
bracă unul însuşirile celuilalt. 

În ziua aceea privirea Cosettei îl înnebuni 
pe Marius, privirea lui Marius o tulbură pe 
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Cosette. Marius se depărtă plin de încredere, 
pe când Cosette se depărta neliniştită. Din 
ziua aceea se iubiră. 

Cosette simţi, înainte de orice, o tristeţe ne- 
desluşită şi adâncă. I se păru că sufletul i se 
întunecase într-o singură zi. Nu şi-l mai re- 
cunoştea. Albul din sufletul fetelor tinere 
seamănă cu zăpada, e un amestec de răceală 
şi veselie. Se topeşte la soarele dragostei. 

Cosette nu ştia ce-i dragostea. Nu auzise 
niciodată rostindu-se acest cuvânt în înțele- 
sul lui pământesc. Pe cărțile de muzică pro- 
fană care intrau în mânăstire cuvântul amor 
fusese înlocuit cu ulcior şi pridvor. „Cele 
mari” încercau să dezlege ghicitorile: „Ah! Ce 
dulce e ulciorul!”, sau „Pridvorul nu cunoaş- 
te milă!”. Cosette însă ieşise prea copil din 
mânăstire şi nu se ocupase prea mult de 
„pridvor”. Nu ştia ce nume să dea la ceea ce 
simţea acum. Dar a nu cunoaşte numele bolii 
nu înseamnă a fi mai puţin bolnav. 

Iubea cu şi mai multă patimă, pentru că iu- 
bea fără să-şi dea seama. Nu ştia dacă era 
bine sau rău, prielnic sau primejdios, trebu- 
incios sau vătămător, veşnic sau trecător, 
îngăduit sau oprit. Iubea. S-ar fi mirat dacă i 
s-ar fi spus: „Nu dormi? Dar nu-i voie! Nu 
mănânci? Foarte rău! Te înăbuşi şi-ţi bate 
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inima? Nu trebuie! Te roşeşti şi te îngălbe- 
neşti când un anumit domn îmbrăcat în ne- 
gru se iveşte la capătul unei anumite alei 
verzi? E îngrozitor!” N-ar fi priceput şi ar fi 
răspuns: „Cum să fiu eu vinovată de un lucru 
în care nu pot nimic şi pe care nu-l înţeleg?” 
Se întâmplase că dragostea care o întâmpi- 
nase era tocmai cea care se potrivea de mi- 
nune cu starea ei sufletească. Era un fel de 
adoraţie de departe, o contemplare mută, o 
îndumnezeire a necunoscutului. Adolescenta 
se ivea în fața adolescenţei, visul nopţilor 
devenea roman şi rămânea vis, umbra dorită 
era în sfârşit reală, făcută trup, încă fără 
nume, fără greş, fără pată, fără dorinţe şi 
fără cusur. Într-un cuvânt iubitul depărtat şi 
rămas în lumea idealului, o himeră care îm- 
brăcase o formă. Oricare altă întâlnire mai 
reală şi mai apropiată ar fi înspăimântat-o pe 
Cosette aşa cum era pe jumătate cufundată 
în ceţurile tulburi ale mânăstirii. Avea, 
amestecate, toate temerile copilului şi toate 
spaimele călugăriței. Aerul mânăstirii, de 
care se îmbibase vreme de cinci ani, se risi- 
pea cu încetul şi făcea ca totul să pară nesi- 
gur în jurul ei. În starea în care se afla, nu-i 
trebuia un iubit, ci o viziune. Începu sa-l 
adore pe Marius ca pe ceva fermecător, lu- 


— 156 — 


minos, nefiresc. 

Îi zâmbea deschis, pentru că nevinovăția 
fără margini atinge cochetăria nemărginită. 

Aştepta zilnic, cu nerăbdare, ora plimbării; 
îl găsea pe Marius, se simţea nespus de feri- 
cită şi credea cu sinceritate că îşi mărturiseş- 
te toate gândurile, spunându-i lui Jean 
Valjean: 

— Ce minunată grădină e Luxembourgul! 

Marius şi Cosette erau învăluiţi în taină 
unul pentru celălalt. Nu-şi vorbeau, nu se 
salutau, nu se cunoşteau; se vedeau şi trăiau 
mulțumită faptului că se priveau, ca stelele 
din cer, despărțite de milioane de leghe. 

Cosette devenea, încetul cu încetul, femeie 
şi înflorea frumoasă şi îndrăgostită, cu con- 
ştiinţa frumuseţii ei şi cu neştiința dragostei. 
Şi pe deasupra cochetă, din nevinovăție. 


VII — O tristeţe mai adâncă decât alta 

Orice împrejurare îşi are instinctul ei. Bă- 
trână, veşnica mamă, natura, îl vestea în tă- 
cere pe Jean Valjean de prezenţa lui Marius. 
Jean Valjean tresărea în adâncul ființei sale. 
Nu vedea nimic, nu ştia nimic şi, totuşi, cer- 
ceta cu atenție încăpățânată întunericul în 
care se afla, ca şi cum ar fi simţit că de o par- 
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te se năştea, de altă parte se năruia ceva. 
Marius, din instinct şi el, ocrotit de aceeaşi 
mamă, natura, făcea tot ce putea ca să se 
ascundă de tatăl iubitei sale. Totuşi, Jean 
Valjean îl zărea câteodată. Purtările lui Ma- 
rius nu mai erau fireşti. Avea anumite pru- 
dente suspecte şi îndrăzneli stângace. Nu se 
mai apropia de ei ca odinioară. Se aşeza mai 
departe şi rămânea în extaz. Avea o carte şi 
se prefăcea că citeşte. De ce se prefăcea? Al- 
tădată venea cu hainele vechi, acum se îm- 
brăca totdeauna cu haina cea nouă. Nu se 
putea spune sigur că nu-şi încreţea părul, 
avea o privire ciudată, purta mănuşi. Pe 
scurt, Jean Valjean nu-l putea suferi. 

Cosette nu lăsa să se ghicească nimic. Fără 
să-şi dea bine seama de ce, simţea că era ce- 
va care trebuia ascuns. 

Jean Valjean găsea o potrivire între gustul 
pentru găteală, care îi venise Cosettei, şi hai- 
nele noi pe care şi le punea zilnic necunoscu- 
tul. Poate că era o întâmplare, sigur că era 
numai atât, dar o întâmplare plină de ame- 
nințări. 

Niciodată nu-i vorbise Cosettei despre ne- 
cunoscutul acesta. 

Într-o zi, însă, nu se mai putu stăpâni şi, cu 
deznădejdea nelămurită a omului care în- 
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cearcă să-şi măsoare adâncimea nenorocirii, 
îi spuse: 

— Ce închipuit pare băiatul ăsta! 

Cu un an înainte, Cosette, fetiță nepăsătoa- 
re, ar fi răspuns: „Ba nu, e fermecător!” Peste 
zece ani, cu inima plină de dragoste pentru 
Marius, ar fi răspuns: „Ai dreptate! E închi- 
puit şi nesuferit!” În clipa aceea a vieţii şi a 
inimii ei, se mărgini să răspundă cu o linişte 
nemaipomenită: 

— Băiatul ăsta? 

Ca şi cum l-ar fi văzut pentru prima oară în 
viaţa ei. 

„Sunt un nătărău! se gândi Jean Valjean. 
Nici nu-l băgase de seamă, şi eu i-l arăt.” 

O, naivitate a bătrânilor! Inţelepciune a co- 
piilor! 

Mai este o lege a acestor ani fragezi, plini 
de suferinţă şi de griji, a luptelor vii dintre 
prima iubire şi primele piedici: fata nu se 
lasă prinsă în nicio capcană, bărbatul cade în 
toate. Jean Valjean începuse o luptă surdă 
împotriva lui Marius, care, cu prostia subli- 
mă a patimei şi a vârstei lui, nu ghici. Jean 
Valjean îi întinse o mulţime de laţuri: schim- 
pă ora, schimbă banca, îşi uită batista, veni 
singur la Luxembourg. Marius, cu ochii în- 
chişi, se prinse în toate. Răspunse cu nevino- 
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văţie: da, la toate semnele de întrebare aşe- 
zate de Jean Valjean în calea lui. Cosette însă 
rămânea închisă în nepăsarea ei prefăcută şi 
în liniştea ei netulburată, aşa că Jean Valjean 
ajunse la această concluzie: nerodul ăsta e 
îndrăgostit nebun de Cosette şi ea habar n- 
are de existenţa lui. 

Şi totuşi inima îi tremura îndurerată. Clipa 
în care Cosette avea să iubească putea să 
sune oricând. Nu încep toate prin nepăsare? 

O singură dată Cosette făcu o greşeală şi-l 
sperie. Se ridicase de pe banca pe care stătu- 
seră trei ceasuri, şi când să plece acasă ea 
spuse: „Aşa de repede?” 

Jean Valjean nu întrerupse plimbările la 
Luxembourg, pentru că nu voia să facă nimic 
neobişnuit şi mai ales să atragă atenţia 
Cosettei, dar în timpul ceasurilor acelora atât 
de încântătoare pentru cei doi îndrăgostiți, 
pe când Cosette îşi trimitea zâmbetul lui Ma- 
rius, îmbătat, care nu mai vedea altceva pe 
lume decât chipul ei iubit, Jean Valjean aţin- 
tea asupra lui nişte ochi scânteietori şi cum- 
pliti. El, care crezuse că nu mai e în stare de 
niciun sentiment duşmănos, avea clipe în 
care, când Marius era pe aproape, se credea 
iarăşi sălbatic şi crud şi simțea cum se răs- 
coală împotriva bărbatului acestuia, stră- 
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fundurile sufletului lui în care sălăşluise pe 
vremuri atâta furie. I se părea că se deschi- 
deau în el din nou cratere necunoscute. 

Cum! Omul acela era mereu acolo! Ce cău- 
ta? Venea să dea târcoale, să adulmece, să 
cerceteze, să încerce! Venea să spună: „Ei, şi 
de ce nu?” Venea să stea la pândă în jurul 
vieţii lui, a lui Jean Valjean! În jurul fericirii 
lui, ca s-o ia şi să fugă cu ea! 

Jean Valjean adăuga: „Da, asta e! Ce caută? 
O aventură! Ce vrea? Un fleac de dragoste! 
Un capriciu! Şi eu! Cum?! Am fost mai întâi 
cel mai ticălos dintre oameni, pe urmă cel 
mai nenorocit, am trăit şaizeci de ani înge- 
nuncheat, am suferit cât am putut suferi, am 
îmbătrânit fără să fi fost vreodată tânăr, am 
trăit fără familie, fără părinți, fără prieteni, 
fără femeie, fără copii, mi-am lăsat sângele 
pe toate pietrele, pe toţi spinii, peste tot locul, 
de-a lungul tuturor zidurilor; am fost blând, 
cu toate că alții au fost cu mine nemiloşi, am 
fost bun, cu toate că au fost răi, m-am făcut, 
totuşi, om cinstit, m-am pocăit de tot răul pe 
care l-am făcut, şi am iertat tot răul care mi 
s-a făcut, şi în clipa când sunt răsplătit, în 
clipa când s-a isprăvit cu suferinţele, în clipa 
în care îmi ajung telul, când am ceea ce 
vreau, bunul pe care l-am plătit, l-am câşti- 
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gat, se duce, piere, o pierd pe Cosette, îmi 
pierd viața, bucuria, sufletul, pentru că i-a 
venit poftă unui nătărău să se plimbe prin 
Luxembourg!” 

Atunci ochii lui se umpleau de o limpezime 
lugubră, teribilă. Nu mai era un om care se 
uită la alt om, un duşman care se uită la un 
duşman. Era un dulău care a zărit un hoţ. 

Se ştie ce-a urmat. Marius se purtă mai de- 
parte ca un om fără minte. Într-o zi o urmări 
pe Cosette în strada Ouest. Altădată vorbi cu 
portarul. Portarul vorbi şi el şi-i spuse lui 
Jean Valjean: „Domnule, cine-o fi tânărul 
prea curios, care v-a căutat?” 

A doua zi Jean Valjean îi aruncă lui Marius 
privirea pe care acesta o observă în sfârşit. 
Peste opt zile Jean Valjean se mută. Jură să 
nu mai pună piciorul nici în Luxembourg, 
nici în strada Ouest. Se întoarse în strada 
Plumet. 

Cosette nu se plânse, nu spuse nimic, nu în- 
trebă, nu încercă să afle care era pricina. Era 
în perioada în care te temi să nu fii ghicit şi 
să nu te trădezi. Jean Valjean nu avea expe- 
riența acestor suferinţe, singurele fermecă- 
toare şi singurele pe care nu le cunoscuse. De 
aceea nu pricepu însemnătatea gravă a tăce- 
rii Cosettei. Băgă de seamă numai că era tris- 
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tă şi se întunecă şi el. Era, de o parte şi de 
alta, în luptă, aceeaşi lipsă de experienţă. 

O dată făcu o încercare. O întrebă pe 
Cosette: 

— Vrei să mergem la Luxembourg? 

O rază lumină chipul palid al Cosettei. 

— Da, spuse ea. 

Şi se duseră. Trecuseră trei luni. Marius nu 
mai venea. Marius nu era acolo. 

A doua zi, Jean Valjean o întrebă pe Cosette: 

— Vrei să mergem la Luxembourg? 

Ea răspunse cu glasul plin de blândeţe şi de 
mâhnire: 

— Nu. 

Jean Valjean fu izbit de această mâhnire şi 
mâhnit de această blândeţe. 

Ce se petrecea în acest suflet atât de tânăr şi 
de pe acum atât de nepătruns? Ce era pe cale 
să se împlinească în el? Ce se întâmpla cu 
sufletul Cosettei? Câteodată, în loc să se cul- 
ce, Jean Valjean rămânea cu capul în mâini, 
lângă aşternutul lui, nopţi întregi, întrebân- 
du-se: „Ce se petrece în mintea Cosettei?” Şi 
se gândea la lucrurile pe care le putea gândi 
ea. 

Ah, ce priviri dureroase îndrepta în clipele 
acelea către mânăstire, acea culme preacura- 
tă, acel lăcaş al îngerilor, acel ghețar inacce- 
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sibil al virtuţii! Cum contempla cu o încânta- 
re deznădăjduită acea grădină a mânăstirii, 
plină de flori necunoscute, de fecioare zăvo- 
râte între ziduri, unde toate miresmele şi 
toate sufletele suiau drept spre cer! Cât iubea 
raiul acela, pierdut acum pentru totdeauna 
din care ieşise de bunăvoie şi coborâse ne- 
buneşte! Cât regreta abnegaţia şi nebunia de 
a fi scos-o din nou în lume pe Cosette, el, biet 
erou al sacrificiului, zdrobit şi trântit la pă- 
mânt de propriul lui devotament! Şi îşi spu- 
nea: „Ce-am făcut?” 

Dar Cosette nu întrezărea nimic din toate 
acestea. Nici îmbufnarea, nici asprimea. Jean 
Valjean avea totdeauna acelaşi chip senin şi 
bun. Purtarea lui era mai caldă şi mai părin- 
tească decât oricând. Numai blândeţea lui 
mai adâncă decât altădată putea să fie un 
semn că e mai puţin vesel. 

De altminteri, şi Cosette tânjea. Suferea de 
lipsa lui Marius, aşa cum se bucurase de pre- 
zenţa lui, în chip ciudat, fără să-şi dea seama. 
Când Jean Valjean n-o mai ducea la plimbări- 
le obişnuite, un instinct de femeie îi şoptise 
nelămurit în fundul inimii că nu trebuia să 
pară că ţine la Luxembourg şi că, dacă se 
arăta nepăsătoare, taică-său avea s-o mai 
ducă. Dar treceau zile, săptămâni, luni. Jean 
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Valjean acceptase în tăcere consimțământul 
mut al Cosettei. Ei îi părea acum rău, dar era 
prea târziu. În ziua în care se întoarse la Lu- 
xembourg, Marius nu mai era acolo. Dispă- 
ruse deci! Totul se isprăvise! Ce putea să fa- 
că? Avea să-l mai întâlnească vreodată? Sim- 
tea că i se strânge inima, că nimic nu i-o mai 
poate înviora. Nu mai ştia dacă e iarnă sau 
vară, soare sau ploaie, dacă păsărelele cân- 
tau, dacă era vremea daliilor sau a părăluţe- 
lor, dacă Luxembourgul era mai încântător 
decât Tuileriile, dacă albiturile pe care le 
aduce spălătoreasă erau prea scrobite sau nu 
îndeajuns, dacă Toussaint făcuse bine sau 
rău „piaţa”, şi rămânea covârşită, pierdută, 
atentă la un singur gând, cu ochii rătăciţi şi 
ficşi, ca atunci când priveşti în întuneric pata 
neagră şi adâncă în care s-a mistuit o vede- 
nie. 

Nici ea nu-l lăsa pe Jean Valjean să vadă 
nimic altceva decât că e palidă. Îl privea cu 
aceeaşi blândeţe. 

Paloarea ei îl chinuia pe Jean Valjean. Câte- 
odată o întreba: 

— Ce ai? 

Ea răspundea: 

— N-am nimic. Şi, după o clipă de tăcere, 
ghicind că şi el era trist, urma: Dar dumnea- 
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ta, tată, ai ceva? 

— Eu? Nimic, spunea el. 

Aceste două fiinţe, care se iubiseră numai 
una pe cealaltă cu o dragoste atât de mişcă- 
toare şi care trăiseră atâta timp una pentru 
alta, sufereau acum alături una din pricina 
alteia, fără să şi-o spună, fără vrăjmăşie, 
zâmbind. 


VIII - Cătuşele 

Cel mai nenorocit dintre cei doi era Jean 
Valjean. Tinereţea, chiar în mijlocul mâhniri- 
lor are o lumină a ei. 

Câteodată Jean Valjean suferea atât, încât 
se purta ca un copil. Durerea scoate totdeau- 
na la iveală latura copilăroasă din om. Sim- 
tea din ce în ce mai mult că o pierduse pe 
Cosette. Ar fi vrut să lupte, s-o rețină, să-i 
trezească entuziasmul într-un fel, prin ceva 
neaşteptat, strălucitor. Aceste idei copilă- 
reşti, cum am spus, şi în acelaşi timp senile îi 
dădură, prin chiar copilăria lor, o noţiune 
destul de justă despre influenţa pe care o au 
fireturile şi epoleţii asupra imaginaţiei fete- 
lor tinere. Văzuse o dată trecând pe stradă, 
călare, un general în uniformă de gală, pe 
contele Coutard, comandantul Parisului. Îl 
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invidie pe acest om împodobit cu aur. Îşi 
spuse: „Ce fericire să poţi îmbrăca o astfel de 
uniformă! Dacă m-ar vedea Cosette aşa, fără 
îndoială că ar fi uluită; când aş trece de brat 
cu ea, prin faţa Tuileriilor, soldaţii i-ar da 
onorul şi ar fi destul pentru Cosette, ca să nu- 
i mai alunece ochii după bărbați tineri.” 

Ceva neaşteptat şi zguduitor veni să se 
adauge gândurilor lui triste. 

În viaţa singuratecă pe care o ducea de 
când locuiau în strada Plumet prinseseră un 
obicei: dimineaţa plecau la plimbare să vadă 
răsăritul soarelui, bucurie dulce, potrivită 
celor care părăsesc viaţa, ca şi celor care o 
încep. 

Pentru cei care iubesc singurătatea, plim- 
pările din zorii zilei sunt tot atât de plăcute 
ca şi cele de noapte; cele din zori au însă ce- 
va mai mult: veselia naturii. Străzile sunt 
pustii şi păsările cântă. Cosette, păsărică şi 
ea, se scula bucuros dis-de-dimineaţă. Pregă- 
teau din ajun excursiile acestea. El le plănu- 
ia, ea le primea. Le rânduia minuţios, de 
parc-ar fi fost vorba de un complot; ieşeau 
înainte de ivirea zorilor. Cosette se bucura 
de fiecare amănunt. Tinereţii îi place tot ce e 
neobişnuit şi nevinovat. 

Pe Jean Valjean îl atrăgeau, după cum se 
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ştie, plimbările prin locuri puțin umblate, 
singuratice, părăsite. Pe vremea aceea, din- 
colo de barierele Parisului se întindeau câm- 
pii sărace, aproape una cu oraşul, pe care 
creştea vara un grâu pipernicit, şi care 
toamna, după strângerea recoltei, semănau 
mai puţin cu o mirişte decât cu un loc pârjo- 
lit. Jean Valjean le colinda cu multă plăcere. 
Nici Cosette nu se plictisea. Pentru el însem- 
na singurătate, pentru ea - libertate. Cosette 
devenea din nou copil, putea să alerge, 
aproape să se joace, îşi scotea pălăria, o pu- 
nea pe genunchii lui Jean Valjean şi culegea 
mănunchiuri de flori. Se uita la fluturii de pe 
flori, dar nu-i prindea. Deodată cu dragostea 
se naşte bunătatea, duioşia şi fata care are 
un ideal fremătător şi gingaş, e plină de milă 
pentru aripile fluturelui. Împletea coroane 
de maci pe care şi le punea pe cap; străbătute 
şi pătrunse de soare, arzând în flăcări, încu- 
nunau cu jeratic chipul ei trandafiriu. 

Păstraseră obiceiul acestor plimbări mati- 
nale, chiar după ce viaţa lor începuse să fie 
umbrită de tristeţe. 

Aşadar, într-o dimineaţă de octombrie, 
ademeniţi de minunatele zile senine ale ace- 
lei toamne a anului 1831, plecaseră de acasă 
şi, la ivirea primelor pâlpâiri de lumină, se 
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găseau lângă bariera Maine. Soarele nu ră- 
sărise încă; se deşteptau zorile. Clipă încân- 
tătoare şi sălbatică! Câteva stele mai clipeau 
ici şi colo pe cerul palid şi adânc, pământul 
era negru, cerul alb; un fior trecea prin ier- 
buri; de pretutindeni se ridica acea înfiorare 
plină de taină a răsăritului. O ciocârlie, care 
părea că se strecoară printre stele, cânta 
ametitor de sus, şi s-ar fi zis că imnul acesta, 
închinat de un grăunte viu infinitului dădea 
linişte nemărginirii. Spre răsărit, Val-de- 
Grâce îşi profila masa întunecată pe zarea 
strălucitoare ca oţelul. Luminoasă, Venus se 
înălța din spatele domului, ca un suflet care 
îşi ia zborul dintr-un lăcaş întunecat. 

Pace şi linişte pretutindeni. Drumul pustiu. 
Departe, pe poteci, câţiva muncitori, abia 
întrezăriţi, se duceau la lucru. 

Jean Valjean se aşezase pe un drum lătu- 
ralnic, pe nişte bârne puse la poarta unui 
şantier. Se uita în lungul drumului, cu spate- 
le la răsărit. Uitase de soarele care avea să se 
ridice. Era muncit de gânduri adânci, gân- 
duri care cer concentrare mintii, care orbesc 
până şi privirea, de parcă omul ar fi închis 
între patru ziduri. Există meditații pe care le- 
am putea numi verticale. Când te afunzi în 
adâncul lor, e nevoie de timp ca să te întorci 
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pe pământ. Jean Valjean coborâse într-o 
asemenea visare. Se gândea la Cosette, la 
fericirea care ar fi fost cu putinţă dacă un 
străin nu s-ar fi aşezat între ei doi, la lumina 
cu care ea îi umplea viaţa, lumină care era 
respiraţia sufletului său. În visul acesta era 
aproape fericit. Cosette în picioare, lângă el, 
se uita la norii care începeau să se îmbrace 
în răsfrângeri trandafirii. 

Deodată, Cosette strigă: 

— Tată, parcă ar veni cineva dintr-acolo. 

Jean Valjean ridică ochii. 

Cosette avea dreptate. 

Şoseaua care duce la fosta barieră Maine 
prelungeşte strada Sèvres, face un unghi 
drept cu bulevardul interior. La răscrucea 
dintre şosea şi bulevard se auzea un zgomot 
neobişnuit la acea oră şi se zărea o învălmă- 
şeală ciudată. O umbră lipsită de formă ve- 
nea de pe bulevard şi intra pe şosea. Creştea, 
părea că se mişcă în ordine şi era totuşi fre- 
mătătoare şi zburlită. Putea să fie o căruţă, 
dar nu i vedea încărcătura. Se zăreau cai, 
roţi, se auzeau strigăte, plesnituri de bici. 
Apoi imaginea se limpezi treptat, cu toate că 
rămânea înecată în întuneric. Era într- 
adevăr o căruţă care intrase de pe bulevard 
pe drum şi se îndrepta spre bariera lângă 
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care se afla Jean Valjean. După ea venea a 
doua, cu aceeaşi înfăţişare, apoi a treia, a 
patra. Şapte căruţe veneau una după alta. 

Capul cailor atingea spatele căruţelor. Pe 
aceste căruţe se zbuciumau umbre omeneşti. 
În întuneric se vedeau scânteieri ca de săbii 
scoase din teacă, se auzea un zăngănit ca de 
lanțuri clătinate. Se apropiau, vocile creş- 
teau, şi totul părea uriaş, ca ieşit dintr-o peş- 
teră a viselor. 

Când fu aproape, arătarea luă o formă şi se 
desluşi dincolo de copaci, palidă ca orice ară- 
tare. Pâlcul se albi. Ziua, care se ridica trep- 
tat, arunca o lumină ştearsă peste furnicarul 
acesta nepământesc şi viu, feţele siluetelor 
deveniseră feţe de cadavre şi iată ce era: 

Şapte căruţe mergeau în şir pe drum. Pri- 
mele şase aveau o formă ciudată, semănau 
cu carele pe care se încarcă butoaie. Erau un 
fel de scări culcate pe două roţi care aveau la 
capătul din faţă nişte tărgi; la fiecare căruță 
sau, mai bine zis, la fiecare scară trăgeau 
patru cai. Pe scările acestea erau târâţi nişte 
ciorchini ciudaţi de oameni. Abia îi deose- 
beai în zarea de lumină care se făcuse. În 
fiecare car erau douăzeci şi patru de inşi, 
câte doisprezece pe o parte, spate-n spate, cu 
faţa la trecători, cu picioarele spânzurate în 
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gol. Aveau în spate ceva care zornăia şi era 
un lanţ, la gât ceva care strălucea şi era o 
zgardă de fier. Fiecare avea zgarda lui, dar 
lanţul era unul singur pentru toţi, încât dacă 
aceşti douăzeci şi patru de oameni ar fi tre- 
buit să coboare din car şi să meargă pe jos, 
ar fi alcătuit o unitate de nedespărțit şi ar fi 
trebuit să şerpuiască pe pământ ca o ure- 
chelniță, cu lanţul drept şiră a spinării. În 
partea din faţă şi în capătul carului stăteau 
în picioare doi oameni, înarmaţi cu puşti, cu 
piciorul lăsat greu pe capătul lanţului. Zgăr- 
zile erau pătrate. A şaptea căruţă, un furgon 
uriaş cu loitre, descoperită, pe patru roți şi 
purtat de şase cai, era încărcată cu căldări de 
fier, cu oale de tuci, cu plite şi cu lanţuri care 
se ciocneau cu zgomot; printre ele zăceau 
câțiva oameni legaţi fedeleş şi culcaţi, care 
păreau bolnavi. Furgonul acesta, cu loitre 
rare, era căptuşit cu zăbrele uzate care parcă 
slujiseră odinioară la schingiuiri. 

Căruţele mergeau prin mijlocul străzii; de o 
parte şi de alta înaintau un şir dublu de gar- 
dieni cu o înfăţişare respingătoare, purtând 
pe cap tricornuri ca soldaţii directoratului, 
gardieni jerpeliţi, jegoşi, îmbrăcaţi în uni- 
forme de invalizi şi cu pantaloni de ciocli, 
cenuşii şi albaştri, aproape sfâşiaţi, cu epoleţi 
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roşii, cu curele galbene, cu biciuşti, cu puşti, 
cu bastoane. Un fel de soldaţi-haimanale. 
Zbirii aceştia păreau a înfăţişa în acelaşi 
timp josnicia cerşetorului cu dârzenia călău- 
lui. Cel care părea şeful lor avea în mână un 
bici de surugiu. Amănuntele acestea, şterse 
de umbra zorilor, se lămureau pe măsură ce 
creştea lumina. În fruntea şi la coada convo- 
iului mergeau jandarmi călări, încruntaţi, cu 
sabia scoasă. 

Cortegiul era atât de lung, încât în clipa în 
care prima căruţă ajunse la barieră, ultima 
abia coti de pe bulevard. 

O mulțime de oameni, ieşiţi de nu se ştie 
unde şi adunaţi cât ai clipi din ochi, cum se 
întâmplă des la Paris, se îngrămădeau de 
amândouă părţile drumului şi priveau. În 
ulițele lăturalnice se auzeau strigătele unor 
oameni care se chemau şi saboţii zarzavagii- 
lor care alergau să caşte gura şi ei. 

Oamenii îngrămădiţi în care se lăsau hur- 
ducați în tăcere. Erau vineţi de răcoarea di- 
mineţii. Toţi aveau pantaloni de pânză şi 
picioarele goale în saboți. Restul îmbrăcă- 
mintei lor era lăsat la fantezia mizeriei. 
Boarfele lor erau bălțate şi hâde. Nimic nu e 
mai îngrozitor decât costumul de paiaţă al 
zdrenţelor. Pălării desfundate, şepci smolite, 
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scufii de lână pocite, haine negre, rupte în 
coate, alături de bluze proletare. Unii aveau 
pălării femeieşti. Alţii îşi puseseră un coş în 
cap. Printre zdrenţe se vedeau piepturi pă- 
roase, tatuaje care închipuiau templul dra- 
gostei, inimi în flăcări, amoraşi. Se vedeau 
pecingini, pete roşii, bube urâte. Doi sau trei 
aveau, prinse de scândurile de pe fundul 
carului, funii de paie, atârnând ca nişte scări 
de şa, pe care îşi sprijineau picioarele. Unul 
dintre ei ducea mereu la gură ceva ca o pia- 
tră neagră şi părea că muşcă din ea; era o 
bucată de pâine. Nu se zăreau decât ochi 
uscați, stingi sau luminaţi de o lumină rea. 
Trupa de escortă bombănea. Încătuşaţii nici 
nu suflau. Din când în când se auzea o lovi- 
tură de băț peste spinare sau peste cap. Câţi- 
va din oamenii aceia căscau. Zdrenţele de pe 
ei erau îngrozitoare, picioarele le atârnau, 
umerii li se zgâlțâiau, se loveau cap în cap. 
Fiarele zăngăneau, privirile ardeau sălbatic, 
pumnii se strângeau sau se deschideau fără 
vlagă, ca nişte mâini de morți. În urma con- 
voiului, o ceată de copii râdea. 

Şirul de care era înfiorător. Mâine, sau poa- 
te peste un ceas, putea să vină un ropot de 
ploaie, după el altul, şi trecând prin acele 
veşminte hărtănite, să ude oamenii până la 
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piele, şi neavând cum se usca, vor îngheţa 
de-a binelea; o dată înghețaţi, n-aveau să se 
mai încălzească; pantalonii lor de pânză 
aveau să li se lipească de piele; biciul nu-i va 
putea opri să clănțăne din dinţi. Aşa, legaţi 
cu lanțul de gât, cum erau, şi cu picioarele 
atârnate, nu puteai să nu te înfiori văzând 
acele făpturi omeneşti încătuşate astfel, ne- 
păsătoare sub ceața rece a toamnei, pradă 
ploii, vântului, tuturor toanelor văzduhului, 
ca nişte copaci sau ca nişte pietre. 

Loviturile de băț nu-i cruţau nici pe bolna- 
vii care zăceau legaţi cu funii, neclintiţi, în 
carul al şaptelea, şi care păreau aruncaţi aco- 
lo ca nişte saci încărcaţi cu mizerie. 

Şi deodată răsări soarele. Uriaşa lumină din 
răsărit țâşni, şi parcă dădu foc tuturor aces- 
tor capete sălbatice. Limbile se dezlegară. Un 
incendiu de rânjete, de înjurături şi de cân- 
tece făcu explozie. Lumina bogată, orizonta- 
lă a răsăritului tăie în două întregul şir, des- 
luşind capetele şi piepturile, lăsând picioare- 
le şi roţile în întuneric. Pe chipuri se iviră 
gânduri. Clipa aceea era înspăimântătoare. 
Păreau diavoli cărora le căzuse masca, sufle- 
te de fiară goale-goluţe. Mulțimea aceea, chi- 
ar luminată, rămase întunecată. Unii, veseli, 
țineau în gură câte un cotor de pană prin 
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care suflau păduchii asupra mulțimii şi mai 
ales asupra femeilor. Zorile desenau şi mai 
adânc cu umbre profilurile jalnice ale aces- 
tor fiinţe: niciuna nu rămăsese nepocită de 
mizerie. Priveliştea era atât de îngrozitoare 
încât lumina soarelui parcă se schimba în 
strălucire de fulger. Primul car cânta în gura 
mare, cu o veselie bezmetică, un potpuriu de 
Dsaugiers?, foarte cunoscut atunci, Vestala. 
Pomii fremătau trist. Pe poteci, burghezii 
ascultau cu o bucurie tâmpă măscările cân- 
tate de nişte strigoi. 

În cortegiul acesta, ca într-un haos, erau 
adunate toate disperările. Figuri amintind 
unghiul facial al tuturor animalelor, de bă- 
trâni, de adolescenți, cranii goale, bărbii ce- 
nuşii, monstruozităţi cinice, resemnări pline 
de ură, rânjete sălbatice, atitudini neome- 
neşti, râturi cu şepci, chipuri care semănau a 
fete cu bucle la tâmple, capete copilăreşti şi 
de aceea şi mai îngrozitoare; feţe supte, de 
schelete vii. În primul car se afla un negru 
care poate că fusese rob şi putea să compare 


” vodevilist francez din timpul imperiului şi al 
restauraţiei. Victor Hugo citează opereta sa comi- 
că Vestala, parodie a operei italiene cu acelaşi 
titlu de Spontini. 
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lanţurile. Ruşinea trecuse peste toate aceste 
frunţi, înjosindu-le la fel; în gradul de decă- 
dere la care ajunseseră, toți fuseseră trans- 
formaţi până în adâncul lor. Neştiinţa deve- 
nită abrutizare era egală cu inteligența 
schimbată în disperare. Nu se putea face 
nicio alegere între oamenii aceştia care pă- 
reau elita noroiului. Era limpede că acel care 
rânduise această procesiune respingătoare 
nu-i clasase. Fuseseră legaţi şi împerecheațţi 
la întâmplare, pesemne că într-o dezordine 
alfabetică, şi încărcaţi în care. Totuşi, groză- 
viile, chiar când sunt adunate la un loc, 
ajung la un rezultat comun. Nenorocirile 
laolaltă fac un total. Din fiecare lanţ ieşea un 
acelaşi suflet şi fiecare car avea fizionomia 
lui. Lângă cel care cânta era unul care urla. 
Al treilea cerşea, altul scrâşnea din dinţi, 
altul ameninţa trecătorii, altul blestema pe 
Dumnezeu. Cel din urmă era tăcut ca un 
mormânt. Dante ar fi văzut în ele cele şapte 
cercuri ale infernului pornite la drum. 

Marş al osândiţilor la infern în drumul lor 
spre chinuri, nu în carul uriaş, scânteietor al 
apocalipsului, ci, mai grozav încă, în căruţa 
gemoniilor!. 


10 Scară a Capitoliului din Roma de pe care erau 
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Unul dintre gardieni, care avea un cârlig de 
fier în vârful bastonului, se făcea câteodată 
că răscoleşte maldărul de gunoi omenesc. O 
babă din mulţime îi arăta cu degetul unui 
băieţel de cinci ani şi-i spunea: „Hoţomanule, 
ia aminte!” 

Cum cântecele şi blestemele creşteau, cel 
care părea a fi căpitanul escortei plesni din 
bici, şi, la semnalul acesta lui, o ploaie de 
lovituri înfricoşătoare, surdă şi oarbă, căzu 
ca o grindină peste cele şapte care. Răcnete şi 
strigăte furioase ţâşneau din rândurile celor 
loviți. Copiii, adunaţi ca un roi de muşte pe o 
rană, se înveseliră şi mai tare. 

Ochii lui Jean Valjean erau înspăimântă- 
tori. Nu mai erau ochi omeneşti, erau apa 
aceea adâncă şi sticloasă care înlocuieşte 
privirea celor nenorociti, nesimţitoare, par- 
că, la realitate, în care pâlpâie flacăra spai- 
melor şi a prăpădului. El nu privea un spec- 
tacol, trăia o vedenie. Vru să se ridice, să fu- 
gă, să scape. Nu putu să se clintească. Câteo- 
dată priveliştile te prind şi te ţin. Rămase 
țintuit locului, împietrit, prostit, cuprins de o 
groază nespusă şi întrebându-se ce însemna 
această prigoană de dincolo de lume, şi de 


aruncate în Tibru trupurile condamnaților. 
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unde ieşea acel iad care îl urmărea. Duse 
mâna la frunte, gest obişnuit celor care îşi 
amintesc dintr-odată de ceva. Îşi aduse 
aminte că acela era drumul obişnuit, care 
făcea acest ocol ca să se împiedice întâlnirea 
cu cortegiul regal, mergând spre Fontaine- 
bleau“ şi că acum treizeci şi cinci de ani tre- 
cuse şi el pe la bariera asta. 

Cosette era şi ea tot atât de speriată, dar în 
alt chip. Nu pricepea. I se tăiase răsuflarea. 
Ceea ce vedea nu i se părea cu putinţă. În 
sfârşit, strigă: 

— Tată, cine e în căruțele astea? 

Jean Valjean răspunse: 

— Ocnaşi. 

— Unde-i duc? 

— La muncă silnică. 

În clipa aceea ploaia de ciomege se abătu şi 
mai zeloasă; se mai amestecară şi lovituri cu 
latul sabiei; părea că bâtele şi bicele turbase- 
ră. Ocnaşii plecau spinările; o supunere dez- 
gustătoare se născu din tortura aceea şi toţi 
tăcură, cu priviri de lupi înlănţuiţi. Cosette 
tremura din tot trupul. Întrebă iar: 

— Tată, ăştia mai sunt oameni? 


11 Castel istoric la sud de Paris, în mijlocul ora- 
şului şi al pădurii cu acelaşi nume. 
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— Câteodată, răspunse nenorocitul. 

Era, de bună seamă, „lanţul” care, pornit 
înainte de ivirea zorilor din BicâtreY?, o apu- 
ca pe şoseaua Mans, ca să ocolească Fontai- 
nebleau-ul unde se afla regele. Ocolul pre- 
lungea îngrozitoarea călătorie cu trei-patru 
zile, dar era nevoie de ea pentru a cruța pri- 
virile regeşti de vederea unor schingiuiri. 

Jean Valjean se întoarse acasă frânt. Ase- 
menea întâlniri sunt adevărate lovituri, şi 
amintirea pe care o lasă seamănă cu aceea a 
unui cutremur. 

Mergând spre casă cu Cosette, Jean Valjean 
nici nu auzise că îi mai pusese şi alte între- 
bări în legătură cu ceea ce văzuseră. Poate că 
era prea pătruns de amărăciune ca că-i mai 
audă cuvintele şi să-i răspundă. Abia seara, 
când Cosette îl părăsi ca să se ducă la culca- 
re, o auzi şoptind încet, ca pentru ea însăşi: 
„O, Doamne! cred că dacă aş întâlni vreodată 


12 Localitate din sudul Parisului, unde se afla o 
fortăreață care servea, pe timpul monarhiei abso- 
lute, şi de închisoare politică. Orăşelul este cu- 
noscut şi prin azilul său de alienati. Pentru pari- 
zieni, „unul scăpat de la Bicâtre”, înseamnă un 
nebun. În tinereţea lui Victor Hugo, în citadela 
din Bicâtre se închideau condamnațţii de drept 
comun, înainte de trimiterea lor la muncă silnică. 
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unul dintre oamenii aceia, aş muri numai 
văzându-l de aproape”. 

Din fericire, se întâmplă că a doua zi după 
întâlnirea aceea tragică să aibă loc serbări la 
Paris, în cinstea nu mai ştiu cărei solemnităţi 
oficiale: defilare la Champs-de-Mars, lupte 
navale pe Sena, teatru la Champs- Elys6es, 
focuri de artificii la Etoile şi pretutindeni 
iluminaţie. Jean Valjean, călcând peste obice- 
iurile lui, o duse pe Cosette la aceste specta- 
cole, ca s-o facă să uite amintirea din ajun şi 
să şteargă prin clocotul vesel al întregului 
Paris imaginea îngrozitoare care trecuse 
prin faţa ochilor ei. Defilarea cu care se des- 
chidea serbarea făcea să pară firească orice 
uniformă. Jean Valjean şi-o îmbrăcă pe aceea 
a gărzii naţionale cu simțământul nelămurit 
că se pune la adăpost. De altfel, se părea că-şi 
atinsese ținta plimbării. Cosette, care voia 
totdeauna să facă pe plac tatălui ei şi pentru 
care, de altfel, orice spectacol era nou, primi 
cu bunăvoința uşoară şi uşuratică a tinereții 
această distracţie şi nu strâmbă din nas în 
faţa cazanului cu veselie, care e o serbare 
publică. Jean Valjean crezu că izbutise şi că 
nu mai rămăsese nicio urmă din priveliştea 
aceea hâdă. 

Peste câteva zile, într-o dimineaţă însorită, 
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se aflau amândoi pe terasa dinspre grădină. 
Jean Valjean trecuse peste obiceiul lui şi 
Cosette, pe care tristeţea o ţinea de un timp 
închisă în odaie, ieşise şi ea. Cosette, într-un 
halat de casă - şi ce bine le stă fetelor tinere 
lipsa de găteală a primelor ceasuri de dimi- 
neaţă, când par stele învelite în nori! - în 
picioare, cu capul în lumină, rumenă pentru 
că dormise bine, rupea petalele unei părălu- 
te, pe când bătrânul, înduioşat, se uita la ea 
cu blândeţe. Cosette nu cunoştea încântătoa- 
rea legendă: „Mă iubeşte, mult, la nebunie..” 
Cine ar fi putut s-o înveţe? Se juca cu floarea 
din instinct, cu nevinovăție, fără să-i dea 
prin gând că a desfoia o părăluţă însemna a 
smulge petala unei inimi. Dacă ar mai fi a 
patra graţie: Melancolia, zâmbitoare, Cosette 
ar fi semănat cu ea. Jean Valjean privea fer- 
mecat la degetele ei mici jucându-se cu floa- 
rea, şi uită totul, luminat de strălucirea pe 
care o avea copila în clipa aceea. Un prigor 
ciripea în tufişul de alături. Norii albi se 
alungau pe cer cu vioiciune, parcă fericiţi că 
sunt în libertate. Cosette rupea mai departe, 
atentă, una câte una, petalele florii. Părea că 
se gândeşte la ceva. Trebuie să fi fost un 
gând fermecător. Deodată, întoarse capul 
peste umăr, cu încetineala gingaşă a unei 
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lebede, şi întrebă: 
— Tată, ce e aceea: muncă silnică? 
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CARTEA A PATRA 
AJUTORUL DE JOS POATE 
FI AJUTORUL DE SUS 


I- Răni pe dinafară, vindecare pe dină- 

untru 

Viaţa lor se întuneca treptat. 

Le mai rămăsese o singură distracţie, care 
fusese altădată fericire: să ducă pâine celor 
cărora le era foame şi veşminte celor cărora 
le era frig. În vizitele acestea la săraci, în 
care Cosette îl întovărăşea adesea pe Jean 
Valjean, mai găseau frânturi din vechea lor 
duioşie. Câteodată, când avuseseră o zi bună, 
când alinaseră multe nenorociri, încălziseră 
şi învioraseră mulţi copilaşi, seara Cosette 
era puţin mai veselă. În vremea aceea vizita- 
seră mansarda lui Jondrette. 

A doua zi după acea aventură, Jean Valjean 
se arătă de dimineaţă, în pavilion, liniştit ca 
de obicei, dar cu o rană mare la braţul stâng, 
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umflată, infectată, care părea o arsura pe 
care o explică într-un fel oarecare. Rana nu-l 
lăsă să iasă din casă aproape o lună. Avea 
temperatură. Nu vru să fie văzut de niciun 
medic. Când Cosette îl ruga, el îi răspundea: 
„Cheamă doctorul de câini”. Cosette îl pansa 
dimineaţa şi seara, cu un aer plin de blânde- 
te şi cu bucuria îngerească de a-i putea fi de 
folos. Jean Valjean se simţea iar fericit, teme- 
rile şi neliniştile i se risipeau, şi o privea pe 
Cosette, spunându-şi: „Ah, ce rană bună! Ce 
durere binecuvântată!” 

Cosette, de când îl ştia pe taică-său bolnav, 
părăsise pavilionul şi prinsese iar gust de 
căsuţa din fund şi de curticică. Îşi petrecea 
aproape tot timpul lângă Jean Valjean şi-i 
citea cărțile pe care le dorea, de obicei cărți 
de călătorii; Jean Valjean renăştea. Fericirea 
învia în el cu o strălucire nespusă. Luxem- 
bourgul, tânărul hoinar necunoscut, răceala 
Cosettei, toate aceste umbre se ştergeau din 
sufletul lui. Începuse să-şi spună: „Toate 
acestea sunt închipuiri! Sunt un bătrân ne- 
bun!” 

Era atât de fericit, încât îngrozitoarea în- 
tâlnire cu familia Thénardier în magherniţa 
falsului Jondrette, atât de neaşteptată pentru 
el, trecuse fără să-l atingă. Izbutise să scape, i 
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se pierduse urma, ce-i mai păsa? Când se 
gândea la nenorociţii aceia, le plângea de 
milă. Acum erau în închisoare, nu mai pu- 
teau face vreun rău: ce familie jalnică şi ne- 
norocită! 

Cosette nu mai pomenise despre vedenia 
hâdă de la bariera Maine. 

La mânăstire, sora Sainte-Mathilde o învă- 
tase pe Cosette puţină muzică. Cosette avea 
vocea unei pitulice care ar fi avut suflet şi, 
câteodată, seara, în căsuţa umilă a rănitului, 
cânta cântece triste care îl înveseleau pe Jean 
Valjean. 

Veni primăvara. Grădina era atât de minu- 
nată în acest anotimp, încât, într-o bună zi, 
Jean Valjean îi spuse Cosettei: 

— Nu te mai duci în grădină? Aş vrea să te 
mai plimbi. 

— Cum vrei, tată, îi răspunse Cosette. 

Ca să-l asculte pe taică-său, începu să se 
plimbe iar în grădină, aproape totdeauna 
singură, pentru că, după cum am mai spus, 
Jean Valjean nu venea acolo mai niciodată, 
de teamă să nu fie zărit prin grilaj. 

Rana lui Jean Valjean le schimbase numai o 
vreme gândurile. 

Când Cosette văzu că taică-său avea mai pu- 
ține dureri, că se vindeca şi părea fericit, fu 
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cuprinsă de o mulțumire de care nici ea nu-şi 
dădu seama, atât îi veni de încet şi de firesc. 
Era în luna martie, zilele creşteau, iarna ple- 
ca; iarna ia totdeauna cu ea o parte din tris- 
tețile noastre. Apoi veni aprilie, zorile verii, 
proaspăt ca toate zorile, vesel ca toate copi- 
lăriile, plângând câteodată ca orice nou- 
născut. In luna aceasta firea are luciri fer- 
mecătoare, care trec din cer, din nori, din 
copaci, din livezi şi din flori în inima omului. 

Cosette era prea tânără ca să n-o pătrundă 
bucuria lui aprilie, care îi semăna. Amără- 
ciunea o părăsea pe nesimţite, fără să prindă 
nici ea de veste. Primăvara se face lumină în 
sufletele triste, aşa cum se face într-o pivniţă 
la amiază. Cosette nu mai era atât de mâhni- 
tă. Se înseninase fără să prindă de veste. Di- 
mineaţa pe la oarele zece, după ce mâncau, 
când izbutea să-şi ducă tatăl în grădină pen- 
tru un sfert de ceas şi îl plimba la soare în 
fața terasei, sprijinindu-i braţul bolnav, nici 
nu-şi dădea seama că râdea în fiece clipă şi 
că era fericită. 

Jean Valjean, îmbătat o vedea din nou ru- 
menă şi proaspătă. 

— Ah, ce rană bună! repeta el în şoaptă, şi îi 
era recunoscător lui Thenardier. 

După ce i se vindecă rana, îşi reluă plimbă- 
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rile singuratice în amurg. 

Ar fi însă o greşeală să credem că te poti 
plimba singur prin părțile nelocuite ale Pari- 
sului fără să dai de vreo întâmplare neaştep- 
tată. 


II - Mătuşa Plutarque poate explica o 
întâmplare fără să se încurce 

Într-o seară Gavroche nu mâncase. Îşi adu- 
se aminte că nu mâncase nici în ajun. Nu-i 
prea venea la-ndemână. Se hotări să încerce 
să cineze. Începu să hoinărească dincolo de 
Salpâtriere, prin locuri mai pustii; pe acolo 
poţi da de vreun chilipir. Unde nu e nimeni, 
poţi găsi ceva! Ajunsese într-o mahala care îi 
păru a fi satul Austerlitz‘. 

O dată, când mai rătăcise pe aici, văzuse o 
grădină prin care umblau un bătrân şi o bă- 
trână şi în care se afla şi un măr bunicel. 
Lângă pom mai era şi un pod pentru fructe, 
mai mult deschis, din care puteai şterpeli un 
măr. Un măr nu e o cină, un măr e viaţa. Ce- 


1 Ospiciul şi spitalul de alienaţi La Salpêtrière 
din Paris se află şi astăzi în cartierul, mărginaş pe 
atunci, numit Austerlitz, după victoria lui Napo- 
leon împotriva austriecilor 
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ea ce îl pierduse pe Adam putea să-l mântuie 
pe Gavroche. Grădina dădea spre o uliţă sin- 
guratică, nepietruită, mărginită de mărăcini 
şi de care o despărţea un gard. 

Gavroche se îndreptă spre grădina aceea. 
Găsi străduţa, recunoscu mărul, cercetă din 
ochi podul cu fructe, măsură gardul. Un gard 
poate fi înlăturat. Veni seara; pe uliţă nu tre- 
cea nicio pisică, ceasul era prielnic. Gavro- 
che dădu să sară gardul, apoi se opri. Cineva 
vorbea în grădină. Se uită prin crăpăturile 
ulucilor. 

La doi paşi de el, de cealaltă parte, lângă 
gard, tocmai unde avea el de gând să sară, se 
afla o piatră culcată care ţinea loc de bancă 
şi pe bancă stătea bătrânul pe care-l mai vă- 
zuse în grădină. În faţa lui stătea bătrâna, în 
picioare. Bătrâna bombănea. Gavroche nu 
era discret; ascultă. 

— Domnule Mabeuf! spunea bătrâna. 

„Mabeuf! se gândi Gavroche. Ce nume ca- 
raghios!” 

Bătrânul nu se clinti. Bătrâna repetă: 

— Domnule Mabeuf! 

Bătrânul, fără să-şi ia ochii din pământ, se 
hotări să răspundă: 

— Ce e, mătuşă Plutarque? 

„Mătuşa Plutarque! Alt nume caraghios!” 
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gândi Gavroche. 

Mătuşa Plutarque continuă şi bătrânul tre- 
bui s-o asculte. 

— Proprietarul e nemulțumit. 

— De ce? 

— Îi datorăm trei rate. 

— Peste trei luni o să-i datorăm patru. 

— Spune că are să te dea afară, să dormi pe 
maidan. 

— Am să mă duc. 

— Zarzavagioaica cere să-i plătim. Nu ne 
mai dă zarzavat. Cu ce-o să te mai încălzeşti 
la iarnă? N-o să avem lemne. 

— La soare. 

— Măcelarul nu ne mai dă pe datorie. 

— Cu atât mai bine. Nu-mi prieşte carnea, 
n-o pot mistui. 

— Şi ce-o să mâncăm? 

— Pâine. 

— Brutarul ne cere banii înainte, zice că nu 
ne mai dă pâine fără bani. 

— Bine. 

— Ce-ai să mănânci? 

— Mere din grădină. 

— Dar bine, domnule, nu se poate trăi fără 
bani. 

— N-am. 

Bătrâna plecă şi moşneagul rămase singur. 
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Începuse să se gândească. Gavroche se gân- 
dea şi el. Era aproape întuneric. 

Primul rezultat al cugetărilor lui Gavroche 
fu că în loc să sară gardul, se ghemui sub el. 
Ramurile tufişului se desfăceau puţin deasu- 
pra pământului. 

„Ia te uită, îşi spuse Gavroche în gândul lui, 
un culcuş!” şi se cuibări în el. Stătea aproape 
lipit de spatele băncii lui moş Mabeuf. Îl au- 
zea pe bătrân respirând. 

Şi încercă să doarmă în loc să mănânce. 

Somn de pisică, cu pleoapele închise pe ju- 
mătate. Aţipise, dar sta la pândă. 

Lumina cerului în amurg albea pământul şi 
străduța se desena ca o linie palidă între do- 
uă şiruri de tufişuri întunecate. Deodată, 
două umbre se iviră pe fâşia asta albicioasă. 
Una mergea înainte, alta în urmă, la oareca- 
re depărtare. 

— Uite doi inşi, mormăi Gavroche. 

Prima umbră părea un burghez în vârstă, 
adus de spate şi gânditor, îmbrăcat foarte 
simplu, care mergea încet ca toţi bătrânii şi 
privea stelele serii. 

A doua era dreaptă, sigură de ea, subţire. 
Îşi măsura paşii după cealaltă. Se simţea în- 
să, după încetineala voită a mersului, că era 
sprintenă şi vioaie. Silueta aceasta avea pe 
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lângă ceva sălbatic şi tulburător, întreaga 
înfăţişare a unui „filfizon” de pe vremea ace- 
ea. Purta o pălărie de o formă frumoasă, o 
redingotă neagră, bine tăiată, pesemne dintr- 
o stofă bună, strânsă pe talie. Ţinea capul în 
sus, cu graţie plină de putere, şi i se zărea, 
sub pălărie, profilul palid de adolescent cu 
un trandafir în gură: era Montparnasse. 

Despre celălalt n-ar fi putut spune decât că 
era un moşneag. Gavroche se puse numaide- 
cât la pândă. 

Unul dintre cei doi trecători îi pusese gând 
rău celuilalt, fără îndoială. Gavroche, de la 
locul lui, putea să vadă ce avea să urmeze. 
Culcuşul se prefăcuse în ascunzătoare. Mon- 
tparnasse la vânat, la ceasul acela, la locul 
acela, era primejdios. Gavroche simţea cum i 
se răscolesc măruntaiele lui de copil de mila 
bătrânului. 

Ce să facă? Să se amestece? Un neputincios 
să ajute pe altul? Montparnasse ar fi avut de 
ce râde! Gavroche îşi dădea seama că bătrâ- 
nul şi cu el ar fi fost numai două îmbucături 
pentru acel primejdios bandit de optsprezece 
ani. 

Pe când Gavroche cugeta, atacul se săvârşi 
deodată, îngrozitor. Atacul unui tigru asupra 
unui asin, atacul unui păianjen asupra unei 
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muşte. Montparnasse aruncă trandafirul pe 
neaşteptate, sări asupra bătrânului, îl apucă 
de beregată, îl încleştă, îl încolăci tot, şi Ga- 
vroche îşi înghiţi strigătul. Peste o clipă unul 
era sub celălalt, horcăind, zbătându-se cu un 
genunchi de piatră pe piept. Numai că nu se 
întâmplase aşa cum se aşteptase Gavroche. 
Montparnasse era la pământ, bătrânul era 
deasupra lui. 

Toate astea se petreceau la câţiva paşi de 
Gavroche. 

Bătrânul primise lovitura şi o dăduse îna- 
poi, dar o dăduse atât de grozav, încât într-o 
clipă cel care atacase şi-a schimbat locul cu 
cel atacat. 

„Straşnic invalid”se gândi Gavroche. 

Nu se putu împiedica să nu bată din palme. 
Aplauzele lui însă se pierdură degeaba, nu 
ajunseră la cei doi încăieraţi absorbiți şi 
asurziți unul de celălalt, cu răsuflarea ames- 
tecată în luptă. 

Se făcu tăcere. Montparnasse nu se mai 
zbătu, şi Gavroche se întrebă: „O fi murit?” 

Bătrânul nu rostise un cuvânt şi nu scoase 
un țipăt. Se ridică, şi Gavroche îl auzi 
spunându-i lui Montparnasse: 

— Scoală-te! 

Montparnasse se strânse de pe jos, dar bă- 
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trânul îl ţinea încă zdravăn. Montparnasse 
avea aerul umilit şi înfuriat al unui lup înhă- 
tat de un miel. 

Gavroche asculta şi se uita; ar fi vrut să ai- 
bă mai mulți ochi şi mai multe urechi. Se 
distra de minune. 

Încordarea lui conştiincioasă de spectator 
îşi primi răsplata. Putu prinde în zbor dialo- 
gul acesta, căruia întunericul îi dădea nu ştiu 
ce accent tragic. Bătrânul întreba şi Mon- 
tparnasse răspundea: 

— Câţi ani ai? 

— Nouăsprezece. 

— Eşti puternic şi sănătos. De ce nu mun- 
ceşti? 

— Mă plictiseşte. 

— Ce meserie ai? 

— Trândăvia. 

— Vorbeşte serios! Nu se poate face ceva 
pentru tine? Ce-ai vrea să fii? 

— Hot. 

Tăcere. Bătrânul părea adâncit în gânduri. 
Stătea nemişcat şi nu-i dădea drumul lui 
Montparnasse. 

Din vreme în vreme, tânărul bandit, puter- 
nic şi sprinten, avea câte o tresărire de ani- 
mal prins în laţ. Dădea un brânci, încerca să 
pună o piedică, îşi răsucea cu deznădejde 
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braţul, încerca să scape. Bătrânul părea că 
nici nu bagă de seamă, îi ținea amândouă 
braţele cu o singură mână, cu nepăsarea 
atotstăpânitoare a unei puteri nemăsurate. 

Visarea bătrânului ţinu câtva timp, apoi îl 
privi ţintă pe Montparnasse, ridică încet gla- 
sul şi rosti, în întuneric, un fel de cuvântare 
solemnă, din care Gavroche nu pierdu un 
cuvânt. 

— Băiete, intri din lene în viața cea mai pli- 
nă de greutăţi. Ah, spui că eşti trândav, 
atunci pregăteşte-te de muncă! Ai văzut ma- 
şina aceea înspăimântătoare care se cheamă 
laminor? Fereşte-te de ea, e vicleană şi cru- 
dă. Dacă-ţi prinde pulpana hainei, te înghite 
de tot. Maşina asta e trândăvia. Opreşte-te 
cât mai e vreme şi mântuieşte-te! Altfel s-a 
isprăvit, peste puţin timp ai să fii prins şi 
strivit. După aceea nu mai e nimic de sperat. 
Leneşule, trudeşte-te! Fără odihnă. Se-abate 
asupra ta mâna de fier, necruțătoare, a mun- 
cii. Nu vrei să-ţi câştigi viaţa, să ai o sarcină, 
să împlineşti o datorie. Te plictiseşti să fii la 
fel cu toți ceilalți. Bine, atunci să fii altfel. 
Munca e o lege. Cine n-o primeşte, socotind-o 
plictiseală, o îndură mai târziu ca pe o tortu- 
ră. Nu vrei să fii muncitor, ai să fii rob. Mun- 
ca te lasă, să-i scapi, ca să te înhaţe mai bine. 


— 195 — 


Nu vrei să-i fii prieten, ai să-i fii sclav. Nu 
vrei să cunoşti oboseala cinstită a oamenilor, 
ai să ai parte de sudoarea osândiţilor. Când 
alții vor cânta, tu ai să horcăi. Ai să vezi pe 
oamenii ceilalți lucrând, de departe, de sub 
pământ, şi-are să ţi se pară că se odihnesc. 
Plugarul, secerătorul, marinarul, fierarul au 
să-ți apară în lumină ca nişte fericiţi în rai. 
Ce strălucire răspândeşte nicovala! Ce bucu- 
rie să mâni plugul, să legi un snop! Ce sărbă- 
toare să vâsleşti într-o barcă, în vânt, în li- 
bertate! Iar tu, leneşule, sapă, târăşte-te, ros- 
togoleşte-te, umblă! Trage la jug, eşti o vită 
de povară între celelalte vite înhămate în 
iad. A, ţinta ta era să nu faci nimic? Ei bine, 
n-ai să mai poţi trăi nicio săptămână, nicio 
zi, niciun ceas în care să nu fii zdrobit de 
trudă. Tot ce vei face va fi pătruns de groază. 
Fiecare clipă trăită are să-ţi încordeze vinele 
muşchilor, gata să plesnească. Ceea ce pen- 
tru alții e ca un fulg va fi pentru tine ca o 
stâncă. Cele mai simple lucruri vor fi prăpăs- 
tioase. Viaţa se va face hâdă în jurul tău. Îţi 
va fi greu să răsufli, să mergi. Plămânii au 
să-ți pară grei de sute de kilograme. Are să-ţi 
pară o problemă de nedezlegat să te mişti 
dintr-un loc în altul. Orice om care vrea să 
iasă la aer împinge uşa şi gata. Tu, dacă ai să 
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vrei să ieşi, va trebui să găureşti zidul. Ce 
face oricine când vrea să iasă în stradă? Do- 
boară scara. Tu ai să-ţi rupi cearşafurile de 
pe pat, ai să împleteşti, bucăţică cu bucăţică, 
o funie, şi să ieşi pe geam, ai să te agăţi de 
firul ăsta peste o prăpastie noaptea, pe fur- 
tună, pe ploaie, pe vijelie, şi, dacă funia o să 
fie prea scurtă, n-ai să poţi cobori, va trebui 
să cazi. Să cazi la întâmplare, în adânc, de la 
înălțime, peste ce? Peste ceea ce e jos, peste 
necunoscut. Sau ai să te caţări prin hornul 
sobei, chiar de-ar fi să te arzi, sau pe ţevile 
privatei, chiar de-ar fi să te îneci. Nu-ţi mai 
vorbesc despre găurile pe care trebuie să le 
ascunzi, despre pietrele pe care trebuie să le 
ridici şi să le pui la loc de douăzeci de ori pe 
zi, despre molozul pe care trebuie să-l doseşti 
în saltea. Stă în faţa ta o broască. Burghezul 
are în buzunar o cheie făcută de un lăcătuş. 
Tu, dacă vrei s-o deschizi, trebuie să faci o 
capodoperă înspăimântătoare. Să iei o piesă 
de zece cenți, s-o tai în două lame cu unelte 
pe care ai să le născoceşti tot tu, te priveşte 
cum, apoi să scobeşti interiorul acestor lame, 
având grijă să nu le strici suprafaţa, şi să le 
faci pe margine un canal dințat, aşa ca să se 
potrivească una pe alta ca un capac peste o 
oală. Puse aşa, una peste alta, nimeni n-are 


— 197 — 


să bănuiască nimic. Supraveghetorii care au 
să te pândească au să creadă că e un golo- 
gan. Ce-ai să pui în cutia asta? O fărâmiţă de 
oţel. Un resort de ceasornic pe care l-ai zim- 
tat şi din care ai făcut un ferăstrău. Cu ferăs- 
trăul acesta, lung cât un ac şi ascuns într-un 
ban, va trebui să tai resortul broaştei, limba 
zăvorului, toarta lacătului, drugul de la fe- 
reastră şi cătuşele de la picior. După ca vei fi 
săvârşit capodopera aceasta, după ce vei fi 
înfăptuit atâtea isprăvi, minuni de artă, de 
dibăcie, de îndemânare, de răbdare, ştii care- 
ți va fi răsplata dacă se va afla că eşti autorul 
lor? Carcera. Iată viitorul! Lene, plăcere, ce 
prăpăstii! Ştii că a nu voi să faci nimic e o 
hotărâre nenorocită? A fi leneş înseamnă a 
trăi pe spinarea societăţii. A fi nefolositor, 
adică păgubitor, te duce drept la mizerie. Vai 
de cel care vrea să fie parazit! Va fi gunoi! 
Nu-ţi place să munceşti? N-ai decât un gând: 
sa bei bine, să mănânci bine, să dormi bine! 
Ai să bei apă stătută, ai să mănânci pâine 
neagră, ai să dormi pe o scândură cu lanţuri 
prinse de picioare şi noaptea ai să le simţi 
răceala pe carnea ta. Ai să le fărâmi, ai să 
fugi. Bine. Ai să te târăşti pe burtă prin mă- 
răcini şi ai să mănânci buruieni ca fiarele 
din pădure. Au să te prindă iar. Şi atunci ai 
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să-ți petreci viaţa într-o groapă adâncă, prins 
cu lanţuri de perete, ai să pipăi ca să-ţi gă- 
seşti ulciorul cu apă, ai să rozi o bucată de 
pâine groaznică, pe care nici câinii n-ar atin- 
ge-o, şi ai să mănânci fasolea pe care au 
mâncat-o, înaintea ta, viermii. Ai să fii un 
gândac de pivniță. Ah! Ai milă de tine însuți, 
copil nenorocit, care acum mai puţin de do- 
uăzeci de ani erai încă la doică şi mai ai încă 
o mamă. Te rog, ascultă-mă! Vrei stofă 
scumpă, pantofi de lac, vrei să-ți încreţeşti 
părul, să ţi-l ungi cu ulei parfumat, să placi 
femeilor, să fii frumuşel. Ai să fii ras în cap, 
ai să porți zeghe roşie şi saboţi de lemn. Vrei 
inel pe deget. Ai să ai zgardă de fier la gât. Şi 
dacă o să te uiţi după o femeie, un ciomag pe 
spinare! Ai să intri la douăzeci de ani, ca să 
ieşi la cincizeci. Ai să intri în iad tânăr, ru- 
men, proaspăt, cu ochii strălucitori şi cu din- 
ţii albi, cu păr des, de flăcăiandru, şi ai să ieşi 
frânt, cocoşat, zbârcit, ştirb, respingător, cu 
părul alb. Ah, băiete dragă, o iei pe un drum 
greşit, lenea te povăţuieşte prost! Hoţia e cea 
mai grea muncă. Crede-mă! Nu te apuca de 
treaba asta încurcată care se cheamă trân- 
dăvia. Nu e uşor să fii ticălos, e mai lesne să 
fii om de treabă. Acum du-te şi gândeşte-te la 
cuvintele mele. Ia stai! Ce voiai de la mine? 
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Punga? Ia-o! 

Şi bătrânul îi dădu drumul lui Montparnas- 
se şi-i puse punga cu bani în mâini. Mon- 
tparnasse o cântări o clipă, apoi o strecură 
uşor în buzunarul din spate al redingotei, cu 
aceeaşi grijă cu care ar fi umblat dacă ar fi 
furat-o. 

După asta, bătrânul îi întoarse spatele şi îşi 
urmă liniştit plimbarea. 

— Nătărăul! şopti Montparnasse. 

Cititorul a ghicit, fără îndoială, cine era bă- 
trânul. 

Montparnasse, uluit, îl privea pierind în în- 
tuneric. Această contemplare i-a fost fatală. 

Pe când bătrânul se depărta. Gavroche se 
apropia. 

Gavroche se asigurase cu o privire piezişă 
că domnul Mabeuf, adormit poate, se mai 
afla încă pe bancă. Ştrengarul ieşise din tufiş 
şi se târâse în umbră, în spatele lui Mon- 
tparnasse, care stătea nemişcat, şi, fără să fie 
văzut sau auzit, ştrengarul îşi strecură bini- 
şor mâna în buzunarul redingotei de stofă 
fină, neagră, şi apucă punga. Apoi îşi trase 
mâna înapoi, începu iar să se târască şi pieri 
ca o şopârlă în întuneric. Montparnasse care 
n-avea de ce să se păzească şi care cugeta 
pentru prima oară în viaţa lui nu băgă de 
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seamă nimic. Gavroche, când ajunse la locul 
unde se afla moş Mabeuf, azvârli punga pes- 
te gard şi o luă la sănătoasa. 

Punga căzu pe piciorul lui moş Mabeuf. Lo- 
vitura îl deşteptă. Se aplecă, ridică punga, nu 
pricepu nimic şi o deschise. Era o pungă cu 
două despărțituri: într-una erau câţiva golo- 
gani, în cealaltă şase napoleoni. 

Domnul Mabeuf, foarte tulburat, duse pun- 
ga femeii de serviciu. 

— Ne-a picat din cer! zise mătuşa 
Plutarque. 
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CARTEA A CINCEA 


AL CĂREI SFÂRŞIT NU 
SEAMĂNĂ CU ÎNCEPUTUL 


I - Singurătatea şi uniformele 

Durerea Cosetitei, care fusese atât de sfâşie- 
toare şi atât de vie cu patru-cinci luni mai 
înainte, acum, fără ştirea ei intrase în conva- 
lescență. Natura, primăvara, tinereţea, dra- 
gostea pentru taică-său, veselia păsărelelor şi 
a florilor strecurau în fiecare zi, pe încetul 
picătură cu picătură, în inima ei tânără şi 
feciorelnică, ceva care semăna cu uitarea. 
Focul se stingea oare de tot? Sau era numai 
acoperit cu un strat de cenuşă? Adevărul e că 
aproape nu mai simţea niciun punct dureros 
şi arzător. 

Într-o zi îşi aminti deodată de Marius: „Ia te 
uită, îşi spuse ea, nu mă mai gândesc la el!” 

În aceeaşi săptămână văzu trecând prin fa- 
ta gardului de fier al grădinii un ofițer de 
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lăncieri foarte frumos, subţire în talie, cu o 
uniformă încântătoare, cu obraji de fată, cu 
sabia sub braţ, cu mustațţa pomădată, cu chi- 
pul lăcuit. Avea părul blond, ochii albaştri, 
puţin bulbucaţi, fața rotundă, înfumurată, 
obraznică şi frumuşică. Era întru totul con- 
trariul lui Marius. Mergea cu ţigara în gură. 
Cosette se gândi că ofiţerul acesta făcea par- 
te, fără îndoială, din regimentul încazarmat 
în strada Babylone. 

Îl văzu trecând şi a doua zi. Se uita să vadă 
cât era ceasul. 

Din clipa aceea îl văzu trecând aproape zil- 
nic. Era numai o întâmplare? 

Camarazii ofițerului băgară de seamă că în 
grădina aceea „neîngrijită”, în dosul grilaju- 
lui vechi, rococo, se afla totdeauna o fată 
drăgălaşă la ora la care trecea pe acolo, chi- 
peşul locotenent, pe care cititorul îl cunoaşte 
şi care se numea Théodule Gillenormand. 

— Uite, uite! spuneau ei, cine e fetiţa care îţi 
face ochi dulci? 

— Am eu timp să mă uit la toate fetele care 
se uită la mine? le răspundea lăncierul. 

Acestea se petreceau tocmai în vremea în 
care Marius se cufunda încet în agonie şi-şi 
spunea: „Dacă cel puţin aş putea-o vedea 
înainte de a muri!” 
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Dacă dorinţa lui s-ar fi împlinit, dacă ar fi 
văzut-o în clipa aceea uitându-se după lănci- 
er, n-ar fi putut rosti un cuvânt şi ar fi murit 
de durere. 

A cui era vina? A nimănui. 

Marius avea una din firile acelea care se 
adâncesc în durere şi-şi fac culcuş în ea. 
Cosette era dintre acei care se afundă şi ies 
deasupra. 

Cosette trecu printr-o încercare primejdioa- 
să, trecerea de neînlăturat a visării femeieşti 
lăsate în voia ei, în care inima unei fete sin- 
guratice e asemenea cârceilor unei vite, care 
se agaţă la întâmplare, ori de capitelul unei 
coloane, ori de stâlpul unei cârciumi. Încer- 
care scurtă şi hotărâtoare, greu de trecut 
pentru orice orfană, fie că e bogată sau săra- 
că, pentru că bogăţia nu te fereşte să faci o 
alegere greşită. Poţi să faci o alegere greşită. 
Poţi să faci un măritiş rău în societatea bună. 
Adevărata nepotrivire între soţi, e cea a su- 
fletelor. Aşa cum un tânăr necunoscut, fără 
nume mare, fără origine nobilă, fără avere, e 
un capitel de marmură care sprijină un tem- 
plu de sentimente şi idei generoase, tot aşa 
cutare om din lumea bună, mulțumit de el şi 
bogat, care are cizme lustruite şi cuvinte po- 
leite, dacă priveşti nu pe dinafară, ci înlăun- 
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trul lui, dacă îi cântăreşti însuşirile sortite 
femeii, vezi că nu e decât un prostănac, zbu- 
ciumat de patimi brutale, neruşinate, vicioa- 
se: un stâlp de cârciumă. 

Ce se petrecea în sufletul Cosettei? Patimă 
liniştită sau adormită; dragoste care plutea, 
nelămurită; ceva care era limpede, străluci- 
tor, şi tulbure pe măsură ce coborai în adânc, 
până în întuneric. Chipul ofițerului cel fru- 
mos se oglindea la suprafaţă. Dar la fund, la 
fund de tot, era o amintire? Poate. Cosette nu 
ştia. 

Atunci veni o întâmplare ciudată. 


II - Temerile Cosettei 

În prima jumătate a lui aprilie, Jean Valjean 
făcu o călătorie. 

Ştim că aceasta i se întâmpla din când în 
când, la răstimpuri. Lipsea o zi, două, cel 
mult trei. Unde se ducea? Nimeni nu ştia, 
nici chiar Cosette. O singură dată, la o pleca- 
re a lui, îl întovărăşise în trăsură până la col- 
tul unei fundături, pe a cărei tăbliță scria: 
Fundătura La Planchette. El coborâse acolo, 
şi trăsura o adusese pe Cosette înapoi, în 
strada Babylone. Jean Valjean făcea călătorii- 
le astea de obicei când nu mai avea bani în 
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casă. 

Aşadar, Jean Valjean lipsea. Spusese: „Mă 
întorc peste trei zile”. 

Seara, Cosette era singură în salon. Ca să-i 
treacă plictiseala, deschisese pianul şi înce- 
puse să cânte, acompaniindu-se, partea coru- 
lui din Euryanthe!: Vânătorii rătăciţi în pădu- 
re, care e poate cea mai frumoasă bucată 
muzicală. Când isprăvi, rămase pe gânduri. 

Deodată i se păru că cineva umblă prin 
grădină. Nu putea fi taică-său, care lipsea de 
acasă. Nu putea fi Toussaint fiindcă se culca- 
se. Era ora zece seara. 

Se duse lângă oblonul închis şi îşi lipi ure- 
chea de el. I se păru că aude un pas de băr- 
bat, care mergea încetişor. 

Se sui repede la etaj, în odaia ei, ridică pu- 
țin oblonul şi se uită în grădină. Era lună 
plină. Se vedea ca ziua. 

Na era nimeni. 

Deschise fereastra. Grădina era cu desăvâr- 
şire liniştită, şi strada atât cât se vedea, era 
pustie ca de obicei. 

Cosette se gândi că fusese o părere. Îşi în- 
chipuise numai că aude un zgomot. Era o 


1 Operă a compozitorului german Weber (1786- 
1826). 
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halucinație stârnită, poate, de corul acela de 
Weber, întunecat şi minunat, care deschide 
în faţa sufletului adâncimi înspăimântătoare, 
care tremură înaintea ochilor ca o pădure 
ameţitoare în care se aud trosnind crengile 
moarte sub paşii neliniştiți ai vânătorilor 
întrezăriţi în amurg. 

Gândurile ei luară altă cale. 

De altfel, Cosette nu era fricoasă din fire. În 
vinele ei curgea sânge de ţigancă şi de vaga- 
bond descult. Era mai curând ciocârlie decât 
porumbiţă. Avea un suflet sălbatic şi curajos. 

A doua zi, mai devreme, pe când se îngâna 
ziua cu noaptea, Cosette se plimba prin gră- 
dină. Cufundată în gânduri tulburi cum era, i 
se păru că aude un zgomot asemănător celui 
din ajun, ca şi cum cineva ar fi mers pe sub 
copaci, nu departe de ea, în întuneric; dar îşi 
spuse că foşnetul a două ramuri, care se cla- 
tină de vânt seamănă foarte mult cu umble- 
tul paşilor în iarbă, şi nu luă aminte... De 
altfel nu vedea nimic. 

leşi din „desiş”. Ca să ajungă la treptele ca- 
sei, trebuia să străbată o pajişte mică, verde. 
Când Cosette ieşi dintre copaci, luna care se 
ridicase în spatele ei îi aruncă umbra pe pa- 
jişte. 

Cosette se opri înlemnită. 
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Lângă umbra ei, luna desena limpede pe 
iarbă altă umbră nespus de înfricoşătoare, o 
umbră care avea o pălărie rotundă. 

Părea umbra unui bărbat care ar fi stat în 
picioare la marginea desişului, cu câţiva paşi 
în urma Cosettei. 

O clipă nu putu nici să vorbească, nici să 
strige, nici să cheme, nici să mişte, nici să se 
întoarcă. 

În sfârşit, îşi adună tot curajul şi se întoarse 
cu hotărâre. 

Nu era nimeni. 

Privi pe pământ. Umbra pierise. 

Intră iar în desiş, răscoli cu curaj toate un- 
gherele, se duse până la grilaj şi nu găsi ni- 
mic. 

Simţea că-i îngheaţă sângele În vine. Era o 
nouă vedenie? Cum, două zile la rând? Hai, 
fie o arătare, dar două? Mai neliniştitor era 
faptul că umbra, fără îndoială, nu era o sta- 
fie. Stafiile nu poartă pălării rotunde. 

Jean Valjean se întoarse a doua zi. Cosette îi 
povesti ceea ce i se păruse că auzise şi văzu- 
se. Se aştepta ca taică-său s-o liniştească, 
credea că taică-său avea să ridice din umeri 
şi să-i spună: „Eşti o zăpăcită mică!” 

Jean Valjean căzu pe gânduri. 

— Cred că nu-i nimic, îi spuse el. 
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O părăsi sub un pretext oarecare şi se duse 
în grădină, unde îl văzu cercetând grilajul cu 
multă atenţie. 

Peste noapte se trezi. De data asta era sigu- 
ră că aude paşi sub fereastra ei, lângă scări. 
Alergă şi deschise ferestruica. În grădină se 
afla într-adevăr un om care ţinea în mână un 
baston gros. În clipa în care vru să strige, 
luna lumină profilul omului. Era taică-său. 

Se culcă la loc, spunându-şi: „Va să zică şi el 
e îngrijorat!” 

Jean Valjean petrecu în grădină noaptea 
aceea şi încă două nopți în şir. Cosette îl văzu 
prin ferestruica din oblon. 

A treia noapte, luna, în descreştere, răsări 
mai târziu. Era poate ora unu când auzi un 
hohot de râs şi vocea tatălui ei care o striga: 

— Cosette! 

Sări din pat, îşi puse halatul şi deschise fe- 
reastra. 

Taică-său era jos, pe pajişte: 

— Te-am trezit ca să te liniştesc, spuse el. 
Uite stafia ta cu pălărie rotundă! 

Şi-i arătă pe iarbă o umbră desenată de lu- 
nă, care semăna destul de bine cu silueta 
unui bărbat cu pălărie rotundă. Era umbra 
aruncată de un horn de tuci, cu capac, care 
se ridica deasupra unui acoperiş vecin. 
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Cosette râse şi ea: toate presupunerile ei lu- 
gubre se împrăştiară şi, a doua zi, luând gus- 
tarea de dimineaţă alături de tatăl său, făcu 
haz amintindu-şi de grădina sinistră, în care 
se plimbau umbre de hornuri. 

Jean Valjean se linişti de-a binelea. Cosette 
nu se uită nici ea cu prea multă luare- 
aminte, ca să-şi dea seama dacă hornul se 
afla în direcţia în care i se păruse ei că văzu- 
se umbra şi dacă luna se afla în acelaşi punct 
al cerului. Nu se întrebă cât de ciudat era 
hornul acela care, când fusese prins asupra 
faptului, se retrăsese să nu i se mai vadă 
umbra - pentru că umbra pierise când se 
întorsese Cosette — şi atunci ea fusese sigură 
de ce văzuse. 

Cosette se însenină cu desăvârşire. Fu mul- 
țumită cu explicaţia aceea şi-i ieşi din minte 
gândul că cineva ar fi putut umbla seara şi 
noaptea prin grădină. 

Cu toate acestea, peste câteva zile se ivi o 
altă întâmplare. 


III — Toussaint are părerile ei 
În grădină, aproape de gardul de fier din- 
spre stradă, se afla, ascunsă de privirile curi- 
oşilor, într-o boltă de verdeață, o bancă de 
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piatră pe care un trecător putea s-o atingă 
strecurându-şi brațul printre gratii. 

Într-o seară, tot în aprilie, Jean Valjean ple- 
case de acasă. Cosette se aşezase pe banca 
aceea, după asfinţitul soarelui. Vântul înce- 
puse să bată mai tare prin copaci. Cosette se 
gândea. O tristeţe fără noimă o biruia încet, 
tristețea aceea de neînvins pe care ti-o dă 
seara şi care vine, poate, cine ştie, din taina 
unui mormânt întredeschis la acel ceas. 

Poate că şi Fantine era în umbra aceea. 

Cosette se ridică, dădu încet ocol grădinii, 
călcând prin iarba plină de rouă şi 
spunându-şi, în acel soi de somnambulism 
melancolic în care era cufundată: „Seara, 
aici, în grădină, ar trebui să porţi saboti. Alt- 
fel poţi răci.” 

Şi se îndreptă iar spre bancă. 

In clipa în care vru să se aşeze văzu pe lo- 
cul pe care îl părăsise adineauri o piatră des- 
tul de mare, care nu fusese acolo cu o clipă 
mai înainte. 

Cosette se uită la piatră, întrebându-se ce 
însemna asta. Deodată îşi dădu seama că 
piatra n-a putut veni singură pe bancă: o 
pusese acolo cineva, un braţ trecuse prin 
gratii, şi gândul acesta o înspăimântă. De 
data asta îi fu frică de-a binelea. Nu mai era 
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nicio îndoială, piatra era acolo. N-o atinse, 
fugi fără să se uite în urma ei, se ascunse în 
casă, închise numaidecât obloanele cu dru- 
gul şi puse zăvorul la uşa dinspre terasă. O 
întrebă pe Toussaint: 

— Tata s-a întors? 

— Încă nu, domnişoară. 

(Am spus o dată pentru totdeauna că Tous- 
saint era bâlbâită. Să ni se îngăduie să n-o 
mai accentuăm. Nu ne place notația muzica- 
lă a acestei infirmități.) 

Jean Valjean, căruia îi plăcea să cugete şi să 
se plimbe, se întorcea adesea târziu de tot. 

— Toussaint, mai adăugă Cosette, ai dum- 
neata grijă să închizi bine obloanele care dau 
spre grădină, să le prinzi în drugi şi să vâri 
bine cuiul de fier în inelul zăvorului, da? 

— Fiţi liniştită, domnişoară! 

Cosette ştia că Toussaint avea grijă să încu- 
ie în fiecare seară, dar nu se putu împiedica 
să nu adauge: 

— Tare e pustiu aici! 

— Asta e adevărat! spuse Toussaint. Ar pu- 
tea să te omoare careva fără să ai timp să 
zici: au! Şi domnul, care nu doarme în ca- 
să!... Dar să nu vă temeti domnişoară, ferec 
ferestrele ca pe nişte cetăţi. Două femei sin- 
gure! Să mori de frică, nu alta! Ia închipuie- 
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ți! Să vezi noaptea nişte bărbaţi care intră în 
odaie şi-ţi spun: „Să nu scoţi o vorbă!” şi în- 
cep să-ţi taie beregata. Şi, vezi, nu e că mori, 
toată lumea moare, ştii bine că tot o să mori 
odată, da e grozav să pună mâna pe tine oa- 
menii ăia! Şi pe urmă nu cred că au cuțite 
care taie bine! Of, Doamne! 

— Taci! rosti Cosette. Închide tot, zăvoreşte! 

Cosette, înspăimântată de melodrama năs- 
cocită de Toussaint şi poate de amintirea 
vedeniilor de săptămâna trecută, care-i ve- 
neau iar în minte, nu îndrăzni să-i spună: 
„Du-te de vezi ce piatră au pus pe bancă!” 
temându-se că prin uşa dinspre grădină pu- 
teau intra „indivizi”. Închise cu grijă toate 
uşile şi toate ferestrele, o puse pe Toussaint 
să cerceteze toată casa, din pivniţă până în 
pod, se încuie în odaia ei, trăgând zăvorul, se 
uită sub pat, se culcă şi dormi rău. Toată 
noaptea visă piatra aceea care se făcuse ma- 
re cât un munte şi plină de peşteri. 

Când răsări soarele - răsăritul soarelui ne 
face să râdem de spaimele nopții, şi râsul e 
totdeauna la fel de puternic ca spaima pe 
care am tras-o — când răsări soarele, Cosette, 
deşteptându-se, îşi socoti spaima un vis rău 
şi-şi spuse: „Ce mi-a trecut prin cap? A fost la 
fel cu paşii pe care mi s-a părut că i-am auzit 
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săptămâna trecută, noaptea, în grădină! Ca 
umbra hornului! Cum? M-am făcut fricoasă? 

Soarele, care străbătea roşu-aprins printre 
crăpăturile oblonului preschimbând în pur- 
pură perdelele de damasc, o linişti atât de 
bine, încât totul se topi în mintea ei, până şi 
piatra. 

„N-a fost nicio piatră pe bancă, aşa cum n-a 
fost niciun bărbat cu pălărie rotundă în gră- 
dină. Am visat eu.” 

Se îmbrăcă, cobori în grădină, alergă la 
bancă şi simţi că o scaldă o sudoare rece. 
Piatra era acolo. 

Dar asta tinu doar o clipă. Spaima din tim- 
pul noptii se schimbă în curiozitate. 

„Ei hai să văd!” 

Ridică piatra, care era destul de mare. Sub 
ea se afla ceva care semăna a scrisoare. 

Era un plic alb, Cosette îl luă. N-avea nici 
adresă, nici pecete. Plicul, deşi nelipit, nu era 
însă gol. Înăuntru se aflau nişte hârtii. Cose- 
tte le cercetă, nu cu spaimă, nici din curiozi- 
tate. Începea să fie neliniştită. 

Scoase afară din plic tot conţinutul lui: era 
un caieţel cu pagini numerotate, pe care se 
aflau câteva rânduri scrise „destul de drăguţ 
şi foarte delicat”, gândi Cosette. 

Fata căuta un nume, nu-l găsi. O iscălitură, 
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nu era. Cui era adresat? Pesemne că ei, de 
vreme ce o mână pusese plicul pe banca ei. 
De la cine venea? Fu cuprinsă de un farmec 
de nedescris, încercă să-şi întoarcă ochii pe 
foile care-i tremurau în mână, privi cerul, 
strada, salcâmii scăldaţi în lumină, porumbe- 
ii care zburau pe un acoperiş vecin, apoi pri- 
virea i se întoarse repede asupra manuscri- 
sului. Şi gândi că trebuie să ştie ce se afla în 
el. lată ce citi: 


IV - O inimă sub piatră 
Dragostea e reducerea lumii întregi la o sin- 
gură ființă, preamărirea unei singure făpturi 
până la îndumnezeire. 


Dragostea e închinăciunea pe care îngerii o 
fac stelelor. 
Ce trist e sufletul când e trist din dragoste! 


Ce gol înseamnă lipsa ființei care umple ea 
singură întreaga lume! Ah, ce adevărat e că 
ființa iubită devine Dumnezeu! Dumnezeu ar 
putea fi gelos, dacă tatăl ceresc n-ar fi făcut 
dinadins întreaga fire pentru suflet, şi sufletul 
pentru dragoste! 

Un zâmbet zărit sub o pălărie de crep alb cu 
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panglici albastre e destul pentru ca sufletul să 
pătrundă în palatul viselor. 


Dumnezeu e în fiecare lucru, dar toate îl as- 
cund. Lucrurile sunt cufundate în noapte, fiin- 
tele sunt opace. A iubi o fiinţă înseamnă a o 
face străvezie. 

Anumite gânduri sunt rugăciuni. Sunt clipe 
în care, oricum ar sta trupul, sufletul e în ge- 
nunchi. 

Îndrăgostiții despărțiți înşală absenţa prin 
mii de închipuiri, care totuşi au realitatea lor. 
Sunt împiedicaţi de a se vedea, nu-şi pot scrie, 
dar găsesc o mulțime de mijloace tainice de a- 
şi vorbi. Îşi trimit cântecul păsărilor, mireas- 
ma florilor, râsul copiilor, lumina soarelui, 
suspinele vântului, razele stelelor, întreaga 
fire. De ce nu? Toate înfăptuirile lui Dumnezeu 
sunt făcute ca să slujească dragostea. Dragos- 
tea e destul de puternică pentru a încărca în- 
treaga natură cu mesajele ei. 

O, primăvară, tu eşti scrisoarea pe care i-o 
scriu ei! 


Viitorul e încă şi mai mult al inimilor decât 
al minţii. Dragostea e singurul lucru care poa- 
te umple eternitatea. Infinitului îi trebuie ceea 
ce nu se isprăveşte niciodată. 
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Dragostea e sufletul însuşi. E de aceeaşi na- 
tură. Dragostea e o scânteie divină ca şi sufle- 
tul, şi tot ca el e incoruptibilă, indivizibilă, 
nepieritoare. E un punct de foc, în noi, nemuri- 
tor şi infinit, pe care nimic nu-l poate mărgini 
şi nimic nu-l poate atinge. Îl simţi arzând pâ- 
nă în măduva oaselor şi-l vezi strălucind până 
în adâncurile cerului. 


O, dragoste! adoraţie! voluptate a două 
gânduri care se înțeleg, a două inimi care se 
dăruiesc, a două priviri care se pătrund! Feri- 
cire, veni-vei şi la mine! Plimbări în doi, în 
singurătate! Zile binecuvântate şi strălucitoa- 
re! 


Visez uneori că, din când în când, clipe din 
viața îngerilor se desprind şi vin aici, pe pă- 
mânt, şi se amestecă în destinul oamenilor. 


Dumnezeu nu poate dărui fericirii celor care 
se iubesc decât o durată fără capăt. După o 
viață de dragoste, o eternitate de dragoste, da, 
e o întregire. Dar nici lui Dumnezeu nu-i e cu 
putință să facă ceva mai mare decât fericirea 
desăvârşită pe care o dă sufletului iubirea. 
Dumnezeu e împlinirea în cer. Dragostea e 
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împlinirea omului. 


Priveşti o stea pentru că e luminoasă şi pen- 
tru că e de nepătruns. Dar lângă tine se află o 
strălucire mai dulce şi o taină mai mare: fe- 
meia. 

Noi toți, oricare am fi, avem în noi un izvor 
dătător de viaţă. În clipa când îl pierdem, ne 
lipseşte aerul, ne înăbuşim. Murim. E grozav 
să mori din lipsă de iubire. E o sugrumare a 
sufletului. 


Când dragostea a strâns laolaltă şi a conto- 
pit două ființe într-o unitate sfântă şi înge- 
rească, aceste ființe au găsit taina vieții. Nu 
sunt decât cele două tulpini ale aceluiaşi des- 
tin; sunt două aripi ale unui singur suflet. A 
iubi înseamnă a pluti. 


În ziua în care o femeie care trece prin fața 
ta răspândeşte lumină în mers, eşti pierdut, 
iubeşti. Nu mai ai de făcut altceva decât să te 
gândeşti atât de neclintit la ea, încât s-o sileşti 
să se gândească la tine. 


Ceea ce începe dragostea nu poate fi încheiat 
decât de Dumnezeu. 
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Adevărata dragoste e nemângâiată sau se 
încântă pentru o mănuşă pierdută, pentru o 
batistă găsită şi are nevoie de veşnicie pentru 
devotamentul şi nădejdile ei. E alcătuită în 
acelaşi timp din infinitul mare şi din infinitul 
mic. 

Dacă eşti piatră, fii magnet; dacă eşti plantă, 
fii simtire, dacă eşti om, fii iubire. 


Dragostei nu-i ajunge nimic. Dacă are ferici- 
rea, vrea raiul. Dacă are raiul, vrea tot cerul. 


O, voi cei care iubiţi, toate se cuprind în dra- 
goste; să ştiţi să le găsiţi. Iubirea are, ca şi 
cerul, contemplarea, şi ceva mai mult decât 
cerul: plăcerea. 


„Mai vine la Luxembourg?” „Nu, domnule.” 
„În biserica aceasta ascultă liturghia?” „Nu 
mai vine.” „Mai stă în casa asta?” „S-a mutat.” 
„Unde?” „N-a spus.” 

Ce lucru cumplit, să nu ştii unde locuieşte su- 
fletul tău! 


Dragostea are copilăriile ei, celelalte patimi 


au micimile lor. Ruşine patimilor care micşo- 
rează omul! Cinste celor care-l fac copil! 
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Ce lucru ciudat! Sunt în întuneric. O fiinţă a 
plecat luând cerul cu ea. 


Ah, să fii culcat alături de ea în acelaşi 
mormânt, mână în mână, şi, din când în când, 
în întuneric, să ne mângâiem încet un deget. 
Veşnicia mea s-ar mulțumi cu atât. 


Voi cei care suferiți pentru că iubiţi, iubiţi 
încă şi mai mult. A muri de dragoste înseam- 
nă a trăi în ea. 


Iubiti! O întunecată transfigurare înstelată e 
amestecată în această tortură. Agonia îşi are 
extazul ei. 

O, bucurie a păsărilor! Cântă pentru că au 
un Cuib. 

Dragostea e respiraţia cerească a aerului din 
rai. 


Inimi adânci, spirite înțelepte, luati viata aşa 
cum a făcut-o Dumnezeu! E o încercare înde- 
lungată, o pregătire neînțeleasă pentru un 
destin necunoscut. Destinul acesta, cel adevă- 
rat, începe la om odată cu prima treaptă înă- 
untrul mormântului. Atunci se iveşte ceva în 
fața ochilor şi începe să se zărească veşnicia. 
Gândiţi-vă la cuvântul acesta: veşnicie. Cei vii 
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văd durata. Numai morţii văd veşnicia. Până 
atunci iubiți şi suferiţi, nădăjduiți şi gândiţi. 

Vai de cel care n-a iubit decât trupul, forme, 
aparente. Moartea îi va lua totul. Încercaţi să 
iubiţi suflete, le veţi regăsi trupul. 


Am întâlnit pe stradă un tânăr foarte sărac 
care iubea. Avea o pălărie veche, haine roase, 
coatele găurite. Ghetele îi erau pline de apă şi 
inima îi era plină de stele. 


Ce lucru minunat să fii iubit! Nu există decât 
un singur lucru mai minunat: să iubeşti! Ini- 
ma, trecând prin iubire, devine eroică. Nu mai 
e alcătuită decât din puritate. Nu se mai rea- 
zemă decât pe ceea ce e mare şi înalt. În ea nu 
poate încolţi niciun gând nevrednic, cum nu 
pot creşte urzici pe un ghețar. Sufletul înalt şi 
senin, neatins de patimi şi emoții josnice, care 
domină viața şi umbrele lumii acesteia, nebu- 
niile, minciunile, urile, vanitățile, mizeriile, 
locuieşte în albastrul cerului şi nu mai simte 
decât zguduirile adânci şi subterane ale desti- 
nului, aşa cum culmea munților simte cutre- 
murele de pământ. 


Soarele s-ar stinge dacă n-ar mai iubi ni- 
meni. 
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V - Cosette după scrisoare 

Pe când citea, Cosette se lăsa furată încet- 
încet de gânduri. În clipa când ridică privi- 
rea de pe ultimul rând al caietului, ofițerul 
cel frumos - era ora lui — trecu ţanţoş prin 
faţa grilajului. Cosette îl găsi respingător. 

Începu să se uite din nou la caiet. „E un 
scris încântător”, gândi Cosette; de aceeaşi 
mână, dar cu cerneli deosebite, când foarte 
închise, când spălăcite, ca atunci când tur- 
năm apă în călimară, şi, prin urmare, din 
zile diferite. Cineva îşi mărturiseşte toate 
gândurile, suspin cu suspin, fără şir, fără 
alegere, fără ţintă, la întâmplare. Cosette nu 
mai citise niciodată ceva asemănător. Manu- 
scrisul, lumină vie pe un fundal de umbre, i 
se părea un sanctuar cu porţile întredeschi- 
se. Fiecare dintre rândurile acelea misterioa- 
se strălucea puternic în ochii ei şi-i umplea 
inima cu o bucurie ciudată. În educaţia pe 
care o primise, i se vorbise mereu despre 
suflet şi niciodată despre dragoste, ca şi cum 
s-ar putea vorbi despre jeratic fără să pome- 
nim de flacără. Manuscrisul de cincisprezece 
pagini îi destăinuia pe neaşteptate şi cu înce- 
tul ce înseamnă dragostea, suferința, soarta, 
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viaţa, veşnicia, începutul, sfârşitul. Parcă s-ar 
fi deschis o mână şi i-ar fi aruncat dintr- 
odată un pumn de raze. În aceste câteva 
rânduri descoperea o fire pătimaşă, înflăcă- 
rată, mărinimoasă, cinstită, o voinţă dârză, o 
suferință fără margini şi o nădejde nețărmu- 
rită, o inimă mâhnită şi un ideal neţărmurit. 
Ce putea să însemne manuscrisul acela? Era 
o scrisoare. O scrisoare fără adresă, fără 
nume, fără dată, fără iscălitură, grăbită şi 
avântată, enigmă alcătuită din adevăruri, 
solie şi dragoste menită să fie purtată de un 
înger şi citită de o fecioară, întâlnire dată 
dincolo de marginile pământului, răvaş de 
iubire al unei năluci către o închipuire. 

Era un absent liniştit şi abătut, care părea 
gata să-şi caute scăpare în moarte şi care-i 
împărtăşea celei care îi lipsea, taina destinu- 
lui, rostul vieţii, dragostea. Cel care scrisese 
toate acestea era cu un picior în groapă şi cu 
ochii spre cer. Rândurile aşternute unul du- 
pă altul pe hârtie erau ceea ce s-ar putea 
numi fărâme de suflet. 

Şi de la cine puteau veni paginile acestea? 
Cine să le fi scris? Cosette nu stătu nicio clipă 
la îndoială. Un singur om: 

EI! 

Se făcuse iar lumină în mintea ei. Totul se 
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înfiripase din nou. Simţea o bucurie nespusă 
şi-o tulburare adâncă. 

El îi scria; era acolo; mâna lui se strecurase 
printre zăbrelele grilajului. În vreme ce ea îl 
uita, el o regăsise. Dar îl uitase oare? Nu! 
Nicidecum! Fusese nebună, închipuindu-şi 
măcar o clipă lucrul ăsta. Îl iubise mereu, îl 
adorase totdeauna. Jarul fusese acoperit şi 
mocnise câtăva vreme, dar îşi dădea seama 
acum că nu făcuse altceva sa ardă mai în 
adânc, iar acum flăcările izbucneau din nou 
şi o cuprindeau în întregime. Caietul era ca o 
scânteie desprinsă din sufletul lui şi strecu- 
rată într-al ei; simţea că focul se aprinde ia- 
răşi. Fiecare cuvânt al manuscrisului o mişca 
adânc „O! da, spunea ea, îmi aduc aminte de 
toate! Le-am citit în ochii lui!” 

Isprăvise de citit pentru a treia oară manu- 
scrisul, când locotenentul Theodule trecu din 
nou prin faţa grilajului, zornăindu-şi pinte- 
nii. Cosette se văzu silită să ridice capul. Îl 
găsi anost, nătâng, prost, inutil, înfumurat, 
dezgustător, obraznic şi slut. Ofiţerul socoti 
că trebuie să-i zâmbească! Ea întoarse capul 
ruşinată şi mânioasă. Ar fi avut poftă să-i 
arunce cu ceva în cap. 

O luă la fugă, intră în casă şi se încuie în 
odaia ei ca să mai citească o dată manuscri- 
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sul, să-l înveţe pe dinafară şi să dea frâu li- 
ber gândurilor. După ce isprăvi de citit îl să- 
rută şi îl vâri în sân. 

Se sfârşise. Cosette se întorsese la marea ei 
dragoste îngerească. Genunea raiului i se 
deschidea iarăşi în faţă. 

Toată ziua Cosette trăi ca într-un fel de 
ameţeală. Nu se putea gândi la nimic; gându- 
rile îi erau destrămate ca firele unui scul 
încâlcit; nu izbutea să le descurce; în starea 
de tulburare în care se afla, nici ea singură 
nu-şi dădea seama ce aştepta. Nu se încume- 
ta să-şi făgăduiască nimic, dar nici nu voia 
să-şi refuze nimic. Emoţia i se citea pe faţă, 
în vreme ce trupul îi era scuturat de fiori. 
Din când în când, i se părea că visează; îşi 
spunea: „Să fie oare adevărat?” şi începea să 
pipăie caietul drag la piept; îl apăsa pe inimă, 
îi simţea colțurile pătrunzându-i în carne şi, 
dacă Jean Valjean ar fi zărit-o în clipa aceea, 
s-ar fi cutremurat în faţa acestei bucurii în- 
flăcărate şi necunoscute care-i țâşnea de sub 
pleoape. „O, da! îşi spunea ea, el e! El mi-a 
trimis scrisoarea!” 

Era încredințată că o adusese o mână de 
înger, o voinţă de sus. 

O, minuni ale dragostei! O, visuri! Acea vo- 
inţă de sus, acea mână de înger era un coco- 
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loş de pâine ca acela aruncat de un hoţ altui 
hoţ, din curtea Charlemagne înspre Groapa 
Leilor, pe deasupra acoperişului închisorii 
La Force. 


VI — Bătrânii sunt făcuţi ca să plece 
când trebuie 

Pe înserate, Jean Valjean ieşi: Cosette se 
îmbrăcă. Îşi potrivi părul cum îi şedea mai 
bine; îşi puse o rochie în al cărui decolteu 
foarfeca intrase ceva mai mult decât ar fi 
trebuit, lăsând prin această tăietură să se 
zărească gâtul întreg, lucru care era, după 
cum spun fetele, „cam necuviincios”. Nu era 
câtuşi de puţin necuviincios: era mai drăguţ 
decât altfel. Se gătise astfel fără să ştie bine 
de ce. 

Avea de gând să iasă? Nu. 

Aştepta pe cineva? Nu. 

În amurg cobori în grădină. Toussaint avea 
treabă în bucătăria care dădea spre curtea 
din fund. 

Porni pe sub crengi, depărtând din când în 
când cu mâna pe cele care erau foarte aple- 
cate. 

Ajunse la bancă. 

Piatra mai era acolo. 
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Se aşeză şi atinse cu mâna ei albă, catifela- 
tă, piatra, ca şi cum ar fi vrut s-o mângâie şi 
să-i mulțumească. 

Deodată avu impresia nelămurită pe care o 
încercăm chiar fără să vedem nimic, când 
cineva se află în spatele nostru. 

Întoarse capul şi sări în picioare. 

El era. 

Cu capul gol. Părea palid şi slăbit. Hainele 
negre abia i se desluşeau. Amurgul îi făcea şi 
mai palidă fruntea frumoasă şi-i învăluia 
ochii în întuneric. Sub vălul unei negrăite 
seninătăți avea ceva din lumea morţii şi a 
nopţii. Faţa îi era luminată de ultimele lică- 
riri ale zilei care se stingea şi de gândurile 
unui suflet care-şi lua zborul. 

Nu părea nălucă, dar nici om nu era. 

pălăria şi-o azvârlise la câțiva paşi în tufiş. 

Cosette, aproape să-şi piardă cunoştinţa, nu 
scoase niciun țipăt. Se dădea încet înapoi, 
deoarece se simţea atrasă. El rămase nemiş- 
cat. În adierea plină de taină şi de tristeţe 
care o învăluia, ea simţi privirea ochilor pe 
care nu-i vedea. 

Dându-se mereu înapoi, Cosette se lovi de 
un copac şi se rezemă de el. Daca n-ar fi fost 
copacul, ar fi căzut. 

Atunci îi auzi glasul, pe care nu i-l auzise 
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niciodată cu adevărat, abia plutind deasupra 
foşnetului frunzelor şi şoptind: 

— Iartă-mă ca sunt aici! Mi-e inima plină; 
nu mai puteam trăi aşa; de aceea am venit. 
Ai citit ce ţi-am lăsat pe bancă? Mă mai ţii 
puţin minte? Să nu-ţi fie frică de mine! E 
mult de atunci; îţi mai aminteşti ziua când te- 
ai uitat la mine? În Luxembourg, lângă statu- 
ia gladiatorului. Şi zilele când ai trecut prin 
fața mea? La 16 iunie şi la 2 iulie. E-aproape 
un an. Nu te-am mai văzut de mult. Am în- 
trebat-o pe femeia care închiriază scaunele şi 
mi-a spus că nu te-a mai văzut. Locuiai pe 
strada Ouest, la al treilea, în faţă, într-o casă 
nouă. Vezi că ştiu? Te urmăream. Ce-aş fi 
putut face? Pe urmă ai dispărut. Mi s-a părut 
că te-am zărit trecând într-o zi, pe când ci- 
team gazetele, sub arcadele Odeonului. Am 
alergat. Dar nu. Era cineva care avea o pălă- 
rie ca a dumitale. Noaptea vin aici. Să nu-ți 
fie teamă; nu mă vede nimeni. Vin să-ţi pri- 
vesc de aproape ferestrele. Merg foarte încet, 
ca să nu bagi de seamă; poate că ti-ar fi frică. 
Într-o seară eram în spatele dumitale; te-ai 
întors şi am luat-o la fugă. O dată te-am auzit 
cântând. Am fost atât de fericit! Îți pare rău 
că te ascult când cânţi? N-are de ce să-ți pară 
rău. Nu-i aşa? Vezi bine că eşti îngerul meu; 
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lasă-mă să vin din când în când. Cred că am 
să mor. Dac-ai şti!... Te ador! Iartă-mă că-ţi 
vorbesc aşa! Nu mai ştiu ce spun. Poate că te 
supăr. Te supăr oare? 

— O, mamă! zise ea. 

Şi se prăbuşi aproape în nesimţire. 

O prinse; ea nu se putea ţine pe picioare; o 
luă în braţe, o strânse cu putere fără să-şi 
dea prea bine seama ce face. O sprijini, 
clătinându-se şi el. Era buimac; ca şi cum 
capul i-ar fi fost plin de fum; ochii îi sclipeau; 
nu-şi mai putea aduna gândurile; i se părea 
că se află în faţa unui altar şi că săvârşeşte o 
profanare. Nu încerca nici cea mai mică do- 
rință pentru femeia încântătoare al cărui 
trup îl simţea lângă pieptul lui. Era ametit de 
dragoste. 

Ea îi luă mâna şi i-o puse pe inimă. El simţi 
filele de hârtie care se aflau acolo. Îngăimă: 

— Mă iubeşti? 

Ea răspunse cu un glas atât de scăzut, încât 
părea o adiere care abia se auzea: 

— Taci! O ştii prea bine! 

Şi-şi lipi faţa îmbujorată de pieptul tânăru- 
lui plin de mândrie, vrăjit. El căzu pe bancă, 
iar ea — lângă el. Nu mai ştiau ce să-şi spună. 
Stelele începură să strălucească. 

Cum s-au întâlnit buzele lor? De ce cântă 
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pasărea, de ce se topeşte zăpada, de ce înflo- 
reşte trandafirul, de ce învie natura în luna 
mai, de ce luminează zorile dincolo de arbo- 
rii întunecaţi, pe culmea înfiorată a coline- 
lor? 

Un sărut; atât. 

Tresăriră amândoi şi se priviră pe întuneric 
cu ochi învăpăiați. 

Nu simțeau nici răcoarea noptii, nici răcea- 
la pietrei, nici umezeala pământului, nici 
iarba jilavă; se uitau unul la altul, şi inima le 
era plină. Stăteau mână-n mână, fără să-şi 
dea seama. 

Cosettei nici prin gând nu-i trecea să-l în- 
trebe pe unde intrase şi cum ajunsese în 
grădină. I se părea atât de firesc că era acolo! 

Din când în când, Marius atingea cu genun- 
chiul lui genunchiul Cosettei şi amândoi se 
înfiorau. 

La răstimpuri, Cosette îngăima câte un cu- 
vânt. Sufletul îi tremura pe buze ca un strop 
de rouă pe o floare. 

Încet-încet, începură să vorbească. Mărtu- 
risirile urmară tăcerii care îşi ajunge sieşi. 
Deasupra lor noaptea se întindea senină şi 
strălucitoare. Cele două făpturi, neprihănite 
ca îngerii, îşi spuseră totul: visurile, întâm- 
plările, bucuriile, iluziile, slăbiciunile, dez- 
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nădejdea lor când încetaseră de-a se mai ve- 
dea. Îşi împărtăşiră cu o intimitate ideală pe 
care nimic n-ar mai fi putut-o spori, tot ce 
aveau mai ascuns şi mai tainic. Îşi povestiră, 
cu încredere deplină în iluzii, tot ceea ce 
dragostea, tinereţea şi urmele de copilărie pe 
care le mai păstrau, aduceau în minte. Cele 
două inimi se revărsară una într-alta în aşa 
fel, încât după un ceas tânărul avea sufletul 
fetei, iar fata avea sufletul tânărului. 

Se contopiseră, se fermecaseră, se ameţise- 
ră. 

După ce sfârşiră, după ce-şi spuseră totul, 
ea-şi culcă fruntea pe umărul lui şi-l întrebă: 

— Cum te cheamă? 

— Mă cheamă Marius, zise el. Dar pe tine? 

— Pe mine mă cheamă Cosette. 
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CARTEA A ŞASEA 
GAVROCHE 


I- O poznă a vântului ştrengar 

După 1823, în vreme ce cârciuma din Mont- 
fermeil se năruia şi se împotmolea tot mai 
mult, nu în prăpastia unui faliment, ci în 
mlaştina datoriilor mărunte, soţii Thénardier 
mai avuseseră doi copii, băieţi amândoi. Cu 
totul cinci: două fete şi trei băieţi. Cam mult. 

Thenardiera se descotorosise de cei din 
urmă, chiar de când erau mici, cu o bucurie 
ciudată. 

Se descotorosise -— iată cuvântul. Nu exista 
în această femeie decât o frântură din po- 
runcile firii; o lipsă care de altminteri se în- 
tâlneşte destul de des. Întocmai ca mareşala 
de la Mothe-Houdancourt!, Th&nardiera nu 


1 Soţia mareşalului cu acest nume (sec. al XVII- 
lea) care şi-a silit fiii „cadeţi” (al doilea şi al trei- 
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era mamă decât pentru fiicele ei. Dragostea 
ei maternă se oprea aici. Ura împotriva 
neamului omenesc începea de la băieţii ei. 
Faţă de aceştia arăta o răutate fără margini, 
ca o prăpastie fără fund. Pe cel mare, cum 
am văzut, nu-l putea suferi; pe ceilalți doi îi 
ura de moarte. De ce? Iac-aşa! Motivul cel 
mai groaznic şi răspunsul care nu suferă 
nicio discuţie e acesta „Iac-aşa! Nu-mi trebu- 
ie o liotă de copii”, spunea această mamă. 

Vom vedea cum au izbutit Thenardierii să 
scape de ultimii doi copii ai lor, ba chiar să 
tragă şi foloase din această ticăloşie. 

Femeia Magnon, despre care am vorbit mai 
înainte, izbutise să-l facă pe bătrânul 
Gillenormand s-o ajute în creşterea celor doi 
copii pe care-i avea. Locuia pe cheiul Céles- 
tins, la colțul străvechii străzi Petit-Musc, 
care a făcut tot ce i-a stat în putință să-şi 
schimbe în nume bun răul ei renume. Vă 
aduceţi aminte de marea epidemie de anghi- 
na difterică de-acum treizeci şi cinci de ani, 
care a pustiit mahalalele de pe marginea Se- 
nei, în Paris, şi de care ştiinţa s-a folosit ca să 
experimenteze pe-o scară întinsă eficacitatea 


lea născut) să îmbrace haina călugărească, spre a 
spori, cu partea lor de moştenire, zestrea fetelor. 
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tratamentului cu piatră acră, pe care o înlo- 
cuieşte astăzi cu atâta folos tinctura de iod. 
În timpul acestei epidemii Magnona îşi pier- 
du în aceeaşi zi amândoi băieţii, pe unul di- 
mineaţa, pe celălalt seara, la o vârstă destul 
de fragedă. A fost o grea lovitură. Copiii erau 
foarte preţioşi pentru mama lor; ei reprezen- 
tau optzeci de franci pe lună. Aceşti optzeci 
de franci erau plătiţi cu foarte mare punctu- 
alitate, în numele domnului Gillenormand, 
de către încasatorul veniturilor sale, domnul 
Barge, portărel pensionar, din strada Roi-de- 
Sicile. Odată cu moartea copiilor, părinţii lor 
pierduseră şi renta. Magnona căută un mij- 
loc ca să iasă din încurcătură. În întunecata 
masonerie a păcatului din care făcea parte, 
toți ştiu totul, toţi păstrează secretul şi se 
ajută unul pe altul. Magnona avea nevoie de 
doi copii; Thenardiera avea doi. Tot băieți şi 
de aceeaşi vârstă. Socoteală bună pentru 
una, afacere bună pentru cealaltă. Micii Thé- 
nardieri ajunseră micii Magnoni. Magnona 
se mută de pe cheiul Celestins în strada 
Clocheperce. La Paris identitatea unui indi- 
vid se pierde pe drum, de la o stradă la alta. 

Oficiul de stare civilă nefiind înștiințat, nu 
interveni, şi substituirea se făcu în chipul cel 
mai simplu din lume. 
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Numai că Thenardier ceru, pentru împru- 
mutarea copiilor, zece franci pe lună, pe care 
Magnon îi făgădui, ba chiar îi plăti. Se- 
nţelege de la sine că domnul Gillenormand 
îşi împlinea mai departe făgăduiala. Venea la 
fiecare şase luni să vadă copilaşii şi nu băgă 
de seamă schimbarea care se făcuse. „Ce bi- 
ne seamănă cu dumneavoastră, domnule!” îi 
spunea Magnona. 

Thénardier, pentru care transformările 
erau o nimica toată, se folosi de prilejul ăsta 
ca să devină Jondrette. 

Cele două fete ale lui şi Gavroche abia avu- 
seseră vreme să bage de seamă că mai aveau 
doi frăţiori. La o anumită treaptă a mizeriei, 
te cuprinde un fel de nepăsare de mormânt 
şi vezi ființele ca pe nişte viermi. Rudele cele 
mai apropiate îți par adesea forme nedeslu- 
şite ale umbrei, abia desprinse din fondul 
întunecat al vieţii şi pierdute iar în nevăzut. 

În seara zilei în care îi predase Magnonei 
pe cei doi micuţi, deplin hotărâtă să se des- 
partă pentru totdeauna de ei, Thenardiera 
avusese, ori se prefăcuse că are, o remuşca- 
re. Îi spusese soțului ei: „Cum să ne părăsim 
astfel copiii?” Thenardier, plin de demnitate 
şi netulburat, îi potoli remuşcarea cu aceste 
cuvinte: „Jean-Jacques Rousseau a făcut la fel 
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- şi mai mult decât atât!” De la remuşcare 
mama trecu la nelinişte: „Dar dac-o s-avem 
încurcături cu poliţia? Ceea ce am făcut noi o 
fi îngăduit, domnule Thénardier?” 
Thénardier răspunse: „Orice e îngăduit! N-o 
să se vadă decât partea frumoasă. Şi-apoi 
nimănui n-o să-i treacă prin gând să se inte- 
reseze de nişte copii care n-au nicio lăscaie!” 

Magnona era o ucigaşă elegantă. Îi plăcea 
să se îmbrace bine. Împărtea locuința, mobi- 
lată pretenţios şi grosolan, cu o hoață foarte 
isteață, englezoaică franțuzită. Englezoaica, 
împământenită la Paris, cunoscută prin legă- 
turile ei cu lumea celor foarte bogaţi şi cu 
colecțiile de medalii-şi diamante ale domni- 
şoarei Mars, a ajuns mai târziu vestită în 
analele justiţiei. I se spunea mam'zel Miss. 

Cei doi ţânci lăsaţi în seama Magnonei n- 
avură de ce să se plângă. Având în vedere că 
aduceau optzeci de franci, erau îngrijiţi ca 
tot ce e exploatat; nu erau îmbrăcaţi prost şi 
nu erau rău hrăniţi, erau trataţi aproape ca 
nişte „domnişori” şi le mergea mai bine cu 
mama vitregă decât cu cea adevărată. 
Magnona făcea pe „cucoana” şi nu vorbea 
urât în faţa lor. 

Trecură astfel câțiva ani. Thénardier le 
prevestea un viitor fericit. Într-o zi îi spuse 
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Magnonei, care venise să-i plătească cei zece 
franci lunari: „Tatăl lor ar trebui să le dea o 
educație!” 

Pe neaşteptate, bieţii copii, până atunci des- 
tul de ocrotiţi, chiar prin soarta lor păcătoa- 
să, fură zvârliți în viaţă şi nevoiţi s-o ia în 
piept. 

Arestarea în grup a unor răufăcători, ca 
aceea din mansarda Jondrette, urmată, fireş- 
te, de percheziţii şi de întemniţări, e o adevă- 
rată nenorocire pentru această drojdie a so- 
cietăţii care trăieşte în marginea vieţii socia- 
le. O asemenea întâmplare neplăcută atrage 
totdeauna după sine tot felul de prăbuşiri în 
mijlocul acelei lumi întunecate. Catastrofa 
lui Thenardier aduse şi catastrofa Magnonei. 

Într-o zi, la puţină vreme după ce Magnona 
îi dăduse Eponinei biletul cu privire la strada 
Plumet, poliţia făcu o descindere neaşteptată 
pe strada Clocheperce; Magnona fu arestată 
împreună cu mam'zel Miss şi toată casa sus- 
pectată căzu în lat. Cei doi băieţaşi se jucau 
într-o curte din fund şi habar n-avură de ra- 
zie. Când se întoarseră acasă, găsiră uşa în- 
cuiată şi casa goală. Un cârpaci, care locuia 
într-o magherniță din faţă, îi chemă şi le dă- 
du un bilet pe care „mama lor” îl lăsase pen- 
tru ei. Pe bilet se afla o adresă: „Domnul 


— 237 — 


Barge, încasator, strada Roi-de-Sicile, nr. 8”. 
Omul din magherniţă le spuse: „Nu mai locu- 
iți aici. Duceţi-vă la adresă. E foarte aproape. 
Prima stradă la stânga. O să vi s-arate dru- 
mul după biletul ăsta.” Cei doi copii plecară, 
cel mare ducându-l pe cel mic şi ţinând în 
mână biletul cu adresa. Îi era frig, iar degete- 
le lui amorţite strângeau slab şi abia mai 
puteau ţine biletul. La cotitura străzii 
Clocheperce vântul i-l smulse şi, cum se în- 
tuneca, copilul nu-l mai putu găsi. 

Şi începură să rătăcească la întâmplare pe 
străzi. 


II - În care micul Gavroche trage foloa- 
se de pe urma lui Napoleon Cel Mare 

Primăvara la Paris e străbătută adesea de 
vânturi aspre şi tăioase, care nu te fac pro- 
priu-zis să îngheţi, ci să degeri; vânturile as- 
tea, care întunecă zilele cele mai frumoase, 
sunt întocmai ca acele răbufneli de aer rece 
care pătrund într-o încăpere încălzită printr- 
o fereastră spartă sau printr-o uşă rău închi- 
să. Ti se pare că poarta mohorâtă a iernii a 
rămas întredeschisă şi că răzbeşte vântul 
prin ea. În primăvara anului 1832, epocă în 
care a izbucnit cea dintâi mare epidemie a 
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acestui secol în Europa, vânturile erau mai 
reci şi mai cumplite decât oricând. Rămăsese 
întredeschisă o poartă şi mai înghețată, ace- 
ea a iernii; poarta mormântului. În vânturile 
care suflau se simţea duhoarea holerei. 

Din punct de vedere meteorologic, vânturi- 
le acestea reci aveau particularitatea de a fi 
însoţite de puternice descărcări electrice. În 
epoca aceea au izbucnit furtuni foarte dese, 
însoţite de fulgere şi de tunete. 

Într-o seară, pe când vântul sufla cu putere, 
încât părea că se întorsese iarna, iar burghe- 
zii îşi puseseră din nou paltoanele, micul 
Gavroche, dârdâind, dar tot voios sub zdren- 
tele lui, stătea înfipt şi parcă în admiraţie în 
fața prăvăliei unui bărbier de lângă Orme- 
Saint-Gervais. Era împodobit cu un şal feme- 
iesc de lână, luat nu se ştie de unde, şi din 
care îşi făcuse fular. Gavroche părea că ad- 
miră grozav o mireasă de ceară, decolorată 
şi împodobită cu flori de lămâiţă, care se ră- 
sucea dincolo de geam între două lămpi, 
arătându-şi zâmbetul trecătorilor: de fapt, 
însă, el iscodea prăvălia ca să vadă dacă n-ar 
putea „şterpeli” din vitrină vreun calup de 
săpun, pe care să-l vândă după aceea unui 
„coafor” de la marginea oraşului. Izbutea 
adesea să mănânce de pe urma unui aseme- 
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nea calup... El numea felul acesta de-a „lu- 
cra”, pentru care avea oarecare talent, „a-i 
bărbieri pe bărbieri”. 

Pe când admira mireasa şi cântărea din 
ochi calupul de săpun, mormăia printre 
dinţi: „Marţi! Nu marți. Marti să fi fost? Mi se 
pare că marți. Da, marți!” 

Nu s-a aflat niciodată ce voia să spună. 

Dacă monologul se referea cumva la ultima 
dată când mâncase, atunci trecuseră trei zile, 
deoarece era vineri. 

În prăvălia încălzită de-o sobă bună, bărbi- 
erul rădea un client şi din când în când tră- 
gea cu coada ochiului spre inamic, spre băia- 
tul rebegit şi obraznic, cu mâinile în buzuna- 
re, dar cu gândul, desigur, la vreo potlogărie. 

Pe când Gavroche se uita la mireasă, la vi- 
trină şi la bucăţile de „Windsor-soap”, doi 
copii de staturi diferite, destul de curat îm- 
brăcaţi, mai mici decât el, părând unul de 
şapte, celălalt de cinci ani, apăsară cu sfială 
pe clanţa uşii şi intrară în prăvălie, cerând 
pesemne de pomană, cu un murmur tângui- 
tor, care aducea mai degrabă a scâncet decât 
a rugăminte. Vorbeau amândoi deodată şi nu 
se putea înțelege ce spun fiindcă glasul celui 
mic era întretăiat de suspine, iar celui mare 
îi clănțăneau dinţii de frig. Bărbierul se în- 
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toarse cu o mutră mânioasă, cu briciul în 
mână, şi, îmbrâncindu-l pe cel mare cu mâna 
stângă, iar pe cel mic cu genunchiul, îi dădu 
pe amândoi afară şi închise uşa spunând: 

— Auzi, dom'le, să ne facă să-ngheţăm şi al- 
ta nu! 

Cei doi copii porniră mai departe plângând. 
Între timp se înnorase; începuse să plouă. 
Gavroche se luă după ei şi-i opri: 

— Cei cu voi puştilor? 

— N-avem unde să dormim, răspunse cel 
mare. 

— Asta-i tot? zise Gavroche. Mare lucru! Se 
poate să plângeţi pentru atât? Ce nătăfleţi! Şi, 
în superioritatea lui zeflemitoare, luându-şi 
un aer de autoritate înduioşată, de ocrotitor 
blajin, adăugă: Ţâncilor, veniţi cu mine! 

— Bine, domnule, zise cel mare. 

Şi cei doi copii porniră în spatele lui ca în 
urma unui arhiepiscop. Nu mai plângeau. 

Gavroche o luă pe strada Saint-Antoine 
spre Bastilia. 

Pe când mergeau astfel, Gavroche aruncă o 
privire mânioasă şi retrospectivă spre du- 
gheana bărbierului. 

— N-are pic de inimă frizerul ăsta! bom- 
păni el. E un maimuţoi! 

O fată, văzându-i cum mergeau în şir, cu 
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Gavroche în frunte, izbucni într-un râs zgo- 
motos. Râsul era o lipsă de respect față de 
grupul celor trei. 

— Bună ziua, domnişoară Omnibus! îi spu- 
se Gavroche. O clipă după aceea, aducându- 
şi aminte de bărbier, adăugă: M-am înşelat în 
privinţa dobitocului: nu-i un maimuţoi, e un 
şarpe. Am să caut un lăcătuş, bărbierule, şi- 
am să-ţi agăţ nişte clopoței la coadă! 

Bărbierul îl aţâțase şi-l făcuse bătăios. Să- 
rind peste o băltoacă, se agăță de-o portărea- 
să bărboasă, cu o mătură în mână, gata par- 
că să se întâlnească cu Faust pe muntele vră- 
jitoarelor. 

— Doamna a ieşit la călărie? întrebă el. 

Apoi, sărind, stropi cu noroi cizmele lustru- 
ite ale unui trecător. 

— Nătărăule! strigă furios trecătorul. 

Gavroche îşi scoase nasul din fular: 

— Aveţi vreo plângere de făcut? 

— Da, împotriva ta! spuse trecătorul. 

— S-a închis ghişeul! i-o întoarse Gavroche. 
Nu se mai primesc reclamaţii. 

Între timp, urcând strada, zări sub poarta 
unui gang, o fată de vreo treisprezece sau 
paisprezece ani îngheţată şi cerşind, într-o 
rochie atât de scurtă încât i se vedeau ge- 
nunchii. Mititica începuse să fie prea mare 
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pentru îmbrăcămintea ei. Când creşti, se în- 
tâmplă asemenea neajunsuri. Rochia rămâ- 
ne prea scurtă tocmai când goliciunea ajun- 
ge necuviincioasă. 

— Biata fată! exclamă Gavroche. N-are nici 
măcar pantaloni. Na, ţine cel puţin asta! 

Şi desfăcându-şi fularul de lână de la gât, îl 
zvârli pe umerii slabi şi vineţi ai cerşetoarei; 
şi fularul deveni din nou şal. 

Fetiţa se uită la el uimită şi primi fularul fă- 
ră să scoată o vorbă. La o anumită treaptă de 
suferinţă, nevoiaşul, în buimăceala lui, nu 
mai geme când îl doare ceva şi nu mai mul- 
țumeşte când i se face vreun bine. 

— Brr! se scutură Gavroche, tremurând 
mai rău decât sfântul Martin, care cel puţin 
îşi păstrase jumătate din manta. 

La acest „brr!” ploaia înteţită se dezlănţui 
cu furie. Cerurile duşmănoase pedepsesc 
faptele bune. 

— Na! exclamă Gavroche. Ce înseamnă as- 
ta? Iar plouă? Dumnezeule sfinte, dacă-i dai 
zor tot aşa, m-ai pierdut de muşteriu! Şi 
porni mai departe. Oricum adăugă el tră- 
gând cu coada ochiului spre cerşetoarea care 
se ghemuia în şal. Ştiu că p-asta am înţolit-o! 
Şi uitându-se spre nori: V-am făcut figura! 

Cei doi copii veneau în urma lui. 


— 243 — 


Trecând prin faţa unui geam acoperit cu o 
rețea de sârmă care arăta că acolo e o brută- 
rie, fiindcă pâinea, ca şi aurul se aşază în 
dosul gratiilor de fier, Gavroche se întoarse: 

— Ei, puştilor, am mâncat noi ceva azi? 

— Domnule, răspunse băiatul cel mare, n- 
am mâncat de azi-dimineaţă. 

— N-aveţi prin urmare, nici tată, nici ma- 
mă? urmă Gavroche cu măreție. 

— lertaţi-mă domnule, avem şi tată şi ma- 
mă, dar nu ştim unde sunt. 

— Uneori, e mai bine decât să ştii, îi lămuri 
Gavroche, care era un cugetător. 

— De două ceasuri umblăm aşa, urmă băia- 
tul cel mare. Căutăm ceva de mâncare pe la 
colțurile străzilor, dar nu găsim nimic. 

— Ştiu, zise Gavroche. Câinii mănâncă tot. 

După o pauză adăugă: 

— Ah, ne-am pierdut părinţii. Nu mai ştim 
ce s-a întâmplat cu ei. Nu se poate, băieţi. E o 
mare gugumănie să laşi să se rătăcească aşa 
nişte oameni mari. Trebuie totuşi să halim 
ceva. 

Altminteri, nu le puse nicio întrebare. Ce 
poate fi mai simplu decât să nu ai casă? 

Cel mai mare dintre cei doi puşti, întors 
aproape cu totul la nepăsarea firească a copi- 
lăriei, strigă deodată: 
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— Şi când mă gândesc că mama ne spusese 
c-o să ne ducă să luăm salcie sfinţită în du- 
minica floriilor! 

— Aiurea! zise Gavroche. 

— Mama, adăugă băiatul cel mare, e o cu- 
coană care stă cu mam'zel Miss. 

— Scârţ! exclamă Gavroche. 

Între timp se oprise şi-ncepuse să se pipăie 
şi să se scotocească prin toate cutele zdrenţe- 
lor lui. 

În cele din urmă îşi înălță capul cu un aer 
care voia să pară mulțumit, dar care era tri- 
umfător. 

— Puştilor, potoliți-vă! Avem cu ce benche- 
tui toţi trei. 

Şi scoase dintr-un buzunar un gologan. 

Fără să le dea răgaz puştilor să se mire, îi 
împinse pe amândoi înaintea lui în brutărie, 
puse gologanul pe tejghea şi comandă: 

— Băiete! Pâine de un gologan! 

Brutarul, patronul însuşi, luă o pâine şi-un 
cuţit. 

— Trei felii, băiete! adăugă cu demnitate 
Gavroche. Suntem trei. 

Şi băgând de seamă că brutarul, după ce se 
uitase la cei trei muşterii, luase o pâine nea- 
gră, îşi vâri adânc degetul în nas, însoțindu-l 
de o răsuflare atât de puternică, parc-ar fi 
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avut pe vârful degetului priza de tabac al lui 
Frederic cel Mare?, şi-i azvârli brutarului de 
la obraz această apostrofă furioasă: 

— Ce-i iş'cea? 

Acelora dintre cititorii noştri care ar fi ispi- 
titi să vadă în întrebarea adresată de Gavro- 
che brutarului vreun cuvânt rusesc sau po- 
lonez, ori vreunul din strigătele sălbatice pe 
care yowaii şi botocuzii” şi le aruncă de pe 
un mal pe altul al fluviilor, prin pustietăţi, le 
vom spune că e o expresie foarte cunoscută 
pe care o întrebuinţează zilnic (ei, cititorii) şi 
care ţine locul întrebării: „Ce-i aici?” 

— Fi, ce să fie? Pâine! Pâine foarte bună, de 
calitatea a doua. 

— Vrei să spui pâine neagră, zise Gavroche 
liniştit şi cu adânc dispreţ. Pâine albă, băiete! 
Franzelă! Fac cinste! 

Brutarul nu-şi putu stăpâni zâmbetul şi, pe 
când tăia pâinea, albă, se uită la el cu un aer 
compătimitor, care-l supără pe Gavroche. 

— Ia ascultă, băiete, ce ne tot măsori aşa? 

Aşezaţi toţi trei cap la cap, abia ar fi măsu- 


2 Se spune că regele Prusiei Frederic cel Mare 
(1700-1786) era mare amator de tabac. 

3 Triburi sălbatice din America; Yowaii în S.UA. 
de azi, ceilalți în Brazilia. 
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rat un stânjen. 

Isprăvind de tăiat pâinea, brutarul îşi înca- 
să gologanul, şi Gavroche se adresă celor doi 
copii: 

— Potoliţi-vă ramazanul! 

Băieţaşii se uitară la el nedumeriţi. 

Gavroche începu să râdă: 

— A! Aşa e! Voi nu ştiţi încă ce-nseamnă as- 
ta. Sunteţi mici. Şi adăugă: Mâncaţi! 

Şi întinse fiecăruia câte o bucată de pâine. 

Spunându-şi că cel mai mare, pe care-l so- 
cotea mai vrednic să stea de vorbă cu el, me- 
rita o încurajare deosebită, şi că trebuia în- 
demnat să lase la o parte orice sfială, pentru 
a-şi potoli foamea, adăugă întinzându-i buca- 
ta cea mai mare: 

— Na, umple-ţi maţul! 

Bucata cea mai mică o opri pentru el. 

Bieţii copii erau lihniţi de foame, ca şi Ga- 
vroche. Înfulecând pe nemestecate pâinea, 
încurcau locul în prăvălie iar brutarul, cu 
care încheiaseră socotelile, se uita la ei chio- 
râş. 

— S-o luăm din loc! se hotărî în sfârşit, Ga- 
vroche. 

Porniră din nou spre Bastilia. 

Trecând prin faţa vitrinelor luminate, băia- 
tul cel mai mic se oprea din când în când să 
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se uite la un ceas de tinichea, legat la gâtul 
lui cu o sfoară. 

„Hotărât, e un nătărău fără pereche!” îşi 
spuse Gavroche. 

Pe urmă, îngândurat, bombăni printre 
dinţi: 

— Eu, dac-aş avea plozi, i-aş îngriji mai bi- 
ne. 

Când isprăviră de mâncat bucata de pâine, 
ajungând la colțul întunecatei străzi Ballets, 
în fundul căreia se zăreşte ferestruica îngus- 
tă şi duşmănoasă a închisorii La Force, cine- 
va spuse: 

— A, tu eşti, Gavroche? 

— A, tu eşti, Montparnasse?! exclamă Ga- 
vroche. 

Un bărbat îl oprise pe băiat, şi bărbatul nu 
era altcineva decât Montparnasse deghizat, 
cu ochelari albaştri. Gavroche îl recunoscu. 

— Şmechere! zise Gavroche. Ai o manta ca 
o cataplasmă de muştar şi ochelari albaştri 
de doctor. Pe onoarea mea, ştii că eşti fer- 
cheş? 

— Sst! şuieră Montparnasse. Mai încet! 

Şi-l trase repede pe Gavroche din lumina 
vitrinelor. 

Cei doi puşti îi urmară instinctiv, ţinându- 
se de mână. Când ajunseră sub bolta întune- 
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cată a unei porți, la adăpost de priviri şi de 
ploaie, Montparnasse întrebă: 

— Ştii unde mă duc? 

— La mânăstirea de pe Muntele Părerilor- 
de-Rău, adică la eşafod, zise Gavroche. 

— Caraghiosule! Şi Montparnasse urmă: Mă 
duc să-l caut pe Babet. 

— A, zise Gavroche, o cheamă Babet?! 

Montparnasse cobori glasul: 

— Nu o, ci îl cheamă Babet. 

— A! Babet! 

— Da, Babet. 

— Credeam că e la răcoare. 

— A luat-o din loc, răspunse Montparnasse. 

Şi-i povesti la repezeală băiatului că în di- 
mineaţa aceleiaşi zile Babet, fiind mutat la 
Conciergerie, evadase, apucând-o la stânga, 
în loc s-o apuce la dreapta pe „coridorul in- 
strucției”. 

Gavroche îi admiră iscusinţa. 

— Mare şmecher! zise el. 

Montparnasse mai adăugă unele amănunte 
în legătură cu evadarea lui Babet şi sfârşi 
spunând: 

— A! Asta nu-i tot! 

Gavroche, ascultându-l, apucă bastonul pe 
care-l ţinea în mână Montparnasse; trase 
fără voie de partea de sus şi scoase la iveală 
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tăişul unui pumnal. 

— Aha! grăi el, împingând repede pumnalul 
la loc. Ai luat cu tine jandarmul îmbrăcat 
civil. 

Montparnasse făcu cu ochiul. 

— Drace! zise Gavroche. Nu cumva ai de 
gând să te încaieri cu sticleţii? 

— Nu se ştie, rosti Montparnasse nepăsător. 
E întotdeauna bine să ai un ac la tine. 

Gavroche stărui: 

— Ce-ai de gând să faci în noaptea asta? 

Montparnasse îşi luă din nou un aer grav şi 
spuse înghițind silabele: 

—’şte chestii. Şi schimbând numaidecât 
vorba: Ştii? 

— Ce? 

— O chestie de-acum câteva zile. Închipuie- 
ti: întâlnesc un cetățean care îmi face cadou 
o predică şi punga lui; le bag pe-amândouă 
în buzunar, şi peste o clipă mă scotocesc şi 
nu mai găsesc nimic. 

— Numai predica! zise Gavroche. 

— Dar, tu, îl întrebă Montparnasse, încotro 
ai întins-o? 

Gavroche îi arătă pe cei doi protejaţi ai săi 
şi spuse: 

— Mă duc să culc copiii. 

— Să-i culci? Unde? 
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— La mine. 

— Unde, la tine? 

— La mine. 

— Ai locuinţă? 

— Da, am. 

— Şi unde locuieşti? 

— In elefant, îl lămuri Gavroche. 

Montparnasse, deşi de obicei nu se prea 
mira, nu-şi putu opri o exclamaţie: 

— În elefant?! 

— Ei da, în elefant! zise Gavroche. Zexe! 

E încă un cuvânt în limba pe care nimeni n- 
o scrie, dar pe care o vorbeşte toată lumea. 
Zexe înseamnă: „Vorba vine”. 

Răspunsul cu tâlc al băiatului îl readuse pe 
Montparnasse la linişte şi la bun-simţ. Păru 
că revenise la sentimente mai bune față de 
locuinţa lui Gavroche. 

— Înţeleg! zise el. În elefant... E bine acolo? 

— Foarte bine! exclamă Gavroche. E într- 
adevăr minunat! Nu suflă vântul ca pe sub 
pod. 

— Şi cum intri în el? 

— Mă priveşte. 

— Are vreo spărtură? întrebă Montparnas- 
se. 

— Vezi bine! Da să nu sufli o vorbă. Între 
picioarele dinainte. Copoii n-au văzut-o! 
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— Şi te caţări acolo sus? Da, înţeleg. 

— O mică manevră, cric-crac, şi s-a făcut, 
eşti singur înăuntru. După o pauză, Gavro- 
che adăugă: Pentru puii mei o să fac rost de o 
scară. 

Montparnasse începu să râdă. 

— Unde naiba i-ai găsit pe ţâncii ăştia? 

Gavroche răspunse simplu: 

— Mi i-a dăruit un bărbier. 

Între timp, Montparnasse căzuse pe gân- 
duri. 

— M-ai recunoscut numaidecât? şopti el. 

Scoase apoi din buzunar două obiecte mici, 
care nu erau decât două cotoare de pene, 
învelite în bumbac. Îşi băgă câte una în fie- 
care nară şi nasul lui căpătă altă formă. 

— Asta te schimbă, zise Gavroche. Eşti mai 
puţin urât. Ar trebui să rămâi aşa. 

Montparnasse era băiat frumos, dar Gavro- 
che căuta să-l ia peste picior. 

— Fără glume, spuse Montparnasse, cum 
mă găseşti? 

De data asta şi glasul îi era schimbat. Într-o 
clipă Montparnasse se făcuse de nerecunos- 
cut. 

— Haide, exclamă Gavroche, fă-l pe 
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Porrichinele“! 

Cei doi copilaşi, care până atunci nu ascul- 
tau ce se spunea, fiind ocupati şi ei să-şi vâre 
degetele în nas se apropiară la auzul acestui 
nume şi-l priviră pe Montparnasse cu un 
început de bucurie şi admiraţie. 

Din păcate, însă, Montparnasse era îngrijo- 
rat. 

Puse mâna pe umărul lui Gavroche şi-i zise, 
subliniind fiecare cuvânt: 

— Ascultă ce-ţi spun, băiete... dac-aş avea 
cu mine dogul, daga şi diza-diga, ţi-aş duce 
pentru juma” de franc, cotiga... 

Această frază ciudată făcu asupra băiatului 
un efect neaşteptat. Se întoarse repede, îşi 
plimbă cu mare atenţie ochii mici şi străluci- 
tori de jur împrejur şi zări, la câţiva paşi, un 
sergent de stradă care se îndepărta. Gavro- 
che lăsă să-i scape un: „Ah, înţeleg!” şi grăi 
strângând mâna prietenului său: 

— Bună seara! Mă duc cu plozii la elefantul 
meu. Dacă ai nevoie de mine vreodată, noap- 
tea, mă poţi găsi acolo. Locuiesc la etajul în- 
tâi. Portar nu există. Întreabă de domnul 


1 Personaj din comedia populară italiană, tipul 
bețivului scandalagiu care spune tuturor adevă- 
rul în faţă. 
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Gavroche. 

— Bine, răspunse Montparnasse. 

Şi se despărțiră, Montparnasse luând-o spre 
Piaţa Grève, iar Gavroche spre Bastilia. Ţân- 
cul de cinci ani, târât de frate-său, pe care-l 
trăgea Gavroche, întoarse câteva ori capul 
să-l vadă pe „Porrichinelle” depărtându-se. 

Fraza neînţeleasă prin care Montparnasse 
îl înştiințase pe Gavroche de prezenţa gardis- 
tului nu avea decât semnificaţia asonanţei 
dig, repetată de mai multe ori, în felurite 
chipuri. Silaba dig când nu e pronunţată sin- 
gură, ci amestecată cu măiestrie printre cu- 
vintele unei fraze înseamnă: Băgați de sea- 
mă, nu se poate vorbi! Era, de altfel, în fraza 
lui Montparnasse o frumuseţe literară care îi 
scăpă lui Gavroche: dogul, daga şi diza-diga, 
e expresie a argoului de la Temple, care în- 
seamnă: câinele meu, cuțitul meu şi femeia 
mea, întrebuințate de paiațele şi măscăricii 
din bâlciurile marelui veac în care Moliere 
scria şi Callot? desena. 

Acum douăzeci de ani se mai putea vedea 
încă în piaţa Bastiliei, în colțul de sud-est, 


5 Pictor şi gravor francez din prima jumătate a 
secolului al XVII-lea, unul dintre marii realişti ai 
artei franceze. 
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lângă gura canalului săpat în fostul şanţ al 
închisorii-cetate, un monument ciudat, astăzi 
şters din amintirea parizienilor, care merita 
să lase unele urme, căci era gândul unui 
„membru al Institutului, generalul coman- 
dant al armatei din Egipt”.$ 

Spuneam „monument”, deşi nu era decât o 
machetă; dar macheta aceasta, schiță mărea- 
tă, cadavru impunător al unei idei napoleo- 
niene, pe care câteva furtuni succesive o în- 
depărtaseră treptat de noi, ajunsese istorică 
şi căpătase un caracter definitiv, contrastând 
cu aspectul ei provizoriu. Era un elefant înalt 
de patruzeci de picioare, construit din scân- 
duri şi zidărie, purtând în spate un turn cât o 
casă, pe, care un zugrav oarecare îl vopsise 
odinioară cu verde şi care era acum înnegrit 
de vânturi, de ploi şi de timp. În acest ungher 
pustiu şi descoperit al pieţei, fruntea vastă a 
namilei, trompa şi dinţii, turnul, şoldurile 
uriaşe, cele patru picioare asemănătoare cu 
patru coloane, alcătuiau în noapte, sub cerul 
înstelat, o figură fantastică şi înfricoşătoare. 
Nimeni nu ştia ce înseamnă. Era un fel de 
simbol al forței populare. Întunecat, nemă- 
surat. Era un fel de stafie puternică, făcând 
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de strajă în văzul tuturor lângă spectrul ne- 
văzut al Bastiliei. 

Puţini străini vizitau acest edificiu, iar tre- 
cătorul nu-i dădea nicio atenţie. De altfel, 
începuse să se ruineze; ipsosul, care se des- 
prinsese de pe el cu fiecare anotimp, săpa 
plăgi hidoase pe suprafaţa lui. „Edilii”” cum 
se spune în limbaj elegant, îl uitaseră încă 
din 1814. Stătea acolo în colţul lui, trist, bol- 
nav, gata să se prăbuşească, înconjurat de un 
gard putred, pângărit în fiecare clipă de bir- 
jarii beţi. Pântecele îi era brăzdat de crăpă- 
turi o scândură îi ieşea pe lângă coadă, iar 
între cele patru picioare iarba creştea înaltă. 
Cum nivelul pieţei se ridicase de treizeci de 
ani în jurul lui, prin acea mişcare înceată şi 
continuă care înalță pe nesimţite solul mari- 
lor oraşe elefantul rămăsese într-o adâncitu- 
ră, ceea ce făcea să pară că pământul se scu- 
fundă sub el. Era o arătare diformă respingă- 
toare şi măreaţă în acelaşi timp; slută în 
ochii burghezului, plină de melancolie pen- 
tru cugetător semăna cu un gunoi care tre- 
buie măturat, şi cu un rege care aşteaptă să 
fie decapitat. 

După cum am mai spus, noaptea, înfățișa- 


7 Consiliul municipal al Parisului. 
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rea i se schimba. Noaptea este adevăratul 
mediu a tot ce e umbră. 

Odată cu amurgul, bătrânul elefant se 
schimba la faţă şi căpăta o ţinută liniştită şi 
de temut în nemăsurata seninătate a întune- 
ricului. 

Pentru că aparţinea trecutului, făcea oare- 
cum parte din noapte; întunecimea se potri- 
vea măreției sale. 

Acest monument puternic, masiv, greoi, as- 
pru, posomorât, aproape pocit, dar fără îndo- 
ială maiestuos şi înzestrat cu o gravitate se- 
meaţă şi sălbatică a pierit pentru a lăsa să 
domnească în pace acea sobă uriaşă, împo- 
dobită cu burlanul ei, care a înlocuit întune- 
cata fortăreață cu nouă turnuri, aşa cum 
burghezia înlocuieşte feudalitatea. E foarte 
firesc ca o sobă să simbolizeze o epocă a că- 
rei putere stă într-o oală cu vapori. Această 
epocă va trece. A şi trecut aproape. Lumea 
începe să înţeleagă că, dacă există forţă într- 
un cazan cu abur, nu există putere decât 
într-un creier. Cu alte cuvinte, ceea ce mişcă, 
ceea ce mână lumea nu sunt locomotivele, ci 
ideile. Înhămaţi locomotivele la idei, dacă 
vreti, dar nu confundați calul cu călăreţul! 

Oricum ar fi ca să ne întoarcem în Piaţa 
Bastiliei - arhitectul elefantului izbutise să 
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facă ceva măreț din ipsos, pe când arhitectul 
burlanului a reuşit să facă ceva meschin din 
bronz. 

Acest burlan, botezat atât de sonor „Coloa- 
na din iulie”$, acest monument neizbutit al 
unei revoluţii avortate, era încă învăluit, în 
1832, într-o uriaşă cămaşă de schelărie, pe 
care, întrucât ne priveşte, o regretăm, şi cu 
gard înalt de scânduri, care făcea ca elefan- 
tul să pară şi mai singuratic. 

Spre acest colţ al pieţei, abia luminat de un 
felinar îndepărtat, îşi conduse Gavroche 
„ţâncii” lui. 

Fie-ne îngăduită o mică paranteză, pentru a 
vă reaminti că cele spuse aparţin numai şi 
numai realităţii şi că, acum douăzeci de ani, 
tribunalele corecţionale au avut de judecat, 
sub inculparea de vagabondaj şi de distruge- 
re a unui monument public, un copil care 
fusese găsit dormind în pântecele elefantului 
din Piaţa Bastiliei. 

După această paranteză, să continuăm. 

Ajungând lângă colos, Gavroche înţelese 


3 Monument înălțat pe locul unde se ridica altă- 
dată Bastilia, în primii ani ai domniei lui Ludovic- 
Filip, în cinstea celor care şi-au dat viaţa în revo- 
luţia din 1830. 
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efectul pe care-l poate produce un lucru infi- 
nit de mare asupra unor fiinţe infinit de mici 
şi zise: 

— Nu vă speriaţi copii! 

Intră apoi printr-o spărtură a gardului în 
împrejmuirea monumentului şi-i ajută şi pe 
copii să sară înăuntru. Puțin cam speriaţi, cei 
doi copii îl urmau pe Gavroche fără să spună 
un cuvânt, încredințându-şi soarta acestui 
Noroc jerpelit, care le dăduse pâine şi le fă- 
găduise adăpost. 

Lângă gard se afla culcată o scară, care ser- 
vea în timpul zilei lucrătorilor de pe şantie- 
rul vecin. Gavroche o ridică cu o putere ne- 
bănuită şi o sprijini de unul din picioarele de 
dinainte ale elefantului. Pe locul unde se re- 
zema capătul de sus al scării se zărea o gaură 
mare, neagră, în pântecele colosului. 

Gavroche arătă oaspeţilor scara şi gaura, şi 
le spuse: 

— Urcaţi şi intraţi! 

Cei doi copii se priviră înfiorați. 

— Vi-i frică, puştilor? întrebă Gavroche. Şi 
adăugă: Uitaţi-vă! 

Luă apoi în braţe piciorul zgrunțuros al ele- 
fantului şi, cât ai bate din palme, fără să se 
mai slujească de scară, ajunse la deschizătu- 
ră. Intră în ea ca o şopârlă care se strecoară 
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într-o crăpătură, pătrunse înăuntru şi, după 
o clipă, cei doi copii văzură ivindu-se o pată 
alburie, nedesluşită - capul palid al lui Ga- 
vroche în buza găurii întunecate. 

— Ei, strigă el, intrați şi voi, ţâncilor! O să 
vedeţi ce bine e aici! Haide, urcă-te tu! îl în- 
demnă pe cel mare. Adă mâna! 

Micutii îşi dădură cu cotul. Băiețandrul îi 
cam speria, dar totodată îi şi încuraja. Ploaia 
se înteţise şi, în cele din urmă, cel mare îşi 
luă inima în dinţi. Uitându-se la fratele lui 
care se urca şi văzându-se singur între labele 
uriaşe ale animalului, cel mic dădu să plân- 
să, dar nu îndrăzni. 

Cel mare suia, clătinându-se, treptele scării. 
În acest timp, Gavroche îl îndemna prin tot 
felul de interjecţii ca un profesor de scrimă 
pe elevii lui, sau ca unul care-şi mână catârii: 

— Nu-ţi fie teamă! Aşa! Nu te lăsa! Pune pi- 
ciorul colo! Dă-mi mâna! Voiniceşte! 

Când copilul ajunse aproape de el, Gavro- 
che îl prinse deodată cu putere de braţ şi-l 
trase la el. 

— Gata! 

Copilul intrase în deschizătură. 

— Aşa, acum aşteptaţi-mă! zise Gavroche. 
Până atunci: luaţi loc, domnule! 

Şi ieşind din deschizătură aşa cum intrase, 
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se lăsă să alunece cu sprinteneala unei mai- 
muţe pe piciorul elefantului, căzând în pi- 
cioare pe iarbă. Îl luă apoi pe ţâncul de cinci 
ani în braţe, îl aşeză în mijlocul scării şi în- 
cepu să urce în urma lui, strigând celui ma- 
re: 

— Eu îl împing de la spate, tu trage-l spre 
tine! 

Într-o clipă, micuțul fu urcat, împins, târât, 
tras şi vârât în deschizătură, fără să aibă 
timp să se dumirească. Gavroche intră după 
ei, împinse cu piciorul scara, lăsând-o să ca- 
dă în iarbă şi strigă, bătând din palme: 

— S-a făcut! Trăiască generalul Lafayette! 
După această izbucnire, adăugă: Copii, sun- 
teti la mine acasă. 

Gavroche era într-adevăr acasă la el. 

O, utilitate neaşteptată a lucrului inutil! În- 
durare a lucrurilor mari! Mărinimie a uriaşi- 
lor! Acest monument gigantic, care întruchi- 
pase un gând al împăratului, devenise co- 
cioaba unui ştrengar. Plodul fusese primit şi 
adăpostit de un colos. Burghezii gătiţi în haji- 
ne de duminică, trecând prin faţa elefantului 
de la Bastilia, spuneau voioşi, aruncându-i o 
privire disprețuitoare din ochii lor bulbucaţi: 
„La ce-o fi folosind?” Folosea ca să scape de 
frig, de chiciură, de grindină, de ploaie, să 
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apere de vântul iernii, să ferească de dormi- 
tul în noroi, care dă friguri, şi de dormitul în 
zăpadă, care pricinuieşte moartea, să pună la 
adăpost o mică făptură fără tată, fără mamă, 
fără pâine, fără îmbrăcăminte, fără un aco- 
periş. Folosea ca să adune de pe drumuri un 
nevinovat respins de societate. Folosea la 
micşorarea vinovăţiei obşteşti. Era o vizuină 
deschisă pentru aceia cărora li se închiseseră 
toate uşile. Se părea că răpănoasa, străve- 
chea namilă, uitată şi putredă, plină de no- 
duri, mucegai şi plăgi, gata să cadă, viermă- 
noasă, părăsită, osândită, acest cerşetor uri- 
aş, cerând zadarnic pomana unei priviri bi- 
nevoitoare în mijlocul unei răspântii a fost 
cuprins de milă pentru celălalt cerşetor, pen- 
tru sărmanul pigmeu care umblă descult, 
fără adăpost, suflând în pumni, îmbrăcat în 
zdrenţe, hrănindu-se din ce aruncă alţii la 
gunoi. lată la ce folosea elefantul de la Basti- 
lia. Această idee a lui Napoleon, disprețuită 
de oameni, fusese luată de Dumnezeu în 
seama lui. Ceea ce n-ar fi fost decât măreț 
devenise divin. Ca să înfăptuiască ceea ce îşi 
pusese în gând, împăratului i-ar fi trebuit 
porfir, aramă, fier, aur sau marmură; lui 
Dumnezeu îi era de ajuns putreda înjgheba- 
re de scânduri, de căpriori şi răni de tencuia- 
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lă. Împăratul avusese un vis de geniu; în ele- 
fantul titanic, cu armătură de fier, nemai- 
pomenit, cu trompa în sus şi turnul în spate, 
împroşcând în toate părțile, în jurul lui, jo- 
curi de apă, vesele şi înviorătoare voia să 
întruchipeze poporul; dar Dumnezeu făcuse 
ceva mai măreț: adăpostise în el un copil. 

Gaura pe care intrase Gavroche era o spăr- 
tură care aproape nu se vedea de afară, fiind 
ascunsă, după cum am spus, sub pântecele 
elefantului şi atât de strâmtă, încât numai 
pisicile şi plozii puteau trece prin ea. 

— Mai întâi şi-ntâi, zise Gavroche, să lăsăm 
vorbă portarului că nu suntem acasă. Şi 
cufundându-se în întuneric fără şovăială, ca 
unul care-şi cunoaşte locuinţa, luă o scându- 
ră şi astupă gaura. 

Gavroche se cufundă iar în întuneric. Copiii 
auziră sfârâitul chibritului cufundat în sti- 
cluța cu fosfor. Chibritul chimic nu exista 
încă; bricheta Fumade reprezenta în vremea 
aceea progresul. 

O lumină neaşteptată îi făcu să clipească 
din ochi; Gavroche aprinse un capăt de feşti- 
lă muiată în răşină, căruia i se spune „şobo- 
lan de pivniță”. Şobolanul de pivniţă, care 
mai mult fumega decât lumina, făcea să se 
vadă nedesluşit înăuntrul elefantului. 
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Cei doi oaspeţi ai lui Gavroche priviră îm- 
prejurul lor şi simţiră ceva cam la fel cu unul 
care ar fi fost închis în butoiul cel mare de la 
Heidelberg? sau, mai bine zis, cu ceea ceva fi 
simţit Iona în pântecele biblic al balenei!”. Se 
pomeniseră în hăul unui schelet gigantic. 
Sus, o grindă lungă şi înnegrită, din care se 
desfăceau din loc în loc vine arcuite, închipu- 
iau şira spinării şi coastele; ţurțuri de tencu- 
ială atârnau de ea ca nişte măruntaie, şi, 
dintr-o parte până în cealaltă, pânze întinse 
de păianjen alcătuiau draperii prăfuite. Ici şi 
colo, prin colțuri, se vedeau nişte pete negri- 
cioase, care păreau vii şi care se mişcau re- 
pede, cu zvâcniri bruşte şi speriate. 

Surpăturile căzute de sus, din spinarea ele- 
fantului, umpluseră copaia pântecului, pe 
care se putea merge ca pe o duşumea. 

Cel mic se vâri în fratele lui şi spuse cu ju- 
mătate glas: 

— E întuneric. 

Cuvântul acesta îl făcu pe Gavroche să iz- 


” Butoi colosal (2.360 hectolitri) aflat în pivniţa 
unui castel din oraşul german Heidelberg, situat 
într-o regiune viticolă. 

1 După legenda biblică, prorocul Iona, aruncat 
în mare în timpul unei furtuni, a fost înghiţit de o 
balenă, în al cărei pântece a stat trei zile. 
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bucnească. 

Înfăţişarea încremenită a celor doi plozi îl 
silea să-i scuture puţin: 

— Ce-aţi zgâit aşa ochii? ţipă el. Ce, ne ju- 
căm? Faceţi nazuri? Nu cumva aţi vrea pala- 
tul Tuileriilor!1? Ce, sunteţi proşti? Să ştiţi că 
n-aveţi de-a face cu un flet! Ce, sunteţi cobo- 
râţi cu hârzobul din cer? 

Nu strică puţin frecuş la spaimă. E-ntăritor. 
Copiii se apropiară de Gavroche. 

Gavroche, înduioşat părinteşte de atâta în- 
credere, trecu de la „acru la dulce” şi vor- 
bind celui mai mic dintre ei, rosti ocara cu 
un glas de mângâiere: 

— Prostuţule, întuneric e afară, nu aici; afa- 
ră plouă, aici nu plouă; afară e frig, aici nu e 
nicio adiere de vânt; afară e înghesuială, aici 
nu e nimeni; afară nu e lună. Aici e lumâna- 
rea mea. Ei, fir-ar al naibii! 

Cei doi copii începură să privească aparta- 
mentul cu mai puţină spaimă, dar Gavroche 
nu le dădu răgaz să-l admire mult timp: 

— Repede! zise el. 


11 Atunci palatul regal. Acest monument de artă, 
clădit în secolul al XVI-lea, în stilul renaşterii 
franceze, a fost distrus în 1871 de bombardamen- 
tele armatei lui Thiers, care asedia Parisul Comu- 
nei. 
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Şi îi împinse spre ceea ce suntem prea feri- 
citi să putem numi fundul încăperii. 

Acolo era patul lui. 

Patul lui Gavroche era întreg; adică o sal- 
tea, o învelitoare şi un alcov cu perdele. 

Salteaua era o rogojină, învelitoarea o pă- 
tură destul de lată, de lână groasă, fumurie, 
foarte călduroasă şi aproape nouă, iar alco- 
vul iată ce era: 

Trei prăjini destul de lungi, înfipte şi întări- 
te în molozul de pe burta elefantului, două în 
față, una în spate, cu capetele de sus legate 
cu o sfoară, în aşa fel încât să formeze toate 
trei, un mănunchi piramidal. Pe acest mă- 
nunchi de prăjini fusese întinsă o pânză de 
sârmă, artistic aşezată şi fixată pe prăjini cu 
ajutorul unor legături tot de sârmă, aşa că le 
acoperea în întregime. Un şir de pietre grele 
fixa de jur împrejur poalele pânzei de sârmă 
de podea, aşa încât nimic să nu se poată stre- 
cura pe sub ele. Această împletitură de sâr- 
mă nu era decât un grilaj de aramă din ace- 
lea cu care se îmbracă cuştile menajeriilor. 
Patul lui Gavroche se afla sub cortul de sâr- 
mă ca într-o cuşcă. Toată înjghebarea semă- 
na cu un cort de eschimos. 

Împletitura de sârmă ţinea loc de perdele. 

Gavroche dădu puţin la o parte pietrele ca- 
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re ţineau grilajul în faţă, şi cele două părți 
ale împletiturii, care se petreceau una peste 
alta, se desfăcură. 

— Plozilor, pe brânci! porunci Gavroche. 

Îşi băgă cu grijă oaspeţii în cuşcă, apoi intră 
şi el după ei, târându-se, puse din nou pietre- 
le şi închise iarăşi ermetic deschizătura. 

Se întinseră toţi trei pe rogojină. 

Oricât de mici erau, niciunul dintre ei n-ar 
fi putut sta în picioare în „alcov”. Gavroche 
tinea „şobolanul de pivniţă” în mână. 

— Şi acum, continuă el, soileală! S-a zis cu 
candelabrul! 

— Domnule, întrebă cel mai mare dintre 
frați pe Gavroche, arătând grilajul de sârmă, 
ce e asta? 

— Asta, îl lămuri Gavroche serios, e pentru 
şobolani. Hai, soiliți! Cu toate acestea, se cre- 
zu dator să adauge câteva cuvinte pentru 
învăţătura acestor ființe de vârstă crudă, şi 
urmă: E nişte chestii din Grădina Botanică. E 
pentru animale sălbatice. E o magazie plină 
cu d-alde-astea. Sari un zid, te cațări pe o 
fereastră şi te strecori pe sub o uşă, atât. Şi ai 
d-astea câte vrei. 

În timp ce vorbea, acoperi cu un colţ al pă- 
turii pe cel mic, care şopti: 

— Oh, ce bine e! ce cald! 
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Gavroche se uită lung la pătură, cu mulțu- 
mire. 

— E tot de la Grădina Botanică. Am luat-o 
de la maimuțe. Şi arătând celui mai mare 
rogojina pe care se afla întins, rogojină foar- 
te groasă şi minunat lucrată, adăugă: Asta 
era la o girafă. După o tăcere, continuă: 
Animalele aveau de toate. Le-am luat. Şi nu 
s-au supărat. Le-am spus: „E pentru elefant”. 
Mai tăcu un răstimp, apoi spuse : Sari peste 
zid şi puţin îţi pasă de stăpânire. Asta e! 

Cei doi copii se uitau cu respect, cu teamă şi 
uimire la această ființă plină de curaj şi iscu- 
sință, fără adăpost, singură pe lume, plăpân- 
dă ca ei, totodată oropsită şi atotputernică, şi 
care li se părea fără seamăn pe lume, cu chi- 
pul acela alcătuit din toate strâmbăturile 
unui bătrân saltimbanc, amestecate cu zâm- 
betul cel mai naiv şi mai încântător. 

— Domnule, zise sfios cel mai în vârstă, va 
să zică nu vă e frică de poliţişti? 

Gavroche se mulțumi să răspundă: 

— Mă, plodule, nu se zice poliţişti, se zice 
sticleți! 

Cel mic avea ochii deschişi, dar nici nu 
crâcnea. Cum se afla la marginea rogojinii, 
cel mai mare fiind la mijloc, Gavroche îi băgă 
pe sub coaste marginea păturii, ca o mamă, 
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şi-i înălță rogojina sub cap cu nişte boarfe 
vechi, aşa încât plodul să aibă o pernă. Pe 
urmă se întoarse către cel mai în vârstă: 

— Ei? Nu-i frumuşel aici? 

— O. Da! răspunse acesta şi se uită la Ga- 
vroche care avea aerul unui înger mântuitor. 

Cei doi copilaşi uzi leoarcă, simțeau că în- 
cep să se încălzească. 

— A, da, continuă Gavroche, şi pentru ce 
plângeaţi? Şi arătându-l pe cel mic fratelui 
său: Un mucos ca ăsta, hai mai zic şi eu; dar 
un om mare ca tine să plângă, ce nerozie! 
Parcă erai un vitel! 

— Doamne, zise copilul, dar n-aveam casă 
unde să ne ducem. 

— Piciule, reluă Gavroche, nu se zice casă, 
se zice cotineaţă. 

— Şi pe urmă ne era frică singuri, aşa, 
noaptea... 

— Nu se zice noaptea, se zice oarba. 

— Mulţumesc, domnule, spuse copilul. 

— Ascultă, începu din nou Gavroche, nu 
trebuie să mai scânciţi de-acum încolo după 
nimic. O să am eu grijă de voi. Ai să vezi ce 
bine o să fie. Vara mergem la Glacière cu 
Navet, un prieten al meu, ne scăldăm lângă 
gară, alergăm în pielea goală pe mal în faţa 
podului Austerlitz; asta le înnebuneşte pe 
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spălătorese. Ţipă, ocărăsc; dacă ai şti ce ha- 
zoase sunt! O să ne ducem să vedem omul- 
schelet. Trăieşte. La Champs-Elys6e. E slab ca 
o zi de post. Şi pe urmă am să vă duc la tea- 
tru. Am să vă duc la Frederick-Lemaître!?. 
Am bilete, îi cunosc pe actori, am şi jucat 
într-o piesă. Eram nişte mogâldeţe atâtica; 
alergam pe sub o pânză care făcea valuri ca 
marea. Am să vă bag actori pe voi la teatrul 
meu. O să mergem să vedem sălbaticii. Nu 
sunt sălbatici adevăraţi. Au pe ei tricouri 
subțiri, trandafirii, care fac cute, şi li se văd 
coatele cârpite cu aţă albă. După aceea o să 
ne ducem la Operă. Intrăm cu „claca”. „Cla- 
ca” la Operă e de clasa-ntâi. N-o să mă bag eu 
în „clacă” la teatrele mici de pe bulevard. La 
Operă, ce crezi, sunt şi d-ăia care plătesc do- 
uăzeci de bani, nişte găgăuţi. Li se zice ciu- 
rucuri. Şi pe urmă o să ne ducem să vedem 
cum joacă ghilotina. Am să vă arăt călăul. Stă 
în strada Marais. Domnul Samson. Are şi 
cutie de scrisori la poartă. A, e distracție ma- 
re! 

În clipa aceea un strop de ceară căzu pe de- 
getele lui Gavroche şi-l aduse la realitate. 

— Ei, drăcie cu pălărie! exclamă el, iacătă 


12 Celebru actor francez din secolul trecut. 
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că se termină feştila! Băgaţi de seamă! Nu 
pot trece la cheltuială mai mult de un ban pe 
lună pentru luminat. Când te culci trebuie să 
dormi. N-avem timp să citim romane de-ale 
domnului Paul de Kock”. Şi unde mai pui că 
lumina s-ar putea vedea prin crăpăturile 
portii, şi-atât le-ar trebui sticleților! 

— Şi pe urmă, spuse sfios cel mai în vârstă, 
singurul care se încumeta să-i vorbească lui 
Gavroche şi să-i răspundă, ar putea să cadă 
vreo scânteie pe paie: să avem grijă să nu 
dăm foc casei. 

— Nu se zice să nu dăm foc casei, îl lămuri 
Gavroche. Se zice să nu pârpălim cotineaţa. 

Furtuna se înteţea. Printre rostogolirile tu- 
netului se auzea răpăitul ploii pe spinarea 
elefantului. 

— l-am tras chiulul ploii! zise Gavroche. 
Îmi place să ascult cum toarnă cu găleata pe 
picioarele casei. Iarna e o dobitoacă, îşi pier- 
de marfa, se căzneşte degeaba, nu ne poate 
uda, şi asta îl face să bombăne pe bătrânul 
sacagiu din nori. 

Aluzia aceasta la tunet, ale cărei consecințe 
Gavroche, ca un filozof al secolului al XIX-lea 


13 Autor francez de ieftine romane frivole din 
prima jumătate a secolului trecut. 
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ce era, le primea dinainte cu largheţe, fu ur- 
mată de un fulger uriaş, atât de orbitor, încât 
o fărâmă din el pătrunse prin crăpătura bur- 
ţii elefantului. Aproape în acelaşi timp tune- 
tul bubui cumplit. Cei doi, copii scoaseră un 
țipăt şi se ridicară atât de repede, încât dă- 
dură la o parte sârma împletită; dar Gavro- 
che se întoarse spre ei cu mutra lui plină de 
îndrăzneală şi, profitând de lovitura tunetu- 
lui, izbucni în râs. 

— Uşurel, copii! Să nu dărâmăm edificiul. 
Aşa tunet mai zic şi eu! Asta nu e imitație de 
fulger! Bravo! Doamne, pe cinstea mea, mai- 
mai ca la Ambigu'*! 

După aceste cuvinte, Gavroche potrivi din 
nou sârma împletită, îi ridică încetişor pe 
amândoi copiii pe căpătâiul patului, le apăsă 
genunchii făcându-i să se întindă bine şi spu- 
se: 

— Fiindcă bunul Dumnezeu îşi aprinde lu- 
mânarea, pot să suflu într-a mea. Copii, tre- 
buie să dormiţi, omuleţii mei! E foarte rău 
dacă nu dormiţi. Asta face să vă duhnească 
culoarul sau, cum se zice în lumea bună, să 


14 Teatru din Paris. Organiza spectacole fastuoa- 
se de feerii şi melodrame, cu jocuri de lumini 
obținute prin focuri de artificii. 
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vă pută gura. Ghemuiţi-vă bine în scutece! 
Sting. Gata? 

— Da, şopti cel mai în vârstă. E bine! Parc- 
aş avea puf sub cap. 

— Nu se zice cap, îl corectă iar Gavroche, se 
zice devlă. 

Copiii se strânseră unul în altul. Gavroche îi 
aşeză mai bine pe rogojină şi le potrivi înve- 
litoarea până la urechi, apoi repetă pentru a 
treia oară îndemnul în limba lui hieratică: 

— Hait, bila pe cinci! 

Şi suflă în opaiţ. 

Abia stinsese lumina şi un tremur ciudat 
începu să clatine împletitura de sârmă sub 
care se culcaseră cei trei copii. O mulţime de 
frecături înăbuşite scoteau un sunet metalic, 
ca şi cum gheare şi dinți scrâşneau pe firul 
de aramă. Şi totul era însoţit de fel de fel de 
chițăituri. 

Micuţul de cinci ani, auzind această zarvă 
deasupra capului său, îngheţă de spaimă, 
dădu cu cotul fratelui mai mare. Dar fratele 
mai mare „soilea” de mult, aşa cum porunci- 
se Gavroche. Atunci, micuțul, nemaiputând 
de frică, îşi luă inima-n dinţi şi-l întrebă pe 
Gavroche, încet de tot, cu sufletul la gură: 

— Domnule... 

— Hei? făcu Gavroche, care tocmai închise- 
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se pleoapele. 

— Ce-i asta? 

— Şobolani, răspunse Gavroche. 

Şi îşi puse din nou capul pe rogojină. 

Şobolanii, care într-adevăr mişunau cu mii- 
le în cheresteaua elefantului, şi care erau 
acele pete vii negricioase, despre care am 
vorbit, fuseseră ţinuţi la distanţă de flacăra 
lumânării, atâta vreme cât ardea, dar de în- 
dată ce vizuina, o adevărată cetate a lor, se 
cufundase iar în beznă, simțind în preajma 
lor ceea ce marele povestitor Perrault nu- 
meşte „carne fragedă”, se cățăraseră până 
sus, unde se apucară să roadă ochiurile sâr- 
mei, ca şi cum ar fi vrut să găurească acele 
zale nemaivăzute. 

Micuţul nu putea să adoarmă. 

— Domnule... reluă el. 

— Ei? făcu Gavroche. 

— Ce e aia şobolani? 

— Şoareci. 

Explicaţia linişti puţin pe copilaş. Văzuse în 
viaţa lui şoareci albi şi nu-i fusese frică de ei. 
Totuşi, mai ridică o dată glasul: 

— Domnule... 

— Ei? făcu din nou Gavroche. 

— De ce n-aveţi o pisică? 

— Am avut una, răspunse Gavroche, am 
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adus una, dar mi-au mâncat-o. 

Aceasta a doua explicaţie strică tot ceea ce 
făcuse prima, şi micuțul începu iar să tremu- 
re. Dialogul dintre el şi Gavroche porni din 
nou pentru a patra oară. 

— Domnule... 

— Ei? 

— Cine a mâncat pisica? 

— Şobolanii. 

— Şoarecii? 

— Da, şoarecii. 

Copilul uimit de aceşti şoareci care mănân- 
că pisici, urmă: 

— Domnule, o să ne mănânce şi pe noi şoa- 
recii? 

— Tii, pe dracul! exclamă Gavroche. 

Groaza copilului era la culme. Dar Gavro- 
che adăugă: 

— N-ai teamă! Nu pot intra. Şi pe urmă sunt 
eu aici! Na, ia-mă de mână! Taci din gură şi 
culcă-te! 

Gavroche, în acelaşi timp, dădu mâna micu- 
tului pe deasupra fratelui său. Copilul o 
strâns-e la piept şi se simti întărit. Curajul şi 
puterea se pricep să comunice aşa în taină. 
Liniştea se lăsase iarăşi peste ei, zgomotul 
glasurilor speriase şi alungase şobolanii; în 
zadar se mai întoarseră după câteva clipe 
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făcând o zarvă grozavă, că cei trei prichin- 
dei, cufundațţi în somn, nu mai auzeau nimic. 

Ceasurile de noapte se scurgeau. Întuneri- 
cul învăluia nemăsurata Piaţă a Bastiliei; un 
vânt de iarnă, încărcat de picurii ploii, sufla 
cu răbufniri, patrulele se strecurau pe sub 
porţi, cercetând aleile, grădinile, colțurile 
întunecoase şi umblând după vagabonzii 
nopţii, treceau fără habar prin faţa elefantu- 
lui; namila, înmărmurită pe picioarele-i 
enorme, cu ochii deschişi în întuneric, părea 
că visează mulțumită de fapta bună ce făcu- 
se, ferind de ger şi de oameni pe cei trei bieţi 
copii adormiti. 

Cititorul e bine să-şi amintească, pentru a 
înţelege ceea ce va urma, că pe atunci corpul 
de gardă al Bastiliei se afla la cealaltă margi- 
ne a pieţei şi santinelele nu puteau nici să 
audă, nici să zărească ceea ce se petrecea 
lângă elefant. 

Când ultimul ceas din noapte, înainte de 
ivirea zorilor, era pe sfârşite, un om ieşi în 
fugă din strada Saint-Antoine, străbătu piaţa, 
ocoli împrejmuirea „Coloanei din iulie” şi se 
strecură printre uluci până sub pântecul ele- 
fantului. Dacă o lumină oarecare ar fi căzut 
pe el, s-ar fi ghicit după cât era de ud că pe- 
trecuse noaptea în ploaie. Ajuns sub elefant, 
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scoase un țipăt ciudat, care nu făcea parte 
din nicio limbă omenească şi pe care numai 
un papagal l-ar putea scoate. Repetă de două 
ori acest țipăt, a cărui transcriere de mai jos 
nu ne poate da decât o slabă idee asupra lui: 

— Kirikikiu! 

La al doilea țipăt, un glas limpede, vesel şi 
tineresc răspunse din burta elefantului: 

— Da. 

Aproape numaidecât scândura care astupa 
gura fu dată la o parte şi lăsă liberă trecerea 
unui băiat, care coborî unul din picioarele 
elefantului şi căzu binişor lângă omul care 
strigase. Era Gavroche. Iar omul - Montpar- 
nasse. 

Cât despre strigătul „kirikikiu” era fără în- 
doială ceea ce copilul voia să spună prin: 
„Întreabă de domnul Gavroche”. 

Auzindu-l, Gavroche se deşteptase tresă- 
rind, se târâse afară din „alcov”, desfăcând 
puţin grilajul de sârmă, pe care îl potrivise 
din nou cu mare grijă, pe urmă deschisese 
chepengul şi coborâse. 

Omul şi copilul se recunoscură în tăcere, pe 
întuneric. Montparnasse spuse numai atât: 

— Avem nevoie de tine. Vino să ne dai o 
mână de ajutor! 

Ştrengarul nu mai ceru nicio altă lămurire. 
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— Hai! zise el. 

Şi amândoi se îndreptară spre strada Saint- 
Antoine, de unde venise Montparnasse, 
strecurându-se iute prin lungul şir de căruţe 
ale zarzavagiilor, care la acel ceas coborau 
spre hale. 

Zarzavagiii, ghemuiţi în căruţe, printre sal- 
tele şi legume, pe jumătate adormiti, cu gule- 
rele ridicate peste urechi sub revărsarea plo- 
ii nemiloase, nu catadicsiră să arunce nici 
măcar o privire asupra ciudaţilor trecători. 


III — Peripeţiile evadării 

Iată ce se întâmplase chiar în noaptea ace- 
ea la închisoarea La Force. 

Babet, Brujon, Gueulemer şi Thénardier, 
deşi Thenardier se afla la secret, puseseră la 
cale o evadare. Babet o şi înfăptuise chiar în 
ziua aceea pe a lui, cum s-a văzut din cele 
povestite de Montparnasse lui Gavroche. 

Montparnasse trebuia să-i ajute de afară. 

Brujon, petrecând o lună într-o celulă de 
pedeapsă avusese timpul, în primul rând, să 
împletească o funie şi, în al doilea rând, să 
clocească un plan. Altădată, acest loc de ispă- 
şire aspră, în care regulamentul închisorii 
lăsa pe osândit numai cu el însuşi, era alcătu- 
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it din patru păreţi de piatră, o pardoseală de 
lespezi, un pat de campanie, un ochi rotund 
cu gratii, o uşă căptuşită cu fier, şi se numea 
„carceră”; dar carcera fiind socotită prea 
groaznică, astăzi are o uşă de fier, un ochi de 
geam cu gratii, un pat de campanie, o pardo- 
seală de lespezi, un tavan de piatră, patru 
pereţi de piatră, şi se numeşte o celulă de 
pedeapsă. E şi luminată, oarecum, spre 
prânz. Neajunsul acestor încăperi, cărora, 
după cum se vede, nu le mai spune carcere, 
este că lasă să gândească nişte fiinţe care ar 
trebui puse să muncească. 

Brujon gândise, deci, şi ieşise din celula de 
pedeapsă cu o funie. Fiindcă i se dusese ves- 
tea în închisoarea Charlemagne ca foarte 
primejdios, fu mutat la Bâtiment-Neuf. Pri- 
mul lucru pe care-l găsi la Bâtiment-Neuf fu 
Gueulemer, al doilea, un cui; Gueulemer, 
adică crima, un cui, adică libertatea. 

Brujon, despre care va fi timpul să ne fa- 
cem o idee completă, cu toate că părea să 
aibă o fire gingaşă şi o nostalgie adânc pre- 
meditată, era un vlăjgan politicos, isteţ şi hoţ, 
cu privirea mângâioasă şi zâmbetul crunt. 
Privirea era voită; zâmbetul îi zugrăvea fi- 
rea. Îşi îndreptase cele dintâi studii în arta 
hoţiei asupra acoperişurilor; făcuse mari 
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progrese în industria răpitorilor de tablă de 
pe case, care jefuiesc acoperişurile şi dezli- 
pesc burlanele prin metoda zisă a prapuru- 
lui. 

Ceea ce făcuse momentul potrivit pentru o 
încercare de evadare era împrejurarea că 
tinichigiii chiar atunci reparau şi aşezau din 
nou acoperişul închisorii. Închisoarea Saint- 
Bernard nu mai era despărțită în niciun loc 
de Charlemagne şi de Saint-Louis. S-au insta- 
lat, deci, pe deasupra lor tot felul de scări şi 
schelării; cu alte cuvinte, tot atâtea trepte şi 
punti de scăpare. 

Bâtiment-Neuf, care era tot ce poate fi pe 
lume mai coşcovit şi şubred, poate fi socotit 
punctul slab al închisorii. Zidurile îi erau 
atât de roase de silitră, încât se ivise nevoia 
ca bolțile dormitoarelor să fie căptuşite cu 
scânduri de lemn, pentru ca pietrele des- 
prinse din tavan să nu mai cadă în paturi. Cu 
toată această vechime, se făcea greşeala că 
tocmai în Bâtiment-Neuf să fie aduşi cei mai 
primejdioşi deţinuţi, „procesele mari”, cum 
se zice pe limba închisorilor. 

Bâtiment-Neuf cuprindea patru dormitoare 
aşezate unul deasupra celuilalt şi o mansar- 
dă numită: „La aer curat”. Un horn gros de 
sobă, rămas pesemne de la vreo fostă bucă- 
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tărie a ducilor de La Force, străbătea cele 
patru caturi, tăia în două toate dormitoarele 
prin care trecea ca un fel de stâlp turtit şi 
apoi străpungea acoperişul. 

Gueulemer şi Brujon se aflau în acelaşi 
dormitor. Din prevedere fuseseră puşi la 
etajul de jos. Întâmplarea făcuse ca paturile 
lor să fie aşezate cu căpătâiul spre hornul 
sobei. 

Thénardier se afla chiar deasupra capului 
lor, în mansarda numită: „La aer curat”. 

Trecătorul care se opreşte în strada 
Culture-Sainte-Catherine, după cazarma 
pompierilor, în fața porții de intrare a băilor, 
zăreşte o curte încărcată de flori şi de arbuşti 
în hârdaie, în fundul căreia se ridică, cu do- 
uă aripi, un fel de pavilion rotund, mic, alb, 
înveselit de obloane verzi, vis bucolic al lui 
Jean-Jacques. Nu sunt nici zece ani de când 
deasupra acestui pavilion se înălța un zid 
negru, uriaş, coşcovit şi gol, de care se reze- 
ma pavilionul. Era zidul de pe care se făcea 
paza închisorii La Force. 

Zidul acesta, din spatele turnului, era Mil- 
ton zărit îndărătul lui Berquin”. 


15 Contrastul dintre cele două clădiri este subli- 
niat comparativ prin contrastul celor doi scrii- 
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Dincolo de zid, mai înalt decât zidul şi mai 
negru decât el, se vedea un acoperiş. Era 
acoperişul Clădirii-Noi. Avea patru ochiuri 
de mansardă, cu o armătură de drugi de fier: 
ferestrele de la „Aer curat”. Un coş străpun- 
gea acoperişul: acelaşi coş trecea prin dormi- 
toare. 

„Aer curat”, mansarda Clădirii-Noi, avea în- 
fățişarea unei săli mari, închisă cu grătare 
triple şi cu uşi căptuşite cu tablă, ţintuite cu 
cuie uriaşe. Când intrai prin partea de nord, 
aveai la stânga cele patru lucarneff, şi la 
dreapta, faţă-n faţă cu lucarnele acestea, pa- 
tru cuşti pătrate, destul de cuprinzătoare, 
depărtate una de alta, despărțite prin culoa- 
re strâmte construite din zid de o înălțime de 
om, şi mai sus, până la acoperiş, din drugi de 
fier. 

Thenardier se afla la secret într-una din 
aceste cuşti în noaptea de 3 februarie. Nicio- 
dată nu s-a putut descoperi cum, prin ce mij- 
lociri tainice, izbutise să facă rost şi să as- 
cundă o sticlă din vinul născocit zice-se, de 


tori. Unul, Milton, poet englez din secolul al XVII- 
lea, grav şi evlavios, autorul poemului biblic Pa- 
radisul pierdut; celălalt, poet francez din secolul 
al XVIII-lea, autor de elegii sentimentale. 
6 Sha g 
Ferestre mici de mansardă sau de pod. 
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Desrues, în care e amestecat un narcotic, vin 
pe care banda „Adormitorilor” l-a făcut fai- 
mos. 

În multe închisori se află functionari necin- 
stiți, jumătate temniceri, jumătate hoți, care 
ajută pe evadați, care vând poliţiei ascunzi- 
şurile unde sunt primiţi şi care învârtesc 
treburile închisorii după plac. 

Chiar în noaptea când Gavroche adunase 
de pe drumuri pe cei doi copii vagabonzi, 
Brujon şi Gueulemer, care ştiau că Babet 
evadase de dimineaţă şi îi aştepta în stradă 
ca şi Montparnasse, se sculară binişor şi în- 
cepură să găurească cu cuiul găsit de Brujon 
hornul de la căpătâiul paturilor lor. Molozul 
cădea pe patul lui Brujon, aşa că nimeni nu-l 
auzea. Răpăitul ploii, amestecat cu tunete, 
zguduia uşile din ţâțâni şi făcea în cuprinsul 
închisorii un zgomot înspăimântător, dar 
binevenit. Câţiva dintre deţinuţi, care se tre- 
ziseră, se prefăcură că adorm din nou, lăsân- 
du-i pe Gueulemer şi Brujon să-şi vadă de 
treabă. Brujon era îndemânatic, iar Gueu- 
lemer puternic. Până să ajungă zgomotul la 
urechile paznicului care dormea în celula a 
cărei fereastră dădea spre dormitor, găurise- 
ră zidul, străbătuseră soba pe dinăuntru pâ- 
nă sus, rupseseră grătarul care închidea gura 
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burlanului, şi temutii bandiți erau pe acope- 
riş. Ploaia şi vântul se întețeau, acoperişul 
era lunecos. 

— Ce oarbă bună pentru putină! (Ce noapte 
bună pentru evadare!) zise Brujon. 

O prăpastie largă numai de câţiva metri, 
dar adâncă de aproape treizeci îi despărțea 
de zidul de pază. Vedeau lucind în întuneric, 
în fundul prăpastiei, ţeava puştii unui paz- 
nic. Legară de drugii pe care-i strâmbaseră 
un capăt al funiei împletite de Brujon în celu- 
lă, azvârliră celălalt capăt pe deasupra zidu- 
lui de pază, săriră dintr-odată prăpastia, se 
apucară cu amândouă mâinile de căpriorul 
zidului, pe care-l încălecară, alunecară unul 
după altul, de-a lungul funiei, pe un acoperiş 
mic, lipit de casa băilor, traseră funia, trecu- 
ră peste zid în curtea băilor, o străbătură, 
forțară ferestruica portarului de care atârna 
cordonul clopoţelului, traseră de el, deschi- 
seră astfel poarta şi se aflară în stradă. 

Nu trecuseră nici trei sferturi de ceas de 
când se ridicaseră din paturile lor, pe întu- 
neric, cu cuiul în mână şi cu planul în cap. 

Putin după aceea îi şi găsiră pe Babet şi pe 
Montparnasse, care dădeau târcoale prin 
împrejurimi. 

Când o trăseseră la ei, funia se rupsese, aşa 
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că un capăt rămase legat de gratiile hornului 
pe acoperiş. Nu păţiseră nimic, atâta doar că 
îşi jupuiseră mâinile. 

În acea noapte, fără să se poată lămuri prin 
ce mijloace, Thénardier fusese înştiinţat, aşa 
că nu dormea. 

Cam la un ceas după miezul nopții, cum era 
foarte întuneric, el zări trecând pe acoperiş, 
în ploaie şi vânt, prin dreptul lucarnei din 
fața celulei lui, două umbre. Una se opri o 
clipă în ochiul lucarnei. Era Brujon, Thénar- 
dier îl recunoscu şi înțelese totul. Atât îi fu de 
ajuns. 

Cunoscut ca tâlhar, gata de orice şi deținut 
în prevenţie pentru vina de-a fi întins noap- 
tea o capcană cu scopuri ucigaşe, Thenardier 
era păzit îndeaproape. Un paznic, schimbat 
din două în două ceasuri, se plimba cu puşca 
încărcată prin faţa celulei lui. „Aerul curat”, 
mansarda, era luminată de o lampă aprinsă 
în perete. Deţinutului i se puseseră la picioa- 
re fiare grele de cincizeci de livre. În fiecare 
zi, la orele patru după prânz, un paznic ur- 
mat de doi câini — ceea ce se mai făcea încă 
în vremea aceea — intra în celula lui, îi lăsa 
lângă pat o pâine neagră de două livre, un 
ulcior de apă şi o strachină de zeamă în care 
înotau câteva boabe de fasole, îi cerceta fia- 
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rele şi încerca zăbrelele. Omul cu câinii ve- 
nea şi în timpul noptii de două ori.. 

Thenardier dobândise învoiala să aibă la el 
un fel de cârlig de fier cu care-şi înțepenea 
pâinea într-o crăpătura a zidului „ca s-o fe- 
rească -— zicea el — de şobolani”. Fiind păzit 
îndeaproape, cârligul lui nu supăra pe ni- 
meni. Cu toate acestea, unii îşi amintiră mai 
târziu că un paznic spusese: „Ar fi mai bine 
să i se dea un cârlig de lemn. 

La ora două dinspre dimineaţă se schimbă 
paznicul, care era un soldat vechi, şi în locul 
lui veni un recrut. Câteva clipe după aceea, 
omul cu câinii îşi făcu datoria şi plecă fără să 
fi băgat de seamă ceva, în afară de prea ma- 
rea tinereţe şi „mutra de ţăran” a acestui 
„bpoboc”. După două ceasuri, la orele patru, 
când recrutul trebuia să fie schimbat, îl găsi- 
ră adormit şi căzut la pământ ca un bolovan 
lângă celula lui Thenardier. Cât despre 
Thenardier, nu mai era acolo. Fiarele rupte 
zăceau azvârlite pe jos. Se vedea o spărtură 
în tavanul celulei şi deasupra o altă spărtură 
în acoperiş. O scândură de la pat fusese 
smulsă şi fără îndoială luată, fiindcă nu se 
mai găsi. Mai dădură în celulă peste o sticlă 
pe jumătate goală, care conţinea restul de 
narcotic cu care fusese adormit soldatul. Ba- 


— 286 — 


ioneta acestuia lipsea. 

Când se descoperi totul, nimeni nu crezu că 
ar mai putea pune mâna pe el. Adevărul era 
că Thénardier scăpase din Bâtiment-Neuf, 
dar se găsea încă în mare primejdie. Evada- 
rea lui nu era fapt împlinit. 

Ajungând pe acoperişul închisorii, găsise 
acolo, atârnând de drugii grătarului de dea- 
supra hornului, capătul funiei lui Brujon, dar 
crâmpeiul fiind prea scurt, nu putuse fugi 
peste zidul de pază, aşa cum făcuseră Brujon 
şi Gueulemer. 

Când coteşti din strada Ballets în strada Roi- 
de-Sicile, dai numaidecât, la dreapta, peste o 
fundătură murdară. Acolo, în secolul trecut 
se afla o casă din care n-a mai rămas decât 
peretele din fund, adevărată ruină, ridicat 
până la înălțimea catului al treilea al clădiri- 
lor vecine. Ruina se poate recunoaşte după 
două ferestre mari, pătrate, pe care le mai 
are încă; cea de la mijloc, mai apropiată de 
foişorul din dreapta, e astupată de-a curme- 
zişul cu o bârnă putredă şi potrivită să slu- 
jească şi de proptea. Prin aceste ferestre se 
distingea altădată un zid înalt şi lugubru, 
care era o porțiune a împrejmuirii drumului 
de pază al închisorii La Force. Golul lăsat în 
stradă de casa dărâmată e acoperit pe jumă- 
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tate cu un gard de uluci putrede, proptit de 
cinci stâlpi de piatră. Pe locul acesta închis se 
ascunde o mică baracă rezemată de ruina 
rămasa în picioare. Gardul are o poartă care 
acum câţiva ani nu era închisă decât cu un 
ivăr. 

Pe creasta acestei ruine ajunsese Thenar- 
dier puţin după orele trei noaptea. 

Cum ajunsese acolo? Nu s-a putut niciodată 
explica şi nici înțelege. Fulgerele îl vor fi aju- 
tat, dar l-au şi împiedicat. S-o fi folosit de 
scările şi schelăria tinichigiilor ca să ajungă 
din acoperiş în acoperiş, din împrejmuire în 
împrejmuire, dintr-o parte în alta, până pe 
clădirile din curtea Charlemagne şi apoi pe 
acelea din curtea Saint-Louis, pe zidul de 
pază, şi de acolo în cocioaba din strada Roi- 
de-Sicile? Dar pe acest parcurs erau mari 
spaţii goale, de netrecut. Pusese scândura de 
la pat ca o punte de pe acoperişul de la „Aer 
curat” până pe zidul paznicilor? Se târâse pe 
burtă pe marginea acelui zid, jur împrejurul 
închisorii, până în cocioabă? Dar zidul de 
pază al închisorii La Force avea creasta cre- 
nelată în chipul cel mai neprielnic, urca şi 
scobora, se lăsa în jos de tot la cazarma 
pompierilor, se înălța din nou la casa băilor, 
era întretăiat de construcţii, nu se ridica la 
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aceeaşi înălțime înspre casa Lamoignon ca 
înspre strada Pavee, avea pretutindeni cobo- 
râşuri şi unghiuri drepte, şi apoi santinelele 
ar fi văzut silueta întunecată a fugarului; aşa 
că drumul străbătut de Thenardier rămâne 
aproape inexplicabil. În amândouă felurile, 
fuga era cu neputinţă. Iluminat de acea în- 
spăimântătoare sete de libertate, care prefa- 
ce prăpăstiile în şanţuri, grilajele de fier în 
împletituri de răchită, un schilod în atlet, un 
anchilozat în pasăre, tâmpenia în instinct, 
instinctul în inteligenţă şi inteligenţa în ge- 
niu, Thénardier născocise şi înjghebase la 
repezeală un al treilea fel de evadare? Nu s-a 
aflat niciodată nimic. 

Minunile unei evadări nu se pot şti totdea- 
una. Omul care fuge din închisoare, repetăm, 
e un inspirat; e ceva de stea şi de fulger în 
tainica lucire a fugii; năzuinţa spre libertate 
nu e mai puţin surprinzătoare decât zborul 
către sublim; se spune de câte un hoţ evadat: 
„Cum a putut să sară peste un acoperiş?” în 
acelaşi fel cum se spune de Corneille: „Unde 
a găsit el acel: «Qu'il mourât»1"?» 


17 Replică dramatică din tragedia Horaţiu de 
Corneille. Tatăl celor trei Horati, primind ştirea 
că şi ultimul său fiu a fugit din faţa curiaţilor, 
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Oricum, scăldat în sudori, ud de ploaie, cu 
veşmintele sfâşiate, cu mâinile julite, cu coa- 
tele însângerate şi genunchii zdreliți, Thé- 
nardier ajunsese pe ceea ce copiii numesc, în 
graiul lor figurat, tăişul zidului ruinat, pe 
care se culcase cât era de lung, şi acolo îl lă- 
saseră puterile. Un povârniş drept, la înălţi- 
mea celui de-al treilea cat, îl despărțea de 
pavajul străzii. 

Funia pe care o avea era prea scurtă. Aştep- 
ta acolo sus, palid, istovit, fără nicio speran- 
tă, ocrotit încă de întuneric, zicându-şi că nu 
mai e mult până la ziuă, înspăimântat de 
gândul că va auzi peste câteva minute orolo- 
giul din apropiere, de la Saint-Paul, bătând 
ora patru, ceas la care trebuie să se facă 
schimbul santinelei, şi că o vor găsi adormită 
sub acoperişul spart; privea cu groază la 
adâncimea teribilă, la lumina felinarelor, la 
pavajul ud şi negru, acel pavaj dorit şi în- 
spăimântător care însemna şi moartea şi 
libertatea. 

Se întreba dacă cei trei complici ai săi de 
evadare izbutiseră, dacă îl auziseră şi dacă 
aveau să-i vină în ajutor. Asculta. În afară de 


întrebat ce-ar fi voit să facă fiul împotriva a trei 
duşmani, a răspuns: „Qu il mourut!”(Să fi murit !) 
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patrulă, nimeni nu trecuse pe stradă de când 
se afla acolo. Aproape toate căruțele zarza- 
vagiilor din Montreuil, din Charonne, din 
Vincennes şi Bercy”? trec spre hală prin stra- 
da Saint-Antoine. 

Orologiul bătu patru. Thénardier tresări. 
După câteva clipe izbucni în închisoare zar- 
va speriată şi nedesluşită care urmează după 
descoperirea unei evadări. Ajungeau până la 
urechile lui zgomotul uşilor trântite, scrâşne- 
tul din ţâţâni al grilajelor, larma corpului de 
gardă, strigătele răguşite ale temnicerilor, 
izbitura paturilor de puşcă pe pavajul curti- 
lor. Prin ferestrele zăbrelite ale dormitoare- 
lor se vedeau lumini urcând şi coborând, o 
torță alerga pe creştetul Clădirii-Noi. Pompi- 
erii de la cazarma vecină fuseseră chemați. 
Căştile lor, pe care torța le lumina prin ploa- 
ie, se mişcau într-un du-te-vino pe acoperi- 
şuri. În acelaşi timp, Thénardier zărea din- 
spre Bastilia o dungă palidă albind lugubru 
marginea cerului. El se afla pe coama unui 
zid lat de două palme, întins în ploaie între 
prăpăstii, la dreapta şi la stânga, neputându- 
se clinti, ameţit de spaima unei căderi posibi- 


13 Localităţi din estul Pariului, într-o regiune le- 
gumicolă care alimenta capitala. 
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le şi de grozăvia unei arestări sigure, iar 
mintea, ca limba unui clopot, i se zbătea în- 
tre cele două gânduri: „Dacă voi cădea, mor 
dacă rămân, voi fi prins”. 

În acest zbucium cumplit, cu toate că strada 
era încă întunecată, văzu deodată un om 
care se furişa de-a lungul zidurilor şi care, 
venind dinspre strada Pavee se oprise în 
fundătura deasupra căreia Thénardier era 
parcă atârnat. Acest om fu ajuns din urmă de 
un altul, care mergea cu aceeaşi grijă, apoi 
de al treilea, apoi de al patrulea. Când se 
adunară toţi la un loc, unul dintre ei ridică 
clanţa porţii din gardul de uluci şi intrară cu 
toţii în curtea în care era baraca. Se aflau 
chiar sub Thénardier. De bună seamă că 
oamenii aceştia aleseseră fundătura aceea ca 
să poată vorbi fără să fie văzuţi nici de trecă- 
tori şi nici de santinela care păzeşte ferestru- 
ica din poarta închisorii La Force, la câţiva 
paşi de acolo. Trebuie să spunem, însă, că 
ploaia silea santinela să stea în gheretă. 
Thénardier, neputând să le desluşească fețe- 
le, îşi ciuli urechile la vorba lor, cu încorda- 
rea deznădăjduită a nenorocitului care se 
simte pierdut. 

Lui Thenardier îi trecu pe dinaintea ochilor 
ceva care aducea o speranţă; vorbeau în ar- 
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gou. 

Primul zicea foarte încet, dar desluşit: 

— Să ne cărăbănim! Ce paştem acilea? 

Al doilea răspunse: 

— Băltăgeşte de stinge saltul măscărişului'S. 
O să treacă sticleţii, e colo o liftă cu cange; 
aicişea ne împachetează. 

Numai cuvintele acilea şi aicişea, care 
amândouă înseamnă aici, luminară mintea 
lui Thénardier. După acilea îl recunoscu pe 
Brujon, care era o haimana de bariere, iar 
după aicişea pe Babet, care între alte multe 
meserii, avusese şi pe aceea de vânzător pe 
picior în cartierul Temple. 

Argoul străvechi al marelui secol nu se mai 
vorbeşte decât la Temple, şi Babet era chiar 
singurul care îl mai vorbea curat. Fără 
aicişea, Thenardier nu l-ar fi recunoscut, fi- 
indcă îşi schimbase glasul cu totul. 

Acum intervenise şi al treilea: 

— Nu e mare grabă, să mai aşteptăm putin. 
De unde ştim că n-are nevoie de noi? 

După aceste vorbe, care nu erau decât fran- 
țuzeşti, Thénardier recunoscu pe Montpar- 
nasse, care înţelegea toate argourile, dar gă- 
sea că e mai elegant să nu vorbească niciu- 


19 plouă cu găleata. 
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nul. 

Cât despre al patrulea, acesta tăcea, dar 
umerii lui laţi îl dădeau de gol. Thénardier 
nu şovăi. Era Gueulemer. 

Brujon răspunse aproape răstit, dar tot cu 
glas scăzut: 

— Ce tot dai cu papagalul? Tapiţerul n-a pu- 
tut face rost de putină. Nu cunoaşte meşte- 
şugul, asta e! Să-şi odgonească ghiocul, să-şi 
secere steagurile ca să tupileze o împleteală, 
să pună buline în groasă, să-i ardă un hârţog, 
să tupileze caruble, să-şi secere tarii, să cla- 
tine împleteala în jos, să se şteargă, să se cer- 
şetorească, trebuie să fie căpos pentru aşa 
ceva. N-a putut paşa, nu ştie să vulpuiască!% 

Babet adăugă, tot în acelaşi înţelept argou 
clasic pe care îl vorbeau Poulailler şi 
Cartouehe şi care este, pe lângă argoul în- 
drăzneţ, nou, colorat şi riscat de care se folo- 
sea Brujon, ceea ce este limba lui Racine pe 


20 Ce ne tot spui acolo? Hangiul n-a putut să 
evadeze. Nu cunoaşte meşteşugul, asta e! Să-şi 
sfâşie cămaşa şi să-şi taie cearşaful ca să facă o 
funie, să găurească uşa, să-şi fabrice acte de iden- 
titate false, chei de asemenea false, să-şi reteze 
fiarele, să dea drumul funiei în jos, să se ascundă, 
să se schimbe, trebuie să fii istet pentru aşa ceva. 
N-a putut bătrânul, nu ştie să lucreze! 
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lângă limba lui Andre Chenier: 

— Tapiţerul tău, o fi fost făcut castană pe 
scară. Trebuie să fie dat; şi el e cârlan. S-o fi 
lăsat jos în ham de vreun globan sau chiar de 
vrun bidiviu, care i-o fi pus căpăstru. Ciuleş- 
te bleaga, Montparnasse auzi imvuiala aia în 
colegiu? Ai văzut toate stelele alea? A căzut, 
asta e! O să înghită douăzeci de lungi. Nu mi- 
e piftie, nu sunt un piftios, asta se glăveşte, 
dar noi să ne spăloim puţin că altfel o s-o 
înghițim. Nu te ardeia, vino cu noi, hai să 
sugem împreună o borţoasă!?! 

— Nu se lasă prietenii la ananghie, mormăi 
Montparnasse. 

— Eu îţi vrăjesc că e bolnav! reluă Brujon. 
La ceasul care croncăne, tapițerul nu plăteş- 
te o chioară. Nu mai avem nimic de vulpuit. 


21 Hangiul tău o fi fost prins asupra faptului. 
Trebuie să fii şiret. E doar un ucenic. S-o fi lăsat 
dus de vreun copoi sau chiar de vreun poliţist 
adevărat, care i-o fi întins vreo cursă. Ascultă, 
Montparnasse, auzi strigătele de la închisoare? Ai 
văzut toate lumânările alea? A fost prins, asta e! 
O să scape cu douăzeci de ani de puşcărie. Nu mi- 
e frică, nu sunt un fricos, e lucru ştiut, dar nu mai 
e nimic de făcut, trebuie s-o luăm din loc, altfel o 
pățim. Nu-ţi face sânge rău, vino cu noi, hai să 
dăm pe gât împreună o sticlă de vin! 
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Să ne topim. Mi se tot pare că un sticlete m-a 
şi prins în greblă.” 

Montparnasse nu se mai împotrivea decât 
foarte slab; fapt este că aceşti patru oameni, 
devotați ca toţi bandiții, care nu se părăsesc 
niciodată unii pe alţii, dăduseră târcoale toa- 
tă noaptea închisorii La Force, cu toată pri- 
mejdia, în speranţa de a vedea pe Thénardier 
arătându-se pe culmea unui zid. Dar noaptea 
care se făcea tot mai aprigă — era o ploaie de 
parcă turna cu găleata şi care pustiise toate 
străzile -— frigul care îi răzbise, hainele ude, 
încălțămintea ruptă, zgomotul neliniştitor 
care se dezlănțuise în închisoare, orele care 
treceau, patrulele pe care le întâlneau, nă- 
dejdea care îi părăsea, teama care îi cuprin- 
sese, toate acestea îi îndemnau să se retragă. 
Montparnasse însuşi, care era oarecum gine- 
rele lui Thénardier, o lăsase mai moale. O 
clipă, două să mai fi trecut, şi-ar fi fost ple- 
cați. Thénardier gâfâia sus pe zid ca naufra- 
giaţii Meduzei pe pluta lor, văzând corabia 
cum se pierde în zare. 


22 îţi spun eu că l-au prins! În momentul de faţă, 
hangiul nu mai face doi bani. N-avem nici o pute- 
re. Degeaba stăm aici. Mereu am senzaţia că un 
sergent de stradă a şi pus mâna pe mine! 
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Nu îndrăzni să-i strige; chemarea auzită de 
cine ştie cine ar fi stricat totul, dar îi trecu 
prin minte un gând, ultimul gând, o lumină: 
luă din buzunar capătul de funie al lui 
Brujon, pe care îl deznodase de pe zăbrelele 
coşului Clădirii-Noi şi îl aruncă pe locul în- 
chis cu uluci. 

Funia căzu la picioarele lor. 

— O văduvă!” exclamă Babet. 

— Împleteala mea! constată Brujon. 

— Hangiul e sus, zise Montparnasse. 

Ridicară ochii. Thénardier îşi lungi niţel gâ- 
tul în jos. 

— Repede! şopti Montparnasse. Ai capătul 
celălalt al funiei, Brujon? 

— Da. 

— Îînnoadă amândouă capetele! O să i-o 
aruncăm. O s-o prindă de zid şi o să coboare. 

Thénardier îşi luă inima în dinţi şi spuse cu 
voce ceva mai tare: 

— Sunt înghețat. 

— Te dezgheţăm noi. 

— Nu mai mă pot mişca. 

— Dă-ţi drumul să aluneci, că te prindem 
noi. 

— Mi-au degerat mâinile. 


23 O funie. 
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— Leagă, funia de zid. 

— N-o să pot. 

— Trebuie să se urce unul din noi, zise 
Montparnasse. 

— Trei etaje! se miră Brujon. 

Un horn vechi de tencuială, care slujise la o 
sobă din baracă, se urca de-a lungul zidului 
şi ajungea aproape până la locul unde se gă- 
sea Thenardier. Acest coş, foarte coşcovit şi 
crăpat, s-a surpat mai târziu, dar i se văd 
încă urmele. Era foarte îngust. 

— S-ar putea urca pe-aici, arătă Montpar- 
nasse. 

— Pe hornw ăsta? izbucni Babet. Un urs”? 
Niciodată! Ar trebui un mânz”. 

— Ar trebui un plod, reluă Brujon. 

— Unde să găsim un ţânţar? obiectă 
Gueulemer. 

— Aşteptaţi, zise Montparnasse. Am eu o 
chestie. 

Întredeschise binişor poarta gardului de 
uluci, se încredință că nimeni nu trecea pe 
stradă, ieşi cu grijă, închise din nou poarta în 
urma lui şi plecă alergând înspre Bastilia. 

Se  scurseră şapte-opt minute, pentru 


23 Un copil. 
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Thenardier şapte-opt mii de secole; Babet, 
Brujon şi Gueulemer aşteptau cu dinţii în- 
cleştaţi. Poarta se deschise din nou, în sfârşit, 
şi Montparnasse, gâfâind apăru cu Gavroche 
de mână! Strada era tot pustie din pricina 
ploii. 

Gavroche intră în curte şi se uită la mutrele 
acestea de bandiți cu mare linişte. Apa i se 
scurgea din păr. Gueulemer se îndreptă spre 
el cu vorbele: 

— Puştiule, eşti bărbat? 

Gavroche ridică din umeri şi răspunse: 

— Un plod ca mine e un urs, şi urşii ca voi 
sunt plozi! 

— Bine scuipă mânzul! exclamă Babet. 

— Plodul păpuşesc nu e vulpuit din puf 
băltăgit?$, adăugă Brujon. 

— De ce aveţi nevoie? îi întrebă Gavroche. 

Montparnasse răspunse: 

— Să te caţeri prin hornul ăsta. 

— Cu văduva asta, continuă Babet. 

— Şi să fereci împleteala?, adăugă Brujon. 

— Până pe suitul suişului, reluă Babet. 

— La plopul vârnei”, lămuri Brujon. 


25 Mucosul ăsta parizian nu e făcut din paie 
plouate. 
27 Să legi frânghia sus. 
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— Şi pe urmă? zise Gavroche. 

— Atât, rosti Gueulemer. 

Ştrengarul cercetă funia, hornul, zidul, fe- 
restrele şi făcu din buze un zgomot dispreţu- 
itor, care nu se poate exprima în cuvinte, dar 
care înseamnă: 

— Fleac! 

— Sus e un om pe care îl salvezi, reluă 
Montparnasse. 

— Ce zici? întrebă Brujon. 

— Fleţ mai eşti! răspunse copilul ca şi cum 
întrebarea i se părea prostească, şi îşi scoase 
încălțămintea. 

Gueulemer apucă pe Gavroche de braţ, îl 
sui pe acoperişul barăcii, ale cărei scânduri 
putrede se lăsară în jos sub greutatea puştiu- 
lui, şi îi dădu funia pe care Brujon, o înnoda- 
se în lipsa lui Montparnasse. Ştrengarul se 
îndreptă spre hornul în care îi era uşor să 
intre, fiindcă lângă acoperiş avea o spărtură 
largă. În clipa când fu să urce, Thénardier, 
care vedea că i se apropie scăparea şi viaţa, 
se aplecă peste marginea zidului; cea dintâi 
lucire a zorilor îi înălbea fruntea scăldată în 
sudoare, umerii obrajilor gălbejiţi, nasul as- 
cuţit şi sălbatic, barba căruntă zbârlită. Ga- 


2 La pervazul ferestrei. 
— 300 — 


vroche îl recunoscu. 

— Ia te uită! exclamă el. E tata!... Eh, n-are 
a face! 

Şi apucând funia în dinţi, începu hotărât 
urcuşul. Ajunse pe creasta şandramalei, în- 
călecă pe zidul vechi ca pe o şa şi înnodă fu- 
nia de crucea de sus a ferestrei. 

În clipa următoare, Thânardier se afla în 
stradă. 

De cum atinse pavajul, de cum se simţi în 
afară de orice primejdie, nu mai fu nici isto- 
vit, nici îngheţat, nici nu mai tremura; împre- 
jurările groaznice prin care abia trecuse se 
risipiră ca un fum, întreaga lui minte fioroa- 
să şi iscoditoare se trezi din nou, lucidă şi 
liberă, gata s-o ia singură înainte. lată care fu 
primul lui cuvânt: 

— Şi acum, pe cine avem de mâncat? 

N-are niciun rost să mai tălmăcim înţelesul 
unui cuvânt atât de înspăimântător de lim- 
pede, care înseamnă totodată a ucide, a asa- 
sina, a jefui. A mânca, pe-adevăratul înţeles: 
a înfuleca. 

— Să ne dăm după un colț, propuse Brujon. 
Să isprăvim în doi timpi şi trei mişcări şi să 
ne despărțim, numaidecât. Era o trebşoară 
de făcut în strada Plumet, o stradă pustie, o 
casă singuratică, o grădină cu grilaj şubred şi 
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numai femei. 

— Bun! De ce nu? întrebă Thenardier. 

— Zâna ta”, Eponine, a fost să vadă chestia, 
răspunse Babet. 

— Şi i-a adus lui Magnon un pesmet, adău- 
gă Gueulemer. Nimic de vulpuit acolo. 

— Zâna nu e o fleaţă, zise Thénardier. To- 
tuşi, ar mai trebui să vedem. 

— Da, da, spuse Brujon, e de văzut. 

În tot acest timp, niciunul nu-l mai băga în 
seamă pe Gavroche, care, cât tinu convorbi- 
rea, stătuse pe una din pietrele gardului; aş- 
teptă câteva clipe ca tată-său să se întoarcă 
spre el, apoi se încălţă şi zise: 

— S-a sfârşit? Mai aveţi nevoie de mine, bă- 
trânilor? Aţi scăpat de încurcătură. Am şters- 
o! Mă duc să-mi deştept plozii. 

Şi plecă. 

Cei cinci oameni ieşiră unul câte unul de 
după gard. 

După ce Gavroche pierise la colțul străzii 
Ballets, Babet îl luă pe Thénardier deoparte. 

— Ai văzut mânzul? îl întrebă el. 

— Ce mânz? 

— Mânzul care s-a căţărat pe zid şi ţi-a adus 
împleteala. 


2 Pata ta. 
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— Nu prea. 

— Ei bine, nu ştiu ce să zic, dar mi se pare 
că e fiu-tău. 

— Ei, aş! exclamă Thenardier. Crezi? 

Şi plecă. 
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CARTEA A ŞAPTEA 
ARGOUL 


I- Originile 

Pigrita! e un cuvânt îngrozitor. 

Dă naştere unei lumi, pegra, adică hotia, şi 
unui iad, pegrana, adică foamea. 

Iată cum trândăvia e mamă. 

Are un fecior, furtişagul, şi o fiică, foamea. 

În ce limbă vine asta? În argou. 

Dar ce e argoul? E un neam şi o vorbire tot- 
odată. 

Când, acum treizeci şi patru de ani, povesti- 
torul acestor triste şi întunecate întâmplări 
înfățişa în mijlocul unei scrieri? având ace- 


1 În limba latină: „lene". Etimologia lui Victor 
Hugo este însă fantezistă; cuvântul francez la 
pegre - bandiții, escrocii, prostituatele - nu re- 
prezintă termenul latin, ci provensalul pego 
(smoală, lipici; metaforic: hoț). 

2 Ultima zi a unui osândit 
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laşi scop ca şi aceasta, un hoţ care vorbea 
argou, lumea s-a mirat şi a prins să strige: 
„Ce? Cum? Argou? Dar argoul este înspăi- 
mântător! E limba puşcăriaşilor, a ocnelor, a 
închisorilor, a tot ceea ce societatea are de 
lepădat!” 

Niciodată n-am înţeles acest fel de critici. 

După aceea, doi mari romancieri, dintre ca- 
re unul e un cunoscător profund al sufletului 
omenesc, iar celălalt un neînfricat prieten al 
poporului, Balzac şi Eugene Sue, punând pe 
bandiți să vorbească în adevărata lor limbă, 
aşa cum făcuse în 1828 autorul cărţii Ultima 
zi a unui osândită, s-au ridicat aceleaşi pro- 
testări. S-a spus încă o dată: „Ce vor scriitorii 
cu această revoltătoare limbă vulgară? Ar- 
goul e de nesuferit! Argoul te înfioară.” 

Cine zice nu? Fără îndoială. 

Când e vorba să-ți dai seama de adâncimea 
unei răni, a unei prăpăstii sau a unei socie- 
tăți, de când este o vină să mergi cât mai de- 
parte, să cobori cât mai adânc? Am crezut 
întotdeauna că lucrul acesta e câteodată o 
faptă de curaj, sau cel puţin o acţiune simplă 
şi folositoare, vrednică de atenţia binevoi- 


3 Această lucrare a lui V. Hugo, apărută în 1829, 
este o pledoarie împotriva pedepsei cu moartea. 
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toare pe care o merită datoria consimţită şi 
adusă la îndeplinire. De ce să nu cercetezi 
totul, să nu studiezi totul, să te opreşti la mij- 
locul drumului? Sonda trebuie să se opreas- 
că, nu sondorul. 

Bineînţeles, a cobori până la străfundurile 
întocmirii sociale, ca să ajungi acolo unde se 
sfârşeşte pământul şi începe mocirla; a răs- 
coli aceste valuri vâscoase, a urmări, a strân- 
ge şi a zvârli viu pe mal acest grai respingă- 
tor, de pe care curg la lumina zilei şiroaie de 
noroi, un vocabular scârbos, în care fiecare 
cuvânt pare un inel scârnav al unui monstru 
al nămolului şi al întunecimilor - nu e o sar- 
cină nici ispititoare şi nici uşoară. Nimic nu-i 
mai înfiorător decât să priveşti în toată goli- 
ciunea, la lumina gândirii, furnicarul în- 
spăimântător al argoului. E ca o cumplită 
sălbăticiune a nopții, smulsă din vizuina ei. 
Îți pare un groaznic mărăciniş viu şi zbârlit, 
care tresare, se mişcă, se frământă, îşi cere 
înapoi întunericul, ameninţă şi te înfruntă. 
Cutare cuvânt seamănă cu o gheară, altul cu 
un ochi scurs şi sângerând, câte-o frază pare 
că te muşcă, asemeni foarfecelor unui crab. 
Totul trăieşte cu vitalitatea hâdă a lucrurilor 
orânduite în neorânduială. 

Şi pe urmă, de când groaza e o piedică pen- 
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tru cel care vrea să afle adevărul? De când 
boala alungă pe medic? Îşi închipuie cineva 
un naturalist care ar refuza să studieze vipe- 
ra, liliacul, scorpionul, scolopenădra şi păian- 
jenul cap-de-mort, aruncându-le din nou în 
întuneric cu vorbele: „Oh! Ce urâte sunt!” 
Cugetătorul care ar întoarce spatele argoului 
ar semăna cu chirurgul care ar întoarce spa- 
tele unui ulcer sau unui neg. Ar fi ca un filo- 
log care ar şovăi să examineze o formă a 
vorbirii, ca un filosof care ar şovăi să scrute- 
ze o înfăţişare a sufletului omenesc. Căci tre- 
buie să spunem limpede celor care nu ştiu 
lucrul acesta: argoul este şi un fenomen lite- 
rar şi un rezultat social. Ce este, la drept vor- 
bind, argoul? Argoul este graiul mizeriei. 

Aici ne putem opri; a generaliza faptul, în- 
seamnă câteodată a-l micşora; n-am greşi 
dacă am spune că toate mizeriile, toate pro- 
fesiunile, aproape toate treptele ierarhiei 
sociale şi toate formele inteligenţei îşi au 
argoul lor. Negustorul, care zice: „Avem un 
Montpellier în depozit şi o partidă de Marsi- 
lia, calitate bună”; agentul de schimb, care 
zice: „Report, primă, cont curent”; jucătorul 
de cărţi care zice: „Plus potul! Perechi de 
popi!”; portărelul din insulele Normande, 
care zice: „Deţinătorul, limitându-se la bunul 
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lui nu poate revendica fructele în timpul se- 
chestrului succesoral al imobilelor renunță- 
torului”; vodevilistul, care zice: „Am făcut 
fiasco!”4; artistul de teatru, care zice: „I-am 
pus cârlige”;; filosoful, care zice: „Triplicitate 
fenomenală”; vânătorul, care zice: „Uite-l, nu 
e”; frenologul”, care zice: „Amativitate, com- 
bativitate, secretivitate”; infanteristul, care 
zice: „Gagica mea”; călăreţul, care zice: „Bi- 
diviul meu”%; maestrul de scrimă, care zice: 
„Terţă, cvartă, fandațţi!”; tipograiul, care zice: 
„Dă-mi o perie de pe şpalt”"; toţi — tipograf, 
maestru de scrimă, călăreț, infanterist, 
frenolog, vânător, filosof, artist de teatru, 
vodevilist, portărel, jucător de cărti, agent de 
schimb şi negustor - toți vorbesc argou. Pic- 
torul, care zice: „Natură moartă”; notarul, 
care zice: „Trepăduşul meu”; bărbierul, care 
zice: „Contra, doriţi?”; cizmarul, care zice: 


1 Piesa n-a avut succes. 
5 Efecte de comedie. 
s Iepurele (ba aici, ba acolo). 


7 Medic specialist în bolile de alienaţie mintală 
furioasă. 


i Puşca mea. 
? Calul meu. 
10 O corectură. 
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„Să vă pun sprâncene” -— toți vorbesc argou. 
La nevoie, dacă vrei neapărat toate diferitele 
feluri de a spune dreapta şi stânga, plugarul: 
„Hăis şi cea”; marinarul: „Babord şi tribord”; 
maşinistul teatrului: „Spre curte şi spre gră- 
dină”™; paracliserul: „Lângă strană şi lângă 
amvon” -— toate, sunt un fel de limbaj în ar- 
gou. Există argoul sclifositelor, după cum a 
existat  argoul  preţioaselor!?. Palatul 
Rambouillet se mărginea puţintel cu Curtea 
Minunilor”. Există şi un argou al duceselor, 
dovadă această frază dintr-un bilet dulce al 
unei mari cucoane şi foarte frumoase femei 
din timpul restauraţiei: „Veţi găsi la aceste 
bârfeli o multimotivaţie pentru a mă face să 
mă eschivez”. Cifrurile diplomatice sunt un 
fel de limbaj: cancelaria pontificală, spunând 
douăzeci şi şase în loc de Roma, grkzintezyal 


11 Culisele din stânga şi culisele din dreapta. 

12 Femeile afectate, pretentioase, numite aşa în 
secolele XVII-XVIII. 

13 Celebrul Hôtel de Rambouillet din Paris - în 
care, până în 1648, marchiza de Rambouillet 
primea societatea aristocratică a vremii, alături 
de o seamă de scriitori burghezi în slujba nobili- 
mii şi a monarhiei absolute -— se înălța între Lu- 
vru şi Hale. Dincolo de Hale se afla Curtea Mira- 
colelor, cartier sordid. 
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în loc de expediţie, şi abfxustgernogrkru tu XI 
pentru a desemna pe ducele de Modena, 
vorbeşte în argou. Medicii din evul mediu, 
care, ca să spună morcov, ridiche şi nap, 
spuneau: Opoponach, perfroschinum, reptital- 
mus, dracatholicum angelorum, postmego- 
rum, vorbeau în argou. Fabricantul de zahăr, 
care zice: Melasă, cubic, tos, zaț, lumps“, 
melis amestecat, obişnuit, ars, placă”, acest 
industriaş cumsecade vorbeşte în argou. O 
anumită şcoală critică de acum douăzeci de 
ani, care zicea: Jumătate din Shakespeare 
constă numai în jocuri de cuvinte şi calambu- 
ruri, vorbea în argou. Poetul şi artistul, care, 
cu un simț profund, vor califica pe domnul 
Montmorency" „un burghez”, fiindcă nu se 
pricepe la poezie şi sculptură, vorbesc argo- 
ul. Academicianul clasic, care numeşte florile 
- Flora, fructele - Pomona, marea - Neptun, 
dragostea - Cupidon, frumuseţea - mreji, un 
cal - un Pegas, cocardă albă sau tricoloră — 
trandafirul zeiţei Belona, pălăria în trei col- 


14 Bucăţi de zahăr de calitate inferioară. 

15 Turte de zahăr. 

16 Mare feudal, a simpatizat, scurtă vreme, cu 
revoluţia burgheză. Devenit reacţionar şi bigot, a 
emigrat şi s-a alăturat Burbonilor. 
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turi — triunghiul lui Marte", acest academici- 
an clasic vorbeşte în argou. Algebra, medici- 
na, botanica, fiecare îşi are argoul ei. Limba 
care se foloseşte în marină, acest admirabil 
grai al mării, atât de cuprinzător şi de pito- 
resc, pe care l-au vorbit Jean Bart, Duquesne, 
Suffren şi Duperre“, şi în care se amestecă 
scrâşnetul catargurilor, zbârnâitul pâlniilor 
de „porta-voce”, larma luptei piept la piept 
pe o corabie cucerită, legănarea vasului, vân- 
tul, furtuna, tunul, e un adevărat argou eroic 
şi impunător, care, față de sălbaticul argou al 
hotilor, e ca leul faţă de şacal. 

Fără îndoială. Dar, orice s-ar spune, felul 
acesta de a înţelege argoul înseamnă o gene- 
ralizare pe care n-o va aproba toată lumea. 
Cât despre noi, vom păstra cuvântului vechi- 
ul lui înţeles, precis, mărginit şi hotărât, re- 
strângând argoul la argou. Argoul adevărat, 
argoul prin excelenţă, dacă aceste două cu- 
vinte pot merge împreună, străvechiul ar- 


E, Flora, Pomona, Neptun, Belona, Marte — zeițe 
şi zei din mitologia latină. Belona era zeiţa războ- 
iului; pălăria în trei colturi era „a lui Marte” fi- 
indcă o purtau la început (secolul al XVIII-lea) 
militarii. 

18 Amirali francezi din timpul monarhiei abso- 
lute. 
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gou, care a fost un regat, nu e altceva, o repe- 
tăm, decât vorbirea urâtă, frământată, vi- 
cleană, trădătoare, veninoasă, crudă, suspec- 
tă, josnică, profundă, fatală a mizeriei. Din- 
colo de toate înjosirile şi toate nenorocirile se 
înfiripă o ultimă mizerie, care se răzvrăteşte, 
hotărâtă să înceapă lupta împotriva tuturor 
oamenilor fericiți şi a drepturilor ce dom- 
nesc în lume; în această luptă înspăimântă- 
toare, când vicleană, când cumplită, bolnavă 
şi fioroasă în acelaşi timp, mizeria atacă 
orânduirea socială cu înțepătura de ac a vi- 
ciului şi cu lovitura de măciucă a crimei. 

Pentru nevoile acestui război, a născocit o 
limbă de luptă: argoul. 

A face să plutească şi a menţine deasupra 
prăpastiei, deasupra uitării, fie numai şi un 
fragment dintr-un grai oarecare - grai pe 
care omul l-a vorbit şi care altminteri s-ar 
pierde -— a păstra, adică, unul din elementele, 
bune sau rele, care alcătuiesc şi întregesc o 
civilizație, înseamnă a înmulţi datele obser- 
vaţiei sociale, a sluji însăşi civilizaţia. Acest 
serviciu l-a făcut Plaut®?, vrând-nevrânăd, 


19 în comediile scriitorului latin Plaut (secolele 
M-I î.e.n.) apar adesea personaje populare, vor- 
bind argou roman. 


— 312 — 


când a pus doi soldaţi cartaginezi să vor- 
bească în limba feniciană; l-a făcut şi 
Moliere, lăsând atâtea personaje să vorbeas- 
că în limba levantină sau în graiuri popula- 
re. Ajungând aici, criticile se înteţesc: fenici- 
ana, de minune! levantina, bravo! chiar gra- 
iurile populare merg, sunt limbi care au 
aparținut unor popoare sau unor provincii — 
dar argoul? La ce bun să păstrăm argoul? La 
ce bun să-l scoatem deasupra valurilor? 

La aceasta nu răspundem decât cu un cu- 
vânt. Dacă, bineînţeles, limba pe care a vor- 
bit-o un popor sau o provincie e vrednică de 
interes, cu atât mai vrednică de atenţie şi de 
studiu e limba pe care a vorbit-o o anumită 
mizerie. 

În Franţa de pildă, de mai bine de patru su- 
te de ani, a vorbit-o nu numai o anumită mi- 
zerie, ci toată mizeria cu putință, mizeria 
omenească. 

Şi-apoi, stăruim să spunem că a studia di- 
formităţile şi infirmităţile sociale, a le scoate 
la iveală pentru a fi vindecate, nu e câtuşi de 
puţin un lucru în faţa căruia să-ţi fie permis 
să alegi. Istoriograful obiceiurilor şi al ideilor 
nu are o misiune mai uşoară decât istorio- 
graful evenimentelor. Acesta din urmă pri- 
veşte suprafaţa civilizaţiei, luptele dintre 
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tronuri, naşterea prinților, căsătoriile regi- 
lor, bătăliile, adunările, faptele marilor oa- 
meni de stat, revoluțiile în lumina zilei, toată 
partea din afară; celălalt istoriograf priveşte 
înăuntru, adâncul, poporul care munceşte, 
care suferă şi care aşteaptă, femeia împovă- 
rată, copilul care moare cu zile, luptele surde 
dintre oameni, cruzimile necunoscute, pre- 
judecăţile, orânduielile nedrepte, consecințe- 
le ascunse ale legii, prefacerile tainice ale 
sufletelor, tresăririle nelămurite ale mulțimi- 
lor, flămânzii, desculții, golanii, dezmoşteni- 
ţii, orfanii, nenorociţii şi ticăloşii, toata vier- 
muiala rătăcitoare a întunericului. Trebuie 
să se scufunde cu inima plină de milă dar şi 
de asprime, ca un frate şi ca un judecător, 
până la cazematele de nepătruns în care se 
târăsc de-a valma cei care sângerează şi cei 
care lovesc, cei care plâng şi cei care bleste- 
mă, cei care postesc şi cei care înfulecă, cei 
care îndură răul şi cei care-l fac. Aceşti isto- 
riografi ai inimilor şi ai sufletelor au ei, oare, 
sarcini mai mici decât istoriografii faptelor 
văzute? Oare Dante Alighieri să fi avut mai 
puţine lucruri de spus decât Machiavel? De- 
desubtul civilizației, mai adânc şi mai întu- 
necat, e, oare, mai puţin însemnat decât ceea 
ce se petrece la suprafaţă? Ce cunoşti din 
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munte dacă nu intri în adâncul peşterii? 

Vom spune, de altfel în treacăt: din cele 
arătate mai sus s-ar putea presupune, între 
cele două categorii de istoriografi, o deosebi- 
re esenţială, care nu există în mintea noas- 
tră. Nimeni nu poate fi un bun istoric al vie- 
ţii adevărate a popoarelor - al vieţii obşteşti 
care se desfăşoară în văzul tuturor, dacă nu 
este în acelaşi timp, într-o oarecare măsură, 
istoricul vieţii lor ascunse şi adânci; nimeni 
nu e un bun istoric al celor dinăuntru dacă 
nu ştie să fie, la nevoie, istoric al celor din 
afară. Istoria moravurilor şi a ideilor se îm- 
pleteşte cu aceea a evenimentelor, şi invers. 
Sunt două feluri de fapte deosebite, care co- 
respund, care se înlănțuie totdeauna şi ade- 
sea se determină reciproc. Toate liniile mari, 
pe care providenţa le trage deasupra unei 
naţiuni, au paralelele lor întunecate, dar des- 
luşite în adânc, şi toate zvârcolirile adâncu- 
lui provoacă frământare la suprafaţă. Ade- 
vărata istorie fiind amestecată în tot, istorio- 
graful adevărat se amestecă în tot. 

Omul nu este un cerc cu un singur centru; e 
o elipsă cu două focare: faptele şi ideile. 

Argoul nu este altceva decât un vestiar în 
care limba, urmărind să facă o faptă rea, se 
travesteşte, îmbrăcând cuvinte-măşti şi me- 
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tafore zdrenţuite. 

Şi ajunge, în felul acesta, groaznică. 

Abia mai poate fi recunoscută. Mai e ea, oa- 
re, limba franceză? Iat-o gata să se arate pe 
scenă, să dea răspuns crimei, potrivită tutu- 
ror treburilor din catastiful blestemăţiilor. 
Nu merge, ci şontâcăie, şchiopătând în cârja 
Curţii Minunilor; iar cârja aceasta se poate 
schimba în măciucă; e limba derbedeilor; 
toate stafiile omeneşti o ajută să se îmbrace 
şi o sulemenesc; se târăşte şi se ridică, aşa 
cum face orice reptilă. E în stare să împli- 
nească toate rolurile, şarlatanii o fac echivo- 
că, otrăvitorii o înveninează, incendiatorii o 
negresc cu funingine; ucigaşii o boiesc cu 
roşu. 

Când voi, oameni cum se cade, trageţi cu 
urechea la uşile societăţii, prindeţi dialogul 
celor de afară. Auziţi întrebări şi răspunsuri. 
Ascultaţi fără să înţelegeţi un murmur hidos, 
aducând a vorbire omenească, dar mai 
aproape de urlet decât de cuvânt. E argoul. 
Cuvintele sunt pocite, pecetluite de nu ştiu ce 
bestialitate nemaivăzută. Parcă ar vorbi hi- 
drele. 

Sunt vorbe de neînțeles care vin din întu- 
neric. Scrâşnetele şi şoaptele măresc umbra 
prin enigma lor. E întunecime în nenorocire, 
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e şi mai mare întunecime în miezul crimei; 
beznele acestea contopite alcătuiesc argoul. 
Întuneric în văzduh, întuneric în fapte, întu- 
neric în glasuri. Grai înspăimântător de 
broască râioasă; într-un necontenit du-te- 
vino, ţopăie, se târăşte plină de bale şi se 
mişcă înfiorător într-o ceață cenuşie fără 
margini, plămădită din ploaie, din noapte, 
din foame, din viciu, din minciună, din ne- 
dreptate, din goliciune, din înecăciune şi din 
iarnă, în sfârşit e lumina nenorociţilor. 

Fie-ne milă de osândiţi! Vai, cine suntem 
noi, noi înşine? Cine sunt eu, care vorbesc? 
Cine sunteţi voi, care mă ascultați? De unde 
venim? Şi este, oare, aşa de sigur că n-am 
săvârşit nicio faptă înainte de-a ne fi născut? 
Pământul cam seamănă cu o temniță. Cine 
ştie dacă omul nu-i un recidivist al justiţiei 
divine? 

Priviţi viaţa de aproape! E făcută astfel, în- 
cât se simte pretutindeni osânda. 

Eşti ceea ce se cheamă un om fericit? Dar 
tristețea e hrana ta de toate zilele! Fiecare zi 
îşi are marea ei suferință sau neliniştea ei 
măruntă. Ieri tremurai pentru sănătatea 
cuiva drag, azi ţi-e teamă de-a ta; mâine vei 
avea o grijă bănească, poimâine vei înfrunta 
ocara unui calomniator, răspoimâine vei 
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suferi de nenorocirea unui prieten; pe urmă 
va fi vremea rea, se va sparge ceva sau se va 
pierde; apoi, o plăcere pe care conştiinţa şi 
măduva spinării ţi-o impută; altă dată nu-ți 
plac treburile publice. Fără să mai punem la 
socoteală suferințele inimii. Şi aşa mai de- 
parte. Un nor se risipeşte, altul se adună. 
Abia o zi dintr-o sută dacă e plină de veselie 
şi de soare. Şi tu încă faci parte dintre putinii 
oameni fericiţi! Cât despre ceilalți, asupra lor 
domneşte o noapte veşnică. 

Singura împărţire a oamenilor rămâne 
aceasta: luminațţi şi întunecațţi. Singura ţintă: 
să micşorăm numărul întunecaţilor şi să 
sporim numărul celorlalți. De aceea strigăm: 
Învățământ! Ştiinţă! A învăţa pe altul să ci- 
tească înseamnă să aprinzi focul; orice literă 
silabisită scânteiază. 

De altfel, cine zice lumină nu zice numaide- 
cât bucurie. Lumina poate fi izvor de sufe- 
rință: când e prea multă, arde. Flacăra e 
primejdia aripilor. A arde fără a te opri din 
zbor, iată minunea geniului! 

Când veţi cunoaşte şi când veţi iubi, veţi su- 
feri de asemenea. Ziua răsare plângând. 
Luminaţii plâng chiar dacă ar plânge numai 
pentru cei întunecați. 
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II - Rădăcinile 

Argoul este limba întunecaţilor. 

În faţa acestui dialect plin de enigme, înti- 
nat şi răzvrătit totodată, cugetătorul se îndu- 
ioşează până în cele mai nebănuite adâncimi 
ale sufletului, iar sociologul e îndemnat la 
meditaţiile cele mai zguduitoare. Argoul 
poartă cu el un blestem. Fiecare silabă e pe- 
cetluită cu semnul unei osândiri. Cuvintele 
limbii poporului apar în argou schimonosite 
şi chircite ca sub fierul roşu al călăului. Une- 
le parcă fumegă încă. Adesea, câte o frază 
pare a fi umărul înfierat al vreunui tâlhar, 
dezgolit fără veste. Ideea aproape că refuză 
să se lase exprimată de aceste cuvinte îmbă- 
trânite în rele. Metafora, în argou, este câte- 
odată atât de sfruntată, încât simţi că a stat 
în cătuşe. 

Cu toate acestea, şi tocmai de aceea, ciudata 
limbă îşi are locul ei în marele şi nepărtini- 
torul cazier, unde stau alături paraua rugini- 
tă şi medalia de aur, şi care se numeşte lite- 
ratură. Argoul, fie că vrem, fie că nu, îşi are 
sintaxa şi poezia lui. E o limbă. Dacă, după 
sluțenia anumitor cuvinte, se recunoaşte că a 
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fost rumegată de Mandrin”, se simte, însă, în 
strălucirea anumitor metonimii, că şi Villon 
a vorbit-o. Mais au sont les neiges d'antan?2! 
Este un vers din argou. Antan - ante annum — 
este un cuvânt din argoul Thunes” şi în- 
seamnă anul trecut, cu un sens mai larg: al- 
tădată. Se mai putea citi acum treizeci şi 
cinci de ani, în epoca plecării cetei de ocnaşi 
din 1827, într-una din carcerele din Bicâtre, 
această zicală zgâriată cu cuiul pe zid de un 
„rege” din Thunes, condamnat la galere: Les 
debs d'antan trimaient siempre pour la pierre 
du Coösre. Asta înseamnă: Regii de altădată 
se duceau totdeauna să fie unşi. În mintea 
acelui „rege”, ungerea, încoronarea, era oc- 
na. 

Cuvântul decarade, care exprimă plecarea 
în galop a unei trăsuri grele, este pus pe 
seama lui Villon, şi vrednic de el. Acest cu- 
vânt, care îți sugerează scăpărarea copitelor 
pe caldarâm, rezumă într-o onomatopee ma- 


2 Bandit şi contrabandist francez din prima 
jumătate a secolului al XVIII-lea. 

21 Dar unde sunt zăpezile de altădată? (Vers din 
Francois Villon) 

22 Argoul din Tunis, cunoscut pe vremea expedi- 
tiei regelui Ludovic al IX-lea împotriva Tunisului. 
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gistrală întregul vers admirabil al lui La Fon- 
taine: 
Six forts chevaux tiraient au coche”. 


Din punct de vedere pur literar, puţine stu- 
dii ar fi mai ispititoare şi mai fecunde decât 
cel al argoului. Este o întreagă limbă în lim- 
pă, un fel de excrescență bolnăvicioasă, un 
altoi nesănătos care a dat naştere unei vege- 
taţii, un parazit, care şi-a înfipt rădăcinile în 
străvechiul trunchi galic şi al cărui frunziş 
sinistru se târâie pe o întreagă parte a limbii. 
E ceea ce am putea numi primul aspect, as- 
pectul vulgar al argoului. Dar pentru cei care 
studiază limba aşa cum trebuie studiată, adi- 
că aşa cum geologii studiază pământul, ar- 
goul apare ca o adevărată aluviune. După 
cum sapi mai mult sau mai puţin adânc, gă- 
seşti în argou dedesubtul vechii limbi fran- 
ceze populare, provensala, spaniola, o fărâ- 
mă de italiană, de levantină, adică limba por- 
turilor Mediteranei, engleza şi germana, ro- 
mana, în cele trei varietăți: romano-fran- 
ceză, romano-italiană, şi romano-romană, 
latină, în sfârşit, basca şi celtica. Formatie 
profundă şi ciudată. Edificiu subpământean, 


Zi Şase cai puternici trăgeau o diligenţă. 
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zidit în devălmăşie de toţi mizerabilii. Toate 
rasele blestemate şi-au lăsat urma, fiecare 
suferință a pus o lespede, fiecare inimă o 
pietricică. O mulțime de suflete păcătoase, 
josnice şi răzvrătite, care au străbătut viața 
şi s-au dus să se mistuie în veşnicie, se regă- 
sesc aproape întregi în argou, se pot încă 
desluşi în forma unui cuvânt monstruos. 
Spaniola? Vechiul argou gotic e plin. Iată: 
boffete (palmă), care vine de la bofeton; 
vantane (fereastră) mai târziu vanterne, care 
vine de la vantana; gat (pisică) de la gato; 
acite (ulei), care vine de la aceyte. Italiana? 
Iată: spade (spadă), care vine de la spada; 
carvel (vas plutitor) care vine de la caravella. 
Engleza? Iată: bichot (episcop) care vine de la 
bishop; raille (spion), care vine de la rascal, 
rascalion (pungaş); pilche (cutie), care vine 
de la pilcher (teacă). Germana? Iată: caleur, 
Kellner (chelner); hers (stăpânul), de la Her- 
zog (duce). Latina? Iată: frangir, de la 
frangere (a sparge); affurer, de la fur (a fura); 
cadene, de la catena (lanţ). Există un cuvânt 
care apare în toate limbile europene cu un 
fel de putere şi de autoritate tainică: cuvân- 
tul magnus. Scoţia a făcut din el pe macalei, 
care desemnează pe şeful clanului, Mac- 
Farlane, Mac-Callumore, marele Farlane, 
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marele Callumore (e totuşi de observat că 
mac în celtică înseamnă fecior). Argoul a 
făcut din acest cuvânt meck şi mai târziu 
meg, adică Dumnezeu. În ce priveşte basca, 
iată gahisto, diavolul, care vine de la gaiztoa, 
rău; sorgabon, noapte bună, care vine de la 
gabon, bună seara. Celtica? Iată: blavin, ba- 
tista, care vine de la blavet, apă ţâşnitoare; 
menesa, muiere, care vine de la meinec, plin 
de pietre; barant, râu, de la baranton, fântă- 
nă; goffeur, lăcătuş, de la goff, fierar; 
fheduza, moartea, care vine de la guenn-du, 
albă-neagră. Voiţi şi istorie? Argoul zice mal- 
teze în loc de monete, amintind banii vechi 
de argint care circulau pe galerele Maltei. 

În afară de originile filologice arătate mai 
sus, argoul are alte rădăcini, şi mai fireşti, 
care ies, ca să zicem aşa, din însuşi sufletul 
omului. 

Mai întâi născocirea directă a cuvintelor. 
Aici e taina limbilor. A zugrăvi cu ajutorul 
cuvintelor care — nu se ştie nici cum, nici de 
ce — au culoarea lor. Acesta e fondul primitiv 
al oricărui limbaj omenesc, ceea ce am putea 
numi granitul. Argoul foieşte de cuvinte de 
acest fel, cuvinte imediate, create în întregi- 
me, nu se ştie unde, nici de cine, fără etimo- 
logii, fără analogii, fără derivate, cuvinte 
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singuratice, barbare, câteodată hâde care au 
uneori o putere ciudată de expresie şi care 
trăiesc. Călăul, le taule; pădurea, le sabri; fri- 
ca, fuga, taf; lacheul, le larbin; generalul, pre- 
fectul, ministrul, pharos; dracul, le rabouin. 
Nimic nu este mai ciudat decât aceste cuvin- 
te, care în acelaşi timp ascund şi artă. Unele, 
ca le rabouin, sunt în acelaşi timp groteşti şi 
înspăimântătoare, dând o impresie de 
strâmbătură ciclopeeană. 

În al doilea rând, metafora. Caracteristica 
unei limbi care vrea să spună tot şi să ascun- 
dă tot este bogăţia de imagini. Metafora este 
o enigmă în care se ascunde hoţul care în- 
cearcă o lovitură, deţinutul care pune la cale 
o evadare. Niciun grai nu este mai metaforic 
decât argoul. Devisser le coco, a suci gâtul; 
tortiller, a mânca, être gerbe, a fi judecat; un 
rat, un hoţ de pâine; il lansquine, plouă, ve- 
che imagine uluitoare, care-şi poartă oare- 
cum data naşterii cu sine, asemănând lungile 
şiruri piezişe ale ploii cu sulițele dese şi aple- 
cate ale lăncierilor (lansquenets) şi care cu- 
prinde într-un singur cuvânt metonimia po- 
pulară: il pleut des hallebardes (plouă cu bal- 
tage, adică cu găleata). Uneori, pe măsură ce 
argoul trece de la prima epocă la a doua, 
unele cuvinte părăsesc starea sălbatică, şi 
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primitivă, luând înţelesul metaforic. Dracul 
încetează de a mai fi le rabouin şi devine le 
boulanger (brutarul), cel care bagă în cuptor. 
E mai cu haz, dar mai puţin măreț; ceva cum 
ar fi Racine după Corneille, Euripide după 
Eschyl. Anumite fraze argotice, care ţin de 
amândouă epocile şi au în acelaşi timp o în- 
fățişare barbară şi metaforică, par nişte fan- 
tasmagorii. Les sorgueurs vont solliciler des 
gails à la lune (haimanalele vor fura cai la 
noapte). Ne trece pe dinaintea ochilor ca un 
pâlc de umbre. Se vede ceva nedesluşit. 

În al treilea rând, mai e un mijloc neîngă- 
duit. Argoul trăieşte pe seama limbii. Se folo- 
seşte de ea după plac, scoate din ea ce-i tre- 
buie, la întâmplare, şi se mărgineşte adesea, 
când se iveşte nevoia, s-o strice în pripă şi 
brutal. Câteodată, din cuvinte zilnice, pocite 
şi amestecate cu altele în adevăr argotice, 
născocesc zicale pitoreşti în care se simte 
împletirea creaţiei directe cu metafora: Le 
cab jaspine, je marronne que la roulotte de 
Pantin trime dans le sabri (câinele latră, cred 
că trece prin pădure diligența de Paris). Le 
dab est sinve, la dabuge est merloussiere, la 
fée est bative (burghezul e nerod, burghezia e 
şireată, fata e nostimă). De cele mai multe 
ori, ca să nu-i amăgească pe ascultători, ar- 
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goul se mărgineşte să adauge tuturor cuvin- 
telor limbii, fără deosebire, un fel de coadă 
mârşavă, o terminaţie în aile, în orgue, în 
iergue sau în uche. Astfel, Vouzierque 
trovaille bonorgue ce gigotmuche? - adică 
Trovezvous ce gigot bon? (Îţi pare bună frip- 
tura asta?) Fraza aceasta a  adresat-o 
Cartouche unui temnicer ca să afle dacă su- 
ma de bani propusă în schimbul evadării îi 
convenea. Tot aşa terminația în mar, adăuga- 
tă de curând. 

Argoul fiind graiul stricăciunii se alterează 
repede. De altfel, căutând mereu să se fe- 
rească, îndată ce se simte înţeles, se pre- 
schimbă. Spre deosebire de orice altă buru- 
iană, lumina zilei îl ucide. Aşa că e neîncetat 
pe cale de descompunere şi recompunere, 
proces petrecut pe întuneric şi în grabă. 
Străbate în zece ani un drum mai lung decât 
cel parcurs de limbă în zece secole. Astfel le 
larton (pâinea) devine le lartif; le guil (calul) 
devine le gaye; la fertanche (paiele) — la fer- 
tille; le momignard (băiatul) — le momacque; — 
les figues (ţoalele) -— les frusques; la chique 
(biserica) — legrugeoir; le colabre (gâtul) — le 
colas. Dracul este mai întâi gahisto, apoi le 
rabouin, după aceea le boulanger (brutarul); 
le prêtre (preotul) este la ratichon, apoi le 
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sanglier (mistrețul); le poignard (pumnalul) 
este le vingt-deux (douăzeci şi doi); pe urmă 
le surin (mărul nealtoit) şi apoi le lingre (cuţi- 
tul); poliţiştii se numesc railles, apoi roussins, 
după aceea rousses (roşcaţi), pe urmă 
marchands de lacets (negustori de şireturi), 
pe urmă coqueurs (delatori), în sfârşit cognes 
(bătăuşii); călăul este le taule, apoi Charlot, 
pe urmă Latigeur (cel care te stâlceşte); după 
aceea le becquillard (cel cu cârje). În secolul 
al XVII-lea, a se bate se zicea se donner du 
tabac (a trage tutun), în secolul al XIX-lea 
însă se chiquer la queule (a-şi muta fălcile). 
Între aceste două extreme s-au perindat alte 
douăzeci de zicale. Lui Lacenaire i s-ar părea 
că vechea noastră cunoştinţă, Cartouche, 
vorbeşte ebraica. Toate cuvintele acestei 
limbi sunt într-o veşnică goană, ca şi oamenii 
care le rostesc. 

Cu toate acestea, din când în când şi chiar 
din cauza acestei mişcări, vechiul argou iese 
din nou la iveală şi se înnoieşte. Îşi are reşe- 
dintele sale unde se menţine. Cartierul Tem- 
ple păstra argoul secolului al XVII-lea; 
Bicâtre, când era închisoare, păstra argoul 
din Thunes. Se mai putea auzi terminația 
anche, a bătrânilor din Thunes. Boyanches-tu 
(bois-tu? — bei?), il croyanche (il croit — crede). 
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Totuşi mişcarea neîntreruptă rămâne legea 
lui. 

Dacă filosoful ajunge să ţină pe loc o clipă 
această limbă care se evaporă fără încetare, 
pentru a o observa, el cade în meditații dure- 
roase, dar şi folositoare. Niciun studiu nu 
este mai bogat în rezultate şi în învăţăminte. 
Nu există metaforă, etimologie a argoului, 
care să nu cuprindă o lecţie. Printre aseme- 
nea oameni, battre (a bate) înseamnă feindre 
(a se preface), puterea lor este şiretenia. 

Pentru ei, ideea de om nu se desparte de 
aceea de umbră. Noaptea se zice sorgue; om 
- orgue. Omul este un derivat al nopţii. 

S-au obişnuit să privească societatea ca un 
mediu care îi ucide, ca o forță de neînlăturat, 
şi vorbesc despre libertatea lor ca despre 
sănătate. Un om arestat este un om bolnav, 
unul osândit este un mort. 

Ceea ce este mai groaznic pentru cei în- 
temnițați, între patru pereţi de piatră e un fel 
de castitate îngheţată; el numeşte carcera 
castus. În acest loc funebru, viaţa de dincolo 
de ziduri apare totdeauna sub cea mai veselă 
înfăţişare. Prizonierul are lanţuri la picioare; 
credeţi poate că el se gândeşte că omul um- 
blă cu picioarele? Nu, el crede că omul dan- 
sează cu picioarele; astfel, când ajunge să-şi 
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taie cu ferăstrăul lanţurile, cea dintâi idee a 
lui este că de acum poate dansa, şi numeşte 
ferestrăul bastringue (cârciumă). Un nume 
este un centru, asimilaţie profundă. Banditul 
are două capete, unul cumpăneşte faptele şi 
toată viaţa îl conduce, iar altul îl are pe 
umeri în ziua mortii; capul care îl învaţă 
cum să moară îl numeşte la sorbonne 
(sorbona), iar capul care ispăşeşte - la 
tronche (buturuga). Când un om nu mai are 
decât zdrenţe pe trup şi vicii în suflet, când a 
ajuns la amândouă degradările, materială şi 
morală, pe care le exprimă cu un singur cu- 
vânt: gueux (golan), e copt pentru crimă; este 
ca un jungher ascuţit cum trebuie; are două 
tăişuri: suferința şi răutatea; aşa că în argou 
nu se zice un golan, ci un reguise (dat la ascu- 
tit). Ce este puşcăria? Un rug blestemat, un 
iad. Condamnatul se numeşte un fagot (buş- 
tean). În sfârşit, cum numesc răufăcătorii 
ocna? Le college (colegiu). Un întreg sistem 
penitenciar poate ieşi din acest singur cu- 
vânt. 

Hoţul are şi el carnea lui de tun, ceea ce-i 
poate fura oricine, dumneavoastră, eu, orice 
trecător: le pantre (Pan -lumea întreagă). 

Vrea cineva să ştie unde au încolţit cele mai 
multe cântece de ocnă, acele refrene numite 
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în vocabular special lirlonfa? Ascultati: 
Châteletul din Paris avea o pivniţă cuprin- 
zătoare. Această pivniţă era la doi-trei metri 
sub nivelul Senei. N-avea nici fereastră, nici 
ventilaţie, o singură deschizătură: uşa; oa- 
menii puteau să intre în ea, dar nu şi aerul. 
Această pivniță avea drept tavan o boltă de 
piatră, şi drept pardoseală o palmă de noroi. 
Fusese pietruită cu lespezi, dar, din pricina 
infiltrării apelor, lespezile crăpaseră şi se 
fărâmiţaseră. La o înălțime de doi-trei metri 
de la pământ, o grindă lungă, masivă străbă- 
tea această subterană dintr-o parte în alta; 
din loc în loc atârnau de grindă lanţuri de 
câte un metru lungime, la capătul cărora se 
aflau zgărzile de fier pentru osândiţi. În 
această pivniță erau băgaţi condamnaţii la 
galere înainte de a-i porni la Toulon. Erau 
împinşi sub grinda aceea, unde îi aştepta pe 
fiecare în întuneric zgarda de osândit. Lan- 
țurile, ca nişte brațe spânzurate, iar zgărzile 
ca nişte mâini deschise, îi apucau pe aceşti 
nenorociţi de gât. Erau legaţi şi părăsiţi aco- 
lo. Lanţul fiind prea scurt, ei nu se puteau 
culca. Rămâneau nemişcați în această pivni- 
tă, în noapte, sub grindă, aproape spânzu- 
raţi, siliți la sforțări nemaiauzite ca să ajungă 
la pâine şi la ulciorul de apă, cu bolta pe 
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creştet, cu noroiul până peste glezne, cu ex- 
crementele scurgându-li-se pe pulpe, rupti de 
oboseală, îndoindu-se de mijloc şi de ge- 
nunchi, agățându-se cu mâinile de lanţ ca să 
se odihnească, neputând dormi decât în pi- 
cioare şi trezindu-se în fiecare clipă din pri- 
cina cătuşelor care îi strângeau de gât; unii 
nu se mai deşteptau deloc. Ca să mănânce, îşi 
ridicau pâinea care li se arunca în noroi cu 
călcâiul unui picior de-a lungul fluierului 
celuilalt, până la mâini. Cât timp erau pără- 
siti aşa? O lună, două, câteodată chiar şase; 
unul a rămas un an întreg. Era sala de aştep- 
tare a galerelor. Oamenii erau aruncaţi acolo 
chiar pentru un iepure furat regelui. Dar ce 
făceau ei în acest iad-mormânt? Ceea ce se 
poate face într-un mormânt: trăgeau să moa- 
ră; şi ceea ce se poate face în iad: cântau. 
Când nu mai e nicio nădejde, cântecul rămâ- 
ne. În apele Maltei, când se apropia câte o 
galeră, se auzea cântecul înainte de plescăi- 
tul lopeţilor. Bietul braconier Survincent, 
care trecuse prin pivnița-închisoare de la 
Châtelet zicea: „Numai râmele m-au ţinut în 
viață”. Inutilitate a poeziei. La ce foloseşte 
râma? În această pivniță s-au născut aproape 
toate cântecele în argou. Din această temniţă 
a Marelui Châtelet din Paris iese melancoli- 
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cul refren al galerei lui Montgomery: 
Timaloumisaine,  timaloumison. Cele mai 
multe din aceste cântece sunt jalnice; câteva 
sunt vesele, unul e duios: 

Acilea este teatrul 

Micului săgetător”. 


Este vorba de Zeul-arcaş, de Cupidon. Orice 
aţi face, nu veţi nimici acest veşnic imbold al 
inimii omeneşti: iubirea. 

Lumea aceasta sumbră ştie să păstreze se- 
cretul. Secretul este bunul tuturor. Secretul 
pentru aceşti nenorociţi e unitatea care slu- 
jeşte de temelie unirii. A da în vileag secretul 
înseamnă a smulge fiecărui membru al aces- 
tei sălbatice comunități ceva din ea însăşi. A 
denunța, în energica limbă argotică, se zice: 
manger le morceau (a mânca bucata). Ca şi 
cum denunțătorul ar trage pentru el câte 
puţin din seva tuturor şi s-ar hrăni cu o bu- 
cată din carnea fiecăruia. 

Cum se zice a primi o palmă? Metafora ba- 
nală răspunde: C’est voir trente-six chande- 


24 Versuri în argou de la începutul secolului al 
XVIII-lea, despre care se spunea că s-ar fi cântat 
la „o petrecere de nuntă” a celebrului bandit 
Cartouche. 
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lles” (a vedea stele verzi). Dar argoul inter- 
vine şi schimbă chandelle în camoujffle. Lim- 
bajul obişnuit dă acelaşi înțeles cuvintelor 
soufflet (palmă) şi camouflet (înjosire). Astfel, 
printr-un fel da pătrundere de jos în sus, me- 
tafora, această traiectorie incalculabilă, ajută 
să se urce din grotă la academie; iar 
Poulailler zicând: „Îmi aprind lumânarea”, 
adică: „Mă mănâncă palma”, îndeamnă pe 
Voltaire să scrie: „Langleviel La Baumelle 
merită o sută de lumânări ”, adică o sută de 
scatoalce. 

Răscolind argoul descoperi la fiecare pas 
un lucru nou. Studiile şi aprofundarea aces- 
tui ciudat grai duc la punctul necunoscut de 
întretăiere al societăţii legale cu societatea 
blestemată. 

Argoul e cuvântul care a ajuns ocnaş. 

Te cuprinde spaima când te gândeşti că su- 
fletul omului poate fi împins atât de jos, poa- 
te fi târât şi legat fedeleş de întunecatele pu- 
teri ale fatalității şi înlănţuit prin nu se ştie 
ce verigi, în această prăpastie! 

O, sărmană minte a celor oropsiţi! 

Vai! Nimeni nu va sări în ajutorul sufletului 
omenesc în această beznă? Soarta lui este 


25 Textual — a vedea treizeci şi şase de lumânări. 
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oare să aştepte în veci de veci gândul elibe- 
rator, uriaşul călăreț al pegaşilor şi al cailor 
năzdrăvani, să aştepte într-una pe luptătorul 
strălucitor, care coboară înaripat din înaltul 
cerului, pe cavalerul însorit al viitorului? Va 
chema zadarnic în ajutor sulița de lumină a 
idealului? E osândit să asculte cum se ridică 
blestemul înspăimântător, în noaptea de ge- 
nuni a Răului şi să întrevadă din ce în ce mai 
aproape, în mocirla hâdă, acel chip încrun- 
tat, draconic, fălcile băloase şi acea unduire 
şerpuitoare de gheare, de umflături şi de 
inele? Va rămâne sufletul acesta mereu aici, 
mereu fără lumină, fără nădejde, pradă ace- 
lei apropieri înfricoşătoare, adulmecat din 
umbră de un monstru, dârdâind de frică, cu 
părul vâlvoi, frângându-şi mâinile, pe veşni- 
cie înlănţuit de stânca nopții, tristă Andro- 
medă” albă şi goală în întuneric. 


III - Argoul care plânge şi argoul care 
râde 


25 personaj mitologic: fata oferită ca pradă unui 
monstru marin. Legenda spune că Perseu, vă- 
zând-o legată de o stâncă şi fermecat de frumuse- 
tea ei, a ucis monstrul, a eliberat-o şi a luat-e de 
soţie. 
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Aşa după cum se vede, întregul argou, ar- 
goul de acum patru sute de ani ca şi argoul 
de astăzi, e îmbibat de un întunecat înţeles 
simbolic, care dă tuturor cuvintelor când o 
înfăţişare jalnică, când una amenințătoare. 
Se simte la fiecare pas vechea tristețe sălba- 
tică a acelor cerşetori ai Curţii Minunilor, 
care îşi încercau norocul la jocuri de cărți 
cunoscute numai de ei, dintre care câteva ni 
s-au păstrat. Optul de treflă, de pildă, înfățişa 
un copac mare având opt uriaşe foi de trifoi, 
un fel de întrupare fantastică a pădurii. La 
rădăcina copacului se vedea un foc, la care 
trei iepuri frigeau un vânător la frigare, iar 
în fund pe un alt foc, era o oală fumegândă, 
din care ieşea capul ogarului. Nimic mai în- 
fiorător decât asemenea răzbunări pictate pe 
cărțile de joc, în faţa rugurilor unde erau 
fripţi contrabandiştii şi a cazanului unde 
fierbeau falsificatorii de bani. Felurite forme 
pe care le lua gândirea în regatul argoului, 
cântecul însuşi, gluma şi amenințarea, toate 
aveau acest caracter neputincios şi frânt. 
Toate aceste cântece, dintre care unele au 
fost culese, erau umile şi tânguitoare până la 
lacrimi. Hoţul e numit bietul hoţ şi e totdea- 
una iepurele care se ascunde, şoarecele care 
fuge, pasărea care zboară. Abia cere ce-i tre- 
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buie, se mărgineşte să suspine, unul din ge- 
metele lui a ajuns până la noi: „Je n'entrave 
que le dail comment meck, le daron des 
orgues, peut atiger se mômes et ses momig- 
nards et les locher criblant sans être agite lui- 
même” ”. Oropsitul, ori de câte ori are răgaz 
să gândească, se face mic în faţa legii şi plă- 
pând faţă de societate, se face una cu pămân- 
tul, roagă, imploră îndurare, pentru că se ştie 
nevinovat. 

Către mijlocul veacului trecut s-a produs o 
schimbare. Cântecele de închisori, refrenele 
hoțeşti căpătară, ca să zicem aşa, o îndrăz- 
neală obraznică şi plină de veselie. Tânguito- 
rul malure fu înlocuit cu larifla. În mai toate 
cântecele de galeră, de temniţă şi de ocnă din 
veacul al XVIII-lea se află o veselie drăcească 
şi stranie. Răsună în ele acest refren strident 
şi săltăreţ, luminat parcă de o strălucire fos- 
forescentă, care pare cântat în pădure de 
fluierul unui spiriduş: 

Mirlabibi surlababo. 

Mirliton ribonribette 


27 Nu înţeleg cum dumnezeu, părintele oameni- 
lor, poate să-şi chinuiască copiii şi nepoţii şi să-i 
audă țipând, fără să fie chinuit(tulburat; agite — în 
original) el însuşi. 
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Surlababi mirlababo 
Mirliton ribonribo. 


Aşa se cânta, în timp ce un om era strâns de 
gât într-o pivniţă sau într-un desiş de pădu- 
re. 

E un semn îngrijorător, de boală. În veacul 
al XVIII-lea vechea melancolie a acestei cate- 
gorii omeneşti posomorâte se risipeşte; ea 
începe să râdă. Îşi bate joc de marele baro- 
san, adică de rege. Ludovic al XV-lea, de pil- 
dă, regele Franţei, e numit marchizul-paiață. 
Hoţii sunt în această epocă aproape veseli. 
Din inima acestor oropsiţi iese un fel de lu- 
mină, ca şi cum conştiinţa li s-ar fi uşurat. 
Aceste biete triburi ale întunericului nu au 
numai îndrăzneala disperată a faptelor, o au 
şi pe aceea nepăsătoare a gândului. Semn că- 
şi pierd sentimentul criminalităţii lor, sim- 
tind un sprijin nelămurit până şi printre 
gânditori şi visători. Semn că furtul şi jaful 
încep să se strecoare în doctrine şi sofisme, 
aşa că urâţenia li se împuţinează oarecum, 
trecând-o în mare măsură asupra sofismelor 
şi a doctrinelor. Semn, în sfârşit, dacă nu 
intervine o întorsătură neaşteptată, că ceva 
miraculos va izbucni în curând. 

Să ne oprim o clipă. Pe cine acuzăm în rân- 
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durile de mai sus? Secolul al XVIII-lea? Filo- 
sofia lui? Bineînţeles că nu. Opera secolului 
al XVIII-lea este sănătoasă şi folositoare. În 
cuprinsul lui sunt patru sfinte legiuni: enci- 
clopediştii cu Diderot în frunte, fiziocraţii cu 
Turgot%, filosofii cu Voltaire şi utopiştii cu 
Rousseau. Lor le datorăm nemăsurata înain- 
tare spre lumină a umanităţii. Sunt cele pa- 
tru avangărzi ale neamului omenesc în mers 
spre cele patru puncte cardinale ale progre- 
sului. Diderot spre frumos, Turgot spre util, 
Voltaire spre adevăr şi Rousseau spre drep- 
tate. Dar alături de filosofi şi mai jos decât ei, 
se află sofiştii, ca nişte bălării otrăvitoare 
amestecate în vegetaţia sănătoasă, cucută 
într-o pădure virgină. În timp ce călăul ardea 
pe treptele palatului de justiție marile cărți 
liberatoare ale veacului, scriitori azi uitaţi 
tipăreau, cu învoirea regelui, fel de fel de 
scrieri cu o ciudată putere de descompunere, 
pe care nenorociţii le citeau pe nerăsuflate. 


2 Reprezentant al fiziocraţilor, prima şcoală de 
economişti burghezi (secolul al XVIII-lea), care 
cereau libertatea comerțului şi industriei, mai 
ales libera circulație a produselor agricole. Ca 
ministru al finanţelor şi economiei, Turgot a ini- 
tiat o serie de reforme burgheze, anulate apoi de 
reacţiunea feudală. 
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Un amănunt ciudat: unele din aceste publica- 
ţii, patronate adeseori de un principe, se re- 
găsesc în Biblioteca secretă. Faptele acestea, 
adânci dar neştiute, treceau fără să fie luate 
în seamă. Primejdia izvorăşte câteodată din 
necunoaşterea ei. E necunoscută fiindcă e 
subterană. Dintre toţi aceşti scriitori cel care 
a săpat poate cea mai nesănătoasă galerie în 
sufletul multimilor este  Restif de la 
Bretonne”. 

Această frământare, a Europei întregi, făcu 
în Germania, ravagii mai mari decât oriun- 
de. În Germania, într-o anumită perioadă, pe 
care Schiller o rezumă în frumoasa lui dra- 
mă Hotii, furtul şi jaful se ridicau împotriva 
proprietăţii şi muncii, îşi însuşeau anumite 
idei de bază, adevărate la prima vedere, şi 
false la o cercetare mai adâncă, juste în apa- 
rentă, absurde în realitate, se înfăşurau în 
aceste idei, se pierdeau aşa-zicând în ele, îşi 
dădeau un nume abstract, treceau în starea 


2 Romancier francez din a doua jumătate a se- 
colului al XVIII-lea. Fiu de țăran, în opera lui se 
întâlnesc pagini de un remarcabil realism asupra 
moravurilor Parisului din ajunul revoluţiei. În 
Nopțile Parisului, exprimă sentimente democrati- 
ce şi zugrăveşte pe iacobini în culori pline de 
simpatie. 
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de teorie şi circulau astfel printre oamenii 
muncitori, obidiţi şi cinstiţi, fără ştirea chi- 
miştilor  neprevăzători care  pregătiseră 
amestecul, fără voia mulțimilor care îl pri- 
meau. Ori de câte ori se petrece un aseme- 
nea fapt, urmările sunt îngrijorătoare. Sufe- 
rinta zămisleşte mânia, în timp ce lumea 
bogată nu vrea să vadă, sau doarme, ceea ce 
e totuna cu a închide ochii; ura lumii neno- 
rocite îşi aprinde facla de la câte un suflet 
amărât sau strâmb, care visează într-un colt 
şi apoi începe să cerceteze societatea. Înfio- 
rător lucru e ura care iscodeşte! 

Astfel se dezlănțuie, când le vin în ajutor 
vremuri nenorocite, acele înspăimântătoare 
cutremure care odinioară se numeau 
jacherii, faţă de care frământările politice 
sunt jocuri de copii; acele frământări nu mai 
sunt lupta obiditului împotriva asupritoru- 
lui, ci răscoala sărăciei împotriva bunului 
trai. Şi totul se prăbuşeşte. 

Răscoalele ţărăneşti sunt cutremure ale po- 
porului. Revoluţia franceză, această faptă 
uriaşă şi cinstită, a pus capăt primejdiei de 
neînlăturat care ar fi putut să amenințe 
aproape întreaga Europă la sfârşitul secolu- 
lui al XVIII-lea. 

Revoluţia franceză, care nu-i decât un ideal 


— 340 — 


înarmat cu sabie, se ridică şi, cu aceeaşi 
bruscă mişcare, închide uşa răului şi o des- 
chide pe a binelui. 

Ea dezleagă problema, consfinţeşte adevă- 
rul, împrăştie duhoarea, însănătoşeşte vea- 
cul, încoronează poporul. 

Se poate zice că a creat omul a doua oară, 
dându-i un al doilea suflet: dreptul. 

Secolul al XIX-lea moşteneşte opera revolu- 
tiei şi se bucură de ea, iar azi catastrofa soci- 
ală de care am vorbit mai sus a devenit pur 
şi simplu cu neputinţă. E orb cine o priveşte! 
E netot cel care se teme de ea! Revoluţia a 
fost vaccinul răscoalelor ţărăneşti. 

Mulțumită revoluţiei, condiţiile sociale s-au 
schimbat. Sângele nostru a fost curăţit de 
bolile feudale şi monarhice. Nicio urmă de 
ev mediu nu se mai află în Constituţia noas- 
tră. A trecut vremea când înspăimântătoare- 
le furnicare de dedesubt izbucneau, când se 
simţea sub tălpi goana nevăzută a unui zgo- 
mot surd, când apăreau la suprafaţa civiliza- 
tiei un fel de muşuroaie de cârtițe, când pă- 
mântul crăpa, când bolțile peşterilor se des- 
chideau şi când se vedeau ieşind deodată din 
pământ capete monstruoase. 

Simţul revoluționar e un simţ moral. 
Înrădăcinându-se sentimentul dreptului, se 
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dezvoltă sentimentul datoriei. După minuna- 
ta definiţie a lui Robespierre, legea tuturor e 
libertatea, care se sfârşeşte acolo unde înce- 
pe libertatea altuia. De la 89, poporul întreg 
creşte în fiecare ins care se ridică; oricare 
om sărac câştigând un drept îşi are raza lui 
de lumină, orice ghiorăie-maţe simte că în- 
truchipează demnitatea Franţei; mândria 
cetățeanului e o armură a sufletului lui; cine 
e liber e cinstit, cine votează domneşte. Iată 
cum se explică incoruptibilitatea, stingerea 
poftelor urâte, ochii plecaţi eroic în faţa ispi- 
telor, însănătoşirea revoluţionară e limpede 
în zilele de dezrobire — 14 iulie, 10 august — 
când nu mai există pleavă. Cel dintâi strigăt 
al mulțimilor luminate şi tot mai numeroase 
este: moarte hoților! Progresul e un om 
onest; idealul şi absolutul nu se îndeletnicesc 
cu şterpeleala. Ce oameni însoțeau furgoane- 
le care în 1848 duceau bogăţiile din Tuilerii? 
Adunătorii de zdrenţe din cartierul Saint- 
Antoine. Zdrenţele au păzit visteria. Virtutea 
le-a dat acestor golani măreție. În acele fur- 
goane, în cuferele abia închise, unele chiar 
crăpate, se afla, printre scrinurile care stră- 
luceau de-ţi luau ochii, însăşi vechea coroană 
a Franţei, bătută în diamante, înstelată cu 
marele rubin al regalității şi cu diamantul 
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uriaş în valoare de treizeci de milioane. Go- 
lanii păzeau, desculți, această comoară. 

Aşadar, nu vor mai fi răscoale ţărăneşti. Mi 
se rupe inima de politicienii dibaci. Vechea 
teamă şi-a făcut ultimul efect şi de azi înainte 
nu va mai putea fi întrebuințată în politică. 
Marele resort al spectrului roşu s-a stricat. 
Toată lumea o ştie. Sperietoarea nu mai spe- 
rie. Păsările s-au obişnuit cu parul îmbrăcat 
în zdrenţe, vrăbiile se aşază în vârful lui, iar 
burghezii râd. 


IV — Cele două datorii: a veghea şi a spe- 

ra 

Aşadar, a dispărut orice primejdie socială? 
Bineînţeles că nu. S-a sfârşit cu răscoalele 
ţărăneşti. Societatea poate fi liniştită dinspre 
partea asta, sângele nu i se va mai ridica la 
cap; dar trebuie să se îngrijească de felul 
cum respiră. Nu mai are de ce să se teamă de 
apoplexie, dar oftica e la un pas. Oftica socie- 
tății se numeşte mizerie. 

Moartea vine uneori ca un trăsnet, dar te şi 
poate roade treptat, încetul cu încetul. Să nu 
obosim niciodată spunând că a ne gândi, 
înainte de toate, la mulțimile dezmoştenite şi 
îndurerate, a le uşura, a le primeni aerul, a le 
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lumina, a le iubi, a le lărgi orizontul până la 
măreție, a le împărtăşi învățătura sub toate 
formele, a le da pilda muncii, niciodată pe 
aceea a trândăviei, a micşora greutatea sar- 
cinii fiecăruia întărind ideea scopului co- 
mun, a mărgini sărăcia fără a înlătura bogă- 
ţia, a crea necuprinse câmpuri de activitate 
publică şi populară, a avea ca Briareu“ o 
sută de mâini întinse în toate părțile celor 
obidiţi şi slabi, a întrebuința puterea colecti- 
vă în vederea marii datorii de a deschide 
ateliere de muncă pentru toate braţele, şcoli 
pentru toate aptitudinile şi laboratoare pen- 
tru toate minţile, a urca salariile, a micşora 
truda, a cumpăni activul şi pasivul, cu alte 
cuvinte a potrivi satisfacerea după sforțare şi 
îndestularea după nevoie, într-un cuvânt, a 
pune orânduirea socială să răspândească, în 
folosul celor ce suferă şi a celor neştiutori, 
mai multă lumină şi mai multă bunăstare, 
înseamnă, să nu uite sufletele generoase, cea 
dintâi dintre datoriile frățeşti, şi înseamnă, s- 
o ştie inimile egoiste, cea dintâi dintre nece- 
sitățile politice. 

Şi acestea toate, trebuie s-o spunem, nu 
sunt mai mult decât un început. Munca nu 
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poate să fie o lege, fără să fie un drept. Iată 
adevărata problemă. 

Nu stăruim, fiindcă nu este locul. 

Dacă natura se numeşte providenţă, socie- 
tatea trebuie să se numească prevedere. 

Creşterea intelectuală şi morală nu este mai 
puţin necesară decât bunăstarea materială. 
A şti este o nevoie vitală, a gândi este o nece- 
sitate, adevărul este hrană ca şi pâinea. O 
minte nehrănită cu ştiinţă şi cu înţelepciune 
slăbeşte. Să ne fie milă de minţile înfometate 
cum ne e milă de trupurile nehrănite. Dacă 
există ceva mai sfâşietor decât un trup care 
se prăpădeşte de lipsă de pâine, e un suflet 
care se stinge din lipsă de lumină. 

Progresul întreg se îndreaptă către rezolva- 
rea acestei probleme. Într-o bună zi lumea 
va rămâne uimită. Odată cu ridicarea nea- 
mului omenesc straturile adânci vor ieşi în 
chip firesc din zona deznădejdii. Ştergerea 
mizeriei se va realiza printr-o simplă ridica- 
re de nivel. 

Am greşi dacă ne-am îndoi de puterea aces- 
tei soluții binecuvântate. 

Trecutul, recunoaştem, e încă foarte puter- 
nic în ceasul de faţă. Se întremează din nou. 
Această reîntinerire a unui cadavru e sur- 
prinzătoare. Iată-l că umblă de colo-colo. 
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Pare a fi un învingător; mortul acesta, un 
cuceritor. Soseşte cu şleahta lui, cu supersti- 
tiile, cu sabia lui, cu despotismul şi steagul 
lui; ignoranta; de câtva timp încoace a câşti- 
gat zece bătălii. Înaintează, ameninţă, se ve- 
seleşte, e la porțile cetăţii. Cât despre noi, să 
nu deznădăjduim. Să vindem câmpul unde 
Hannibal şi-a instalat tabăra. 

Nouă, care credem, de ce ne poate fi teamă? 

Ideile noastre nu se mai întorc, aşa cum nu 
se mai întorc apele fluviilor. 

Iar cei care resping viitorul să se gândească 
bine. Spunând nu progresului, ei nu con- 
damnă viitorul, ci se osândesc pe ei înşişi. Îşi 
dau singuri o boală grea; se inoculează cu 
trecutul. Nu există decât un fel de a respinge 
ziua de mâine: a muri. 

Noi vrem să vină cât mai târziu cu putință 
moartea trupului, niciodată cea a sufletului. 

Da, enigma îşi va spune cuvântul, sfinxul va 
vorbi, problema va fi rezolvată. Da, poporul 
pe care veacul al XVIII-lea l-a schiţat, va fi 
desăvârşit de al XIX-lea. Numai un idiot s-ar 
putea îndoi de asta. Naşterea aşteptată, naş- 
terea apropiată, a bunăstării universale e un 
fapt neînlăturat. 

Forțe obşteşti uriaşe hotărăsc faptele oa- 
menilor şi le aduc pe toate într-un timp 
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anumit la starea lor logică, adică la echilibru, 
la dreptate. Omenirea naşte o putere alcătui- 
tă din pământ şi cer, această putere o cârmu- 
ieşte; această forţă e făcătoare de minuni; 
creează tot atât de lesne marile evenimente 
ca şi minunatul deznodământ al lor. Ajutată 
de ştiinţă, care vine de la om, şi de întâm- 
plări, care vin din altă parte, nu se teme de 
contradicţiile ce se ivesc în punerea proble- 
melor care par celor mulţi cu neputinţă de 
rezolvat. Această forță tot atât de pricepută 
să pună la cale descoperirea unei soluţii din 
ciocnirea ideilor, ca şi o învățătură din cioc- 
nirea faptelor, şi ne putem aştepta la orice de 
la această tainică putere a progresului, care, 
într-o bună zi, pune față-n faţă răsăritul şi 
apusul într-un mormânt, făcându-i pe ima- 
miit mahomedani să stea de vorbă cu Bona- 
parte înăuntrul marii piramide. 

Până atunci, niciun popas, nicio şovăială, 
nicio oprire în măreaţa mergere-înainte a 
minţilor. Filosofia socială e în esenţă ştiinţă 
şi pace. Ea are ca scop şi trebuie să aibă ca 
rezultat să facă să înceteze vrăjmăşiile, studi- 
ind antagonismele societăţii. Cercetează, pă- 
trunde, analizează, apoi reuşeşte. Procedea- 
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ză pe cale de reducere, gonind ura de pretu- 
tindeni. 

S-a văzut de multe ori ca o societate să se 
prăbuşească sub furtuna care se stârneşte 
asupra oamenilor; istoria e plină de naufra- 
gii de popoare şi imperii: într-o bună zi, ura- 
ganul necunoscut, vine şi ia cu el moravuri, 
legi, religii. Civilizaţia Indiei, a Chaldeii, a 
Persiei, a Asiriei, a Egiptului au dispărut una 
după alta. De ce? Nu ştim. Care sunt cauzele 
acestor dezastre? Nu le cunoaştem. Aceste 
societăţi ar fi putut fi salvate? Au pierit din 
pricina lor însele? S-au încăpățânat în cine 
ştie ce viciu fatal care le-a dat pierzării? Câtă 
sinucidere se cuprinde în această moarte 
groaznică a unei naţiuni, a unei rase? Iată 
întrebări fără răspuns. Întunericul acoperă 
civilizațiile osândite. Intrase apa în ele din 
toate părţile fiindcă se scufundaseră; nu pu- 
tem spune nimic mai mult; şi cu un fel de 
spaimă privim în fundul acelei mări care se 
cheamă trecutul, peste talazurile uriaşe, vea- 
curile, imense corăbii, Babilon, Ninive, Tars, 
Teba“?, Roma, cum se scufundă sub suflarea 
groaznică a tuturor viitorilor întunecimii. 


32 Centre ale unor vechi civilizaţii, azi dispărute, 
în Orientul Apropiat. 
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Întunecimi acolo, lumină însă aici. Nu cu- 
noaştem bolile civilizaţiilor străvechi, cu- 
noaştem însă beteşugurile civilizaţiei noas- 
tre. Avem dreptul de a arunca lumina asupra 
ei; îi contemplăm frumuseţile şi îi dezgolim 
urâţeniile. Pătrundem acolo unde o doare şi 
o dată ce am dat de suferinţă, cunoaşterea 
cauzei duce la descoperirea leacului. Civili- 
zaţia noastră, creaţie a douăzeci de veacuri, 
e în acelaşi timp un monstru şi o minune; 
merită truda de a fi salvată. Şi va fi. E mare 
lucru a o uşura; a o lumina; e şi mai mult. 
Toate cercetările filosofiei sociale moderne 
trebuie să se întâlnească în acest scop. Gân- 
ditorul de azi are marea datorie de a-şi aple- 
ca urechea pe inima civilizaţiei. 

Mai spunem o dată: ascultarea inimii ei îţi 
dă curaj; şi e vremea să sfârşim aceste câteva 
pagini, antract arid al unei dureroase drame, 
stăruind asupra încrederii cu care privim 
viitorul. 

Dincolo de moralitatea socială, se simte 
nemurirea omenirii. Dacă se ivesc ici şi colo 
urâte răni şi pecingini, ca nişte cratere şi ar- 
suri de pucioasă făcute de un vulcan care 
izbucneşte şi îşi aruncă puroiul, nu înseam- 
nă că piere însuşi globul pământesc. Bolile 
poporului nu omoară omul. 
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Şi totuşi, cei care îşi fac observaţiile lor 
asupra clinicii sociale mai dau uneori din 
cap a îndoială. Cei mai puternici şi cei mai 
duioşi, cei mai raţionali dintre oameni au 
ceasurile lor de slăbiciune. 

Veni-va oare viitorul? Aproape că am putea 
să ne punem această întrebare, când vedem 
în jurul nostru atâta beznă înfiorătoare. 
Cruntă înfruntare a egoiştilor cu nenorociţii. 
Partea celor egoişti sunt prejudecățile, creş- 
terea în neştiința despre lume a odraslelor 
bogate, pofta care ameţeşte ca o beţie, un 
prisos de belşug care zăpăceşte, teama de a 
suferi, care la câțiva merge până la scârba 
față de cei ce suferă, plăcerea neînduplecată, 
eul atât de umflat încât înăbuşă sufletul; iar 
oropsiților le e lăsată foamea, pizma, ura de 
a vedea pe ceilalți cum huzuresc, adâncul 
zbucium al instinctelor omeneşti către îndes- 
tulare, negura care năpădeşte inimile, triste- 
tea, nevoia, fatalitatea, neştiința simplă şi 
impură. 

Va trebui, totuşi, să continuăm a ridica 
ochii la cer? Punctul luminos pe care-l zărim 
acolo sus nu se va stinge? E îngrozitor să vezi 
idealul pierdut astfel în adâncimi, singuratic, 
abia întrezărit, strălucitor, dar înconjurat de 
toate acele uriaşe ameninţări negre, îngră- 
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mădite monstruos în jurul lui; şi cu toate 
acestea, nu e mai primejduit ca o stea între 
fălcile norilor. 
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CARTEA A OPTA 
ÎNCÂNTĂRI ŞI 
DEZNĂDEJDI 


I -În plină lumină 

Cititorul a înţeles că Eponine, recunoscând 
prin grilaj pe locuitoarea din strada Plumet, 
unde o trimisese Magnon, îi îndepărtase mai 
întâi pe banditi, pe urmă îi slujise drept că- 
lăuză lui Marius, care, după câteva zile de 
extaz în faţa grilajului, târât de puterea care 
împinge fierul către magnet şi pe îndrăgostit 
către pietrele din care e zidită casa iubitei, 
intrase în sfârşit în grădina Cosettei, ca Ro- 
meo în grădina Juliettei. Îi venise mult mai 
uşor decât lui Romeo; Romeo fusese nevoit 
să sară un zid, pe când Marius n-a trebuit 
decât să dea putin la o parte un drug al grila- 
jului slăbit, care se mişca în alveola lui rugi- 
nită ca dinţii unui moşneag, aşa că trecu les- 
ne. 
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Cum nu era niciodată nimeni pe stradă, iar 
Marius nu intra în grădină decât noaptea, nu 
era primejdie să fie văzut. 

Din acel ceas binecuvântat şi sfânt, în care 
o sărutare logodi aceste două suflete, Marius 
veni aci în fiecare seară. Dacă în acel ceas al 
vieţii ei, Cosette s-ar fi îndrăgostit de un băr- 
bat necinstit şi desfrânat, ar fi fost pierdută; 
sunt pe lume asemenea firi, generoase, care 
uită de ele însele; Cosette era dintre acestea. 
Una din însuşirile minunate ale femeii e ace- 
ea de a se dărui. Dragostea, când atinge înăl- 
țimea la care devine atotstăpânitoare, se în- 
soțeşte cu un fel de sfântă orbire a pudoarei. 
Dar câte primejdii vă pândesc, o, suflete ne- 
prihănite! Adesea ne daţi sufletul vostru iar 
noi luăm numai trupul. Sufletul vă rămâne şi 
îl priviţi în taină, fremătând. Iubirea nu se 
opreşte la jumătate drum: sau te pierde, sau 
te mântuie. Întreaga soartă omenească e cu- 
prinsă în această dilemă care înseamnă 
mântuire sau pierzanie şi pe care nicio fata- 
litate n-o pune mai neînduplecat decât iubi- 
rea. Iubirea e viaţa sau e moartea. Leagăn, 
dar şi sicriu... Aceeaşi simţire spune da şi nu 
în inima omenească. Din tot ceea ce a făcut 
Dumnezeu, inima omenească răspândeşte 
cea mai mare lumină şi, vai! cel mai adânc 
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întuneric. 

Dar Dumnezeu a vrut ca iubirea peste care 
a dat Cosette să fie o iubire mântuitoare. 

Atât cât tinu luna mai a anului 1832, în fie- 
care noapte, în grădina sălbatică, sub un de- 
siş din zi în zi mai îmbătător, veniră două 
fiinţe alcătuite din curăţenie şi nevinovăție, 
pline de o fericire cerească, ființe mai înrudi- 
te cu arhanghelii decât cu oamenii, cinstite, 
neprihănite, strălucitoare în beţia dragostei 
lor, răspândind lumină în întunericul noptii. 
Cosettei i se părea că Marius purta pe frunte 
o coroană, iar pentru Marius, Cosette avea 
un nimb. Se atingeau, se priveau, se prin- 
deau de mâini, se strângeau unul lângă altul, 
dar era un hotar, pe care nu-l treceau nicio- 
dată. Nu fiindcă l-ar fi respectat, ci fiindcă 
nici nu-l cunoşteau. Marius simţea o stavilă: 
nevinovăția Cosettei, iar Cosette simțea un 
reazim: cinstea lui Marius. Primul sărut fu- 
sese şi ultimul. De atunci Marius nu se încu- 
metase decât să-i atingă cu buzele mâinile 
sau şalul, sau o buclă de păr. Cosette era pen- 
tru el o mireasmă şi nu o femeie. O respira. 
Ea nu-i refuza nimic, iar el nu cerea nimic. 
Cosette era fericită, iar Marius mulțumit. 
Trăiau în acea stare de încântare care s-ar 
putea numi extazul unui suflet; acea nespusă 
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îmbrăţişare a două neprihăniri în ideal; două 
lebede întâlnindu-se pe Muntele Fecioarei. 

La acel ceas al dragostei, când simţurile ui- 
tă să vorbească sub atotputernicia fericirii, 
Marius, curatul şi seraficul Marius, ar fi fost 
mai curând în stare să intre la o femeie de 
stradă decât să ridice rochia Cosettei până la 
gleznă. O dată, sub lumina lunii, Cosette se 
aplecă să culeagă o floare şi bluza i se între- 
deschise la piept, lăsând să i se vadă puţin 
sânul. Marius întoarse capul. 

Ce se întâmpla între aceste două ființe? 
Nimic. Se adorau. 

Noaptea, când se aflau împreună, grădina 
părea un loc viu şi sfânt. Toate florile se des- 
făceau în jurul lor, trimițându-le parfumul; 
ei îşi deschideau sufletele şi le risipeau pe 
flori. Vegetaţia îmbelşugată şi puternică tre- 
sărea plină de sevă şi de beţie în jurul aces- 
tor doi nevinovați, iar ei îşi spuneau vorbe 
de dragoste care înfiorau copacii. 

Ce fel de vorbe erau acestea? Şoapte. Nimic 
mai mult. Dar era de ajuns să tulbure şi să 
mişte toată natura. Putere purtătoare de 
farmece, pe care am înţelege-o greu citind 
într-o carte asemenea convorbiri, făcute 
anume ca să fie luate de vânt şi risipite ca un 
fum pe sub frunzişuri. Scoateţi din murmu- 
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rul a doi iubiţi melodia care porneşte din 
suflet, acompaniindu-i ca o liră, şi va rămâne 
numai o umbră; veţi zice: cum, numai atât? 
Ei, da, copilării, lucruri pe care le-au mai 
spus şi alţii, râsete pentru nimica toată, mof- 
turi, nerozii, tot ceea ce e mai sublim şi mai 
profund pe lume! Singurele lucruri care me- 
rită să fie spuse şi ascultate! 

Cine n-a auzit niciodată asemenea copilării, 
asemenea nimicuri, cine nu le-a rostit nicio- 
dată e un dobitoc şi un om rău. 

Cosette îi spunea lui Marius: 

— Tu ştii?... 

(Începuseră în aceste şoapte, în nevinovăția 
lor cerească, să-şi spună pe nume şi tu, fără, 
să-şi dea seama cum ajunseseră la asta.) 

— Ştii? Numele meu este Eufrasia. 

— Eufrasia? Ba nu, te cheamă Cosette. 

— Oh! Cosette e un nume de rând, care mi-a 
fost dat când eram mică. Numele meu ade- 
vărat e Eufrasia. Nu-ţi place numele acesta: 
Eufrasia? 

— Ba da... Dar Cosette nu e de rând. 

— Îţi place mai mult decât Eufrasia? 

— Ei!... da. 

— Atunci îmi place şi mie mai mult. Ai 
dreptate, e drăguţ: Cosette. Spune-mi Cosette! 

Şi surâsul cu care întovărăşea aceste cuvin- 
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te prefăcea întregul dialog într-o idilă vred- 
nică de grădinile raiului. 

Altă dată, îl privea ţintă şi izbucnea: 

— Domnule, eşti frumos, eşti încântător, 
eşti plin de duh, nu eşti prost deloc, eşti cu 
mult mai învăţat decât mine, dar mă prind 
că nu poţi spune ca mine cuvântul te iubesc! 

Şi Marius, în al şaptelea cer, credea că aude 
un vers cântat de o stea. 

Sau, altă dată, Cosette îi dădea o pălmuţă 
pentru ca-l auzise tuşind şi îi spunea: 

— Nu tuşi, domnule! La mine în casă nu e 
voie să tuşească nimeni fără încuviințarea 
mea. E foarte urât să tuşeşti şi să mă bagi la 
griji. Vreau să fii sănătos, pentru că, dacă te- 
ai îmbolnăvi, aş fi foarte nenorocită. Ce m-aş 
face? 

Era pur şi simplu dumnezeiesc. 

O dată Marius îi spuse Cosettei: 

— Închipuie-ţi că am crezut o bună bucată 
de vreme că te cheamă Ursula. 

Povestea aceasta i-a făcut să râdă toată sea- 
ra. 
În mijlocul unei alte convorbiri, i se întâm- 
pla să izbucnească: 

— Oh, într-o zi, în grădina Luxembourg, mi- 
a venit să sucesc gâtul unui invalid! 

Dar se opri deodată şi nu merse mai depar- 


— 357 — 


te. Ar fi trebuit să-i vorbească Cosettei de 
jartiera ei, ceea ce îi era cu neputinţă. Era o 
vecinătate necunoscută, carnea, față de care 
uriaşa lui dragoste fără prihană da înapoi cu 
un fel de spaimă sfântă. 

Aşa îşi închipuia Marius viața cu Cosette, 
fără nimic altceva: să vină în fiecare seară în 
strada Plumet, să dea la o parte vechiul drug 
binevoitor de la grilajul preşedintelui, să se 
aşeze unul lângă altul pe banca aceea, să 
privească printre arbori licăririle nopţii care 
se lăsa, să-şi aşeze cuta pantalonului lângă 
marginea largă a rochiei Cosettei, să-i mân- 
gâie unghia degetului mare, să-i zică tu, să 
miroase unul după altul aceeaşi floare, într- 
una, la nesfârşit. În acest timp, norii treceau 
deasupra capului lor. De câte ori adie vântul, 
ia cu el mai multe vise omeneşti decât nori 
de pe cer. 

Nu se poate spune că această iubire curată, 
aproape sălbatică, era lipsită cu totul de ori- 
ce curtenie amoroasă. „A face complimente 
iubitei” este cel dintâi chip de a o mângâia, o 
jumătate de îndrăzneală care dibuie. Com- 
plimentul este ca un sărut printr- un voal. 
Voluptatea î îşi strecoară dulcele ei vârf de ac, 
şi se ascunde. În faţa voluptății i inima face un 
pas înapoi, ca să iubească mai puternic. Alin- 
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tările lui Marius, pline de visuri, erau, dacă 
putem spune, limpezi ca azurul. Păsările ca- 
re zboară sus, pe lângă îngeri, trebuie să au- 
dă asemenea vorbe. În ele se împletea totuşi 
şi viaţa, şi umanitatea, şi toată câtimea de 
real de care Marius era în stare. Ceea ce se 
spune în umbră e un preludiu la ceea ce se 
va spune în alcov: o nouă revărsare lirică, 
amestec de odă şi sonet, gingaşe hiperbole 
ale gânguritului de porumbei, toate rafina- 
mentele iubirii strânse mănunchi şi răspân- 
dind o mireasmă cerească, suavă, ca un ciri- 
pit negrăit al inimilor. 

— O, şoptea Marius, ce frumoasă eşti! Nici 
nu îndrăznesc să mă uit la tine! Te contem- 
plu. Eşti o graţie. Nu ştiu ce vrajă mă cuprin- 
de... Tivul rochiei tale de sub care se zăreşte 
vârful pantofului, mă tulbură. Şi apoi, ce lu- 
mină uimitoare e în gândurile tale! Vorbeşti 
atât de cuminte. Câteodată mi se pare că eşti 
un vis. Vorbeşti, te ascult şi mă încânțţi! O, 
Cosette! Ce ciudat şi ce minunat e; sunt ne- 
bun de-a binelea! Eşti fermecătoare, domni- 
şoară! Îţi privesc picioruşele la microscop şi 
sufletul cu ocheanul stelelor... 

Şi Cosette răspundea: 

— Te iubesc din ce în ce mai mult; astă- 
seară mai mult decât azi-dimineaţă. 


— 359 — 


Întrebările şi răspunsurile se încrucişau la 
întâmplare în dialogul lor, cădeau, mergeau 
la înțelegere asupra dragostei, ca figurinele 
care cad mereu în picioare. 

Toată făptura Cosettei era naivitate, nevi- 
novățţie, transparenţă, alb, candoare, strălu- 
cire. S-ar fi putut spune despre Cosette că e 
un cer limpede. Răspândea o prospeţime de 
aprilie şi de zori de zi. În ochii ei era rouă. 
Cosette era o întrupare a luminii aurorei în 
chip de femeie. Era firesc ca Marius, iubind- 
o, s-o admire. Dar adevărul este că mica ele- 
vă de pension, abia ieşită de la mânăstire, 
vorbea cu o pătrundere deosebită şi rostea 
câteodată tot felul de cuvinte delicate şi pline 
de adevăr. Ciripitul ei se prefăcea în vorbire 
aleasă. Nu se înşela asupra niciunui lucru şi 
vedea just. Femeia simte şi vorbeşte cu fra- 
gedul instinct al inimii, care nu greşeşte. Ni- 
meni nu ştie să spună ca o femeie lucruri 
gingaşe şi adânci. Gingăşie şi adâncime - iată 
femeia, iată cerul! 

În această fericire deplină aveau în fiecare 
clipă lacrimi în ochi. O gâză strivită, o pană 
căzută dintr-un cuib, o crenguţă de răsură 
ruptă, totul îi înduioşa, şi fericirea lor, uşor 
învăluită de melancolie, părea că nu cere 
altceva decât să plângă. Cel mai netăgăduit 
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semn de dragoste e o înduioşare câteodată 
de neîndurat. 

Apoi - schimbările neaşteptate sunt jocul 
de fulgere al dragostei - râdeau din toată 
inima cu o nepăsare încântătoare şi atât de 
firească, încât păreau uneori doi băieţi. To- 
tuşi, chiar fără ştirea inimilor neprihănite, 
natura nu se lasă uitată şi e oriunde de faţă. 
E mereu prezentă cu ţinta ei brutală şi sub- 
limă, şi, oricare ar fi nevinovăția sufletelor, 
simti, în perechea cea mai pudică, adorabila 
şi tainica nuanţă care deosebeşte doi îndră- 
gostiti de doi prieteni. Se adorau. 

Ceea ce este veşnic şi neschimbător nu se 
pierde. Îndrăgostiţii se iubesc, râd, se încrun- 
tă în glumă unul la altul, îşi împletesc degete- 
le mâinilor, se tutuiesc, dar toate acestea nu 
pun stavilă veşniciei. Îndrăgostiţii se ascund 
în taina amurgului, în umbră, odată cu păsă- 
rile, cu trandafirii; ei se farmecă unul pe al- 
tul în întuneric, cu inimile oglindite în ochi, 
murmură, şoptesc, în vreme ce imensele le- 
gănări de astre umplu nemărginirea. 


II - Beţia fericirii depline 
Trăiau ca purtaţi pe valuri, năuciţi de feri- 
cire. Nici nu băgaseră de seamă că holera 
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bântuia în Paris tocmai în acea lună. Îşi făcu- 
seră cele mai multe mărturisiri cu putință, 
dar nu merseseră mult mai departe de nu- 
mele lor. Marius spusese Cosettei că era or- 
fan, că se numea Marius Pontmercy, că era 
avocat, că trăia din ceea ce scria pentru li- 
brari, că tatăl său fusese colonel, că fusese un 
erou şi că el, Marius, se certase cu bunicu- 
său, care era bogat. Îi spusese oarecum şi că 
era baron, dar Cosette nu s-a arătat prea mi- 
rată. Marius baron? Nu înţelesese. Nu ştia ce 
însemna cuvântul. Marius era Marius. În 
ceea ce o privea pe ea, îi mărturisise că fuse- 
se crescută în mânăstirea Petit-Picpus, că 
mama sa murise, ca şi a lui, că tatăl său se 
numea domnul Fauchelevent, că era foarte 
bun, că-i ajuta pe sărmani, dar că şi el era 
sărman, şi că se lipsea de orice numai să nu-i 
lipsească ei nimic. 

Lucru de neînțeles; în acel fel de simfonie 
în care trăia Marius de când o vedea pe 
Cosette, trecutul, chiar cel mai apropiat, 
ajunsese pentru el atât de nedesluşit şi de- 
părtat, încât ceea ce îi povestea Cosette îi era 
de ajuns. Nu se gândise să-i povestească nici 
despre întâmplarea petrecută într-o noapte 
în mansarda Thenardierilor, nici despre ar- 
sura cu dalta, nici despre felul ciudat de a se 
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purta şi fuga neînțeleasă a tatălui ei. 

Marius uitase totul pentru moment; seara 
nu-şi mai amintea nici ceea ce făcuse de di- 
mineaţă, nici unde mâncase la prânz, nici cu 
cine vorbise; urechile îi vuiau de cântece 
care nu-l mai lăsau să audă niciun alt gând şi 
nu trăia decât în ceasurile când o vedea pe 
Cosette. Atunci, aflându-se în cer, era firesc 
să uite pământul. Amândoi lâncezeau sub 
greutatea abia simțită a desfătărilor imateri- 
ale. Aşa trăiesc lunaticii aceştia pe care-i 
numim îndrăgostiți. 

Vai! Cine n-a trecut prin toate acestea? Pen- 
tru ce vine ceasul care ne scoate din acest 
azur şi de ce se mai prelungeşte viaţa după 
aceea? 

A iubi aproape că ţine loc de a gândi. Iubi- 
rea este o înflăcărată uitare a tot ce te încon- 
joară. Să nu cerem, aşadar, pasiunii logică. 
Nu poate fi o asemenea desăvârşită înlănţui- 
re în inima omenească, cum nu poate fi o 
figură geometrică desăvârşită în mecanica 
cerească. Pentru Cosette şi Marius nimic nu 
mai fiinţa în afară de Marius şi Cosette. Uni- 
versul dimprejurul lor se prăbuşise într-un 
abis fără fund. Trăiau o clipă de aur. Nimic 
înainte, nimic înapoi. Lui Marius abia dacă îi 
trecea prin minte că iubita lui avea un tată. 
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Mintea lui era cufundată în uitarea extazu- 
lui. Despre ce vorbeau aceşti îndrăgostiți? 
Am spus: despre flori, despre rândunele, 
despre apusul soarelui, despre răsăritul lu- 
nii, tot lucruri de însemnătate! Îşi spuseseră 
de toate, afară de tot. Pentru îndrăgostiţi to- 
tul este tocmai nimicul. Tatăl ei, cele ce se 
petrecuseră, magherniţa, bandiții şi acea 
fioroasă întâmplare, la ce bun? Şi era oare 
aşa de sigur că acel vis urât existase cu ade- 
vărat? Erau împreună, se iubeau, nimic alt- 
ceva nu mai exista pe lume. Pesemne că pen- 
tru a ajunge în rai e nevoie să fi trecut prin 
chinurile iadului şi să le fi uitat. Ai văzut 
cumva diavoli? Există aşa ceva? Ai tremurat? 
Ai suferit? Nu mai ştii nimic. Totul e învăluit 
într-o ceaţă trandafirie. 

Aceste două ființe, oricât de împotriva firii 
ar părea lucrul acesta, trăiau o viaţă înălță- 
toare, între nadir şi zenit, între om şi înger, 
deasupra noroiului, dedesubtul eternului, în 
nori; abia existând în carne şi oase, numai 
suflet, numai extaz, din creştet până în tălpi, 
prea adânciţi în altă lume ca să mai fie cu 
picioarele pe pământ, prea încărcațţi, totuşi, 
de umanitate, ca să se topească în azur, în 
suspensie, ca nişte atomi care îşi aşteaptă 
precipitatul; ca şi cum s-ar fi găsit dincolo de 
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destin, necunoscând făgaşul zilei de ieri, de 
azi, de mâine; uimiţi, vrăjiţi, uşori; câteodată 
atât de desprinşi de toate, încât se puteau 
pierde în infinit; aproape pregătiţi pentru 
zborul etern. 

Dormeau cu ochii deschişi în această legă- 
nare. O, somn adânc, realități copleşite de 
ideal! 

Adesea, oricât de frumoasă era Cosette, Ma- 
rius închidea ochii în fața ei. Când închizi 
ochii, vezi sufletul mai bine decât oricând. 

Marius şi Cosette nu se întrebau unde îi va 
duce o astfel de viaţă; simțeau că au şi ajuns 
unde doreau. Ce pretenţie neînțeleasă au 
oamenii ca iubirea să ducă neapărat undeva! 


III — Începe să se întunece 

Jean Valjean nu bănuia nimic. 

Cosette mai puţin visătoare decât Marius, 
era veselă, şi atât îi ajungea lui Jean Valjean 
ca să fie fericit. Gândurile Cosettei, preocu- 
pările ei duioase, prezenţa lui Marius, care îi 
umplea sufletul, nu pătau cu nimic puritatea 
neasemuită a frumoasei ei frunţi caste şi su- 
râzătoare. Era la vârsta când fecioara îşi 
poartă dragostea, cum îngerul îşi poartă cri- 
nul. Valjean era liniştit. Şi apoi, când doi în- 
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drăgostiți se înţeleg, lucrurile merg totdeau- 
na de minune, şi un al treilea, oricine ar fi el, 
care le-ar tulbura dragostea, e ţinut într-o 
desăvârşită neştiință, prin acele mici viclenii, 
mereu aceleaşi, ale tuturor îndrăgostiţilor. 
Aşa că niciodată Cosette nu-i spunea „nu” lui 
Jean Valjean. Voia să se plimbe? Da, tăticule. 
Voia să stea acasă? Foarte bine. Voia să-şi 
petreacă seara lângă Cosette? Era încântată. 
Şi fiindcă Jean Valjean se ducea la culcare 
totdeauna la ceasurile zece, Marius nu venea 
în grădină seara decât după ce o auzea din 
stradă pe Cosette deschizând uşa cu geamul 
dinspre curte. Se înțelege de la sine că ziua 
nimeni nu-l întâlnea pe Marius. Jean Valjean 
nici nu-şi închipuia că Marius există. O sin- 
gură dată numai, într-o dimineaţă, i s-a în- 
tâmplat să-i spună Cosettei: 

„Uite cât var ai pe spate!” Seara trecută, 
Marius, într-un elan de dragoste, o cuprinse- 
se pe Cosette lângă un zid. 

Bătrâna Toussaint, care se culca devreme, 
nu aştepta decât să doarmă, după ce-şi is- 
prăvea treaba, şi nu ştia nimic, ca şi Valjean. 

Niciodată Marius nu punea piciorul în casă. 
Când era cu Cosette, se ascundea sub o boltă 
de lângă scara casei, ca să nu poată fi văzuți, 
nici auziți din stradă, şi se aşezau acolo, 


— 366 — 


mulțumindu-se adesea să-şi strângă mâinile 
de douăzeci de ori pe minut, privind în tăce- 
re ramurile pomilor. În acele clipe, de-ar fi 
căzut trăsnetul la treizeci de paşi de ei, şi tot 
n-ar fi băgat de seamă, atât de cufundațţi 
erau unul în visarea celuilalt. Nevinovăţii 
pline de limpezime. Ceasuri fără prihană, 
aproape toate la fel. Acest fel de iubire e ca o 
împletire de petale de crin şi pene de po- 
rumbei. 

Între ei şi stradă se afla toată grădina; de 
câte ori Marius intra sau ieşea, îndrepta cu 
grijă drugul grilajului, ca să nu se vadă nicio 
urmă. 

Pleca de obicei spre miezul noptii şi se în- 
torcea la Courfeyrac. Courfeyrac îi spunea 
lui Bahorel: 

— Ce zici de asta? Marius a început să vină 
acasă pe la unu noaptea. 

Bahorel răspundea: 

— Ce să-i faci? Orice seminarist are capsa 
lui. 

Câteodată Courfeyrac încrucişa braţele, lua 
o înfăţişare serioasă şi-i spunea lui Marius: 

— Ai cam luat-o razna, tinere! 

Courfeyrac, om practic, nu vedea cu ochi 
buni pe chipul lui Marius strălucirea unui 
paradis fantastic, nu prea era obişnuit cu 
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pasiunile inedite; se îngrijora şi câteodată îl 
soma pe Marius să se trezească la realitate. 

Într-o dimineaţă îi făcu această mustrare: 

— Dragul meu, îmi faci impresia că te afli 
în lună, în ţara visurilor, ţinutul iluziei, cu 
capitala Balon de Săpun. Hai, fii băiat de 
treabă! Cum o cheamă? 

Dar nimic „nu-l putea face să vorbească” pe 
Marius. Mai degrabă i-ai fi smuls unghiile 
decât vreuna din cele două silabe care alcă- 
tuiau minunatul nume: Cosette. Adevărata 
dragoste e luminoasă ca zorile şi tăcută ca 
mormântul. Numai că lui Courfeyrac i se 
părea ceva schimbat în Marius: tăcerea lui 
era plină de strălucire. 

Cât ţinu dulcea lună mai, Marius şi Cosette 
cunoscură aceste nemăsurate fericiri: 

Să se certe şi să-şi spună „dumneata”, nu- 
mai şi numai ca să-şi spună pe urmă „tu” cu 
şi mai multă plăcere. 

Să-şi vorbească îndelung, şi cu cele mai ne- 
însemnate amănunte, despre oameni care 
nu-i interesau defel, o dovadă mai mult că în 
această încântătoare melodie care se numeş- 
te dragoste textul nu înseamnă mai nimic. 

Marius, s-o asculte pe Cosette vorbind de 
rochii. 

Cosette, să-l asculte pe Marius vorbind des- 
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pre politică. 

Să audă, genunchi lângă genunchi, cum hu- 
ruiau trăsurile pe strada Babylone. 

Să se uite la aceeaşi stea în văzduh sau la 
acelaşi licurici în iarbă. 

Să tacă împreună, plăcere cu mult mai ma- 
re decât să-şi vorbească. 

Etc. etc. 

Cu toate astea, îi pândeau multe încurcă- 
turi. 

Într-o seară, Marius se îndrepta spre locul 
întâlnirii prin bulevardul Invalizilor;, mergea 
de obicei cu capul în jos; tocmai când să co- 
tească pe strada Plumet, auzi lângă el: 

— Bună seara, domnule Marius. 

Ridică ochii şi o recunoscu pe Eponine. 

I se păru ciudat. Nu se mai gândise nicioda- 
tă la fata asta, din ziua când îl adusese în 
strada Plumet; n-o mai văzuse deloc şi o uita- 
se cu totul. Nu putea decât să-i fie recunoscă- 
tor, îi datora fericirea lui de acum şi totuşi se 
simţea stânjenit întâlnind-o. 

E o greşeală să se creadă că iubirea, când e 
fericită şi curată, îl ridică pe om la o treaptă 
de desăvârşire; îl duce pur şi simplu, după 
cum am văzut, la uitare. Îndrăgostitul uită să 
fie rău, dar uită şi să fie bun. Recunoştinţa, 
datoria, amintirile esenţiale şi tulburătoare 
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pier. 

În orice alt timp, Marius s-ar fi purtat cu to- 
tul altfel față de Eponine. Absorbit de 
Cosette, nici nu-şi dăduse seama destul de 
limpede că această Eponine se numea 
Eponine Thénardier şi purta un nume înscris 
în testamentul tatălui său, nume căruia, cu 
câteva luni mai înainte, i s-ar fi devotat cu 
aprindere. Îl arătăm pe Marius aşa cum era. 
Până şi tatăl lui i se ştersese oarecum din 
suflet din pricina orbitoarei lumini a acestei 
iubiri. 

Răspunse cam stânjenit: 

— Ah, dumneata erai, Eponine? 

— De ce îmi spui „dumneata”? Ti-am făcut 
vreun rău? 

— Nu, răspunse el. 

Desigur că n-avea nimic împotriva ei. Ba, 
dimpotrivă. Simţea însă că acum, când îi 
spunea „tu” Cosettei, nu mai putea să-i spună 
decât „dumneata” Eponinei. 

Marius tăcu. Ea izbucni: 

— Spune-mi... 

Apoi se opri. Se părea că această făptură 
atât de nepăsătoare şi îndrăzneață altădată 
nu mai găsea cuvintele. Încercă să zâmbeas- 
că, dar nu izbuti. Urmă: 

— Atunci?... 


— 370 — 


Apoi tăcu iar şi rămase cu ochii plecați. 
— Bună seara, domnule Marius! spuse ea 
pe neaşteptate şi plecă. 


IV - Cab huruie în engleză şi latră în ar- 

gou 

A doua zi era 3 iunie, 3 iunie 1832, dată pe 
care trebuie s-o însemnăm din pricina eve- 
nimentelor grave care în această epocă plu- 
teau deasupra Parisului ca nişte nori negri. 
Marius, la căderea nopţii, mergând pe ace- 
laşi drum ca în ajun, cu inima plină de ace- 
leaşi gânduri vrăjite, o zări între copacii bu- 
levardului pe Eponine, care venea spre el. 
Două zile la rând era prea mult. Se întoarse 
iute, părăsi bulevardul, schimbă drumul şi 
ajunse în strada Plumet prin strada 
Monsieur. 

Eponine, zărindu-l, se hotărî să-l urmăreas- 
că până în strada Plumet, ceea ce nu mai 
făcuse până atunci. Se mulțumise numai să-l 
privească trecând pe bulevard, fără să caute 
să-l întâlnească. Numai în ajun încercase să-i 
vorbească. 


1 În englezeşte cab e prescurtarea lui gabriolet; 
în argoul francez înseamnă câine. 


— 371— 


Aşadar Eponine îl urmări, fără ca Marius să 
bage de seamă. Îl văzu dând la o parte dru- 
gul grilajului şi strecurându-se în grădină. 

„Uite, îşi zise ea, intră în casă!” 

Se apropie de grilaj, pipăi drugii unul după 
altul şi găsi uşor pe cel mişcat din loc de Ma- 
rius. 

Mormăi cu vocea scăzută, cu un accent lu- 
gubru: 

— Asta nu, Lisette?! 

Se aşeză pe marginea de piatră a grilajului, 
alături de drug, ca şi cum l-ar fi păzit. Era 
locul unde grilajul se învecina cu zidul de 
alături. În acel ungher întunecat Eponine 
dispărea de-a binelea. 

Rămase aşa mai mult de un ceas, fără să se 
mişte şi fără să răsufle, muncită de gânduri. 

Către ceasurile zece seara, unul dintre cei 
doi sau trei trecători obişnuiţi de pe strada 
Plumet, un bătrân cetățean întârziat, care se 
grăbea prin acest loc pustiu şi deocheat, 
mergând de-a lungul grădinii şi ajungând la 
colțul pe care grilajul îl făcea cu zidul, auzi o 
voce înăbuşită şi amenințătoare spunând: 

— Nu mă mai mir că vine seară de seară! 


2 Lisette, personaj foarte popular din cântecele 
Iul Béranger. 
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Trecătorul îşi plimbă ochii de jur împrejur, 
nu văzu pe nimeni, nu îndrăzni să se uite în 
ungherul întunecat şi i se făcu frică. Grăbi 
pasul. 

Avu dreptate să se grăbească, căci după câ- 
teva clipe, şase bărbaţi care mergeau răzlețţi, 
la oarecare distanţă unul de altul, de-a lun- 
gul zidurilor, şi pe care i-ai fi putut lua drept 
o patrulă de noapte, intrară în strada 
Plumet. 

Cel care ajunse întâi la grilajul grădinii se 
opri şi-i aşteptă pe ceilalți. După o clipă se 
adunară toţi şase la un loc. 

Oamenii aceştia începură să şuşotească. 

— Aicişa, spuse unul dintre ei. 

— E vreun cab în grădină? întrebă altul. 

— Nu ştiu. În orice caz, am adus o găluşcă 
pe care o să i-o dăm s-o halească. 

— Ai chit ca să frânguim vânterna?* 

— Da. 

— Grilajul e rebegit, reluă al cincilea, care 
avea o voce de ventrilog. 

— Cu atât mai bine! zise al doilea care vor- 


3 A sparge geamul cu ajutorul unui plasture de 
chit, care, lipit de geam, reţine cioburile şi zgomo- 
tul. 
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bise. N-o să strige cine ştie ce la funberec“ şi 
n-o să fie greu de secerat. 

Cel de-al şaselea, care încă nu scosese nicio 
vorbă, începu să cerceteze grilajul, cum fă- 
cuse şi Eponine cu un ceas mai devreme, 
apucând fiecare drug şi clătinându-l înceti- 
şor. Ajunse astfel la drugul pe care Marius îl 
desprinsese. Când să pună mâna pe el, o altă 
mână ieşi deodată din întuneric şi-i înşfăca 
braţul. Se simţi lovit în coşul pieptului, îm- 
pins înapoi, şi o voce răguşită îi spuse fără să 
tipe: 

— E un cab în curte. 

În acelaşi timp văzu o fată palidă stând în 
picioare în faţa lui. 

Omul avu o tresărire, ca totdeauna în fața 
neaşteptatului. Se zbârli; nimic nu e mai în- 
spăimântător la vedere decât fiarele sălbati- 
ce cuprinse de spaimă; înfăţişarea lor îngro- 
zită te îngrozeşte. Se dădu înapoi şi bâlbâi: 

— Cine e patachina asta? 

— Fie-ta! 

Într-adevăr, stăteau faţă în faţă, Eponine şi 
Thenardier. 

Când apăruse Eponine, ceilalţi cinci, adică 
Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnas- 


1 N-o să scârțâie sub pilă. 
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se şi Brujon, se apropiaseră fără zgomot, fără 
grabă, fără să spună un cuvânt, cu încetinea- 
la sinistră proprie acestor oameni ai nopții. 

În mâinile lor se zăreau nişte unelte hâde. 
Gueulemer avea un cleşte încovoiat, din ace- 
lea pe care haimanalele le numesc „basma”. 

— Ia te uită! Ce faci aici? Ce-ai cu noi? Eşti 
nebună? ţipă Thénardier, atât cât poate ci- 
neva să ţipe vorbind totuşi în şoaptă. Ce nu 
ne dai pace să lucrăm? 

Eponine începu să râdă şi îi sări de gât. 

— Sunt aici, tăticule, fiindcă sunt. Ce, nu 
mai e voie acum să şezi pe pietre? Dumneata 
n-ar trebui să fii aici. Ce cauţi aici dacă e un 
pesmet? I-am spus şi lui Magnon. Nu-i nimic 
de făcut. Hai, sărută-mă tăticule! E mult de 
când nu te-am văzut! Va să zică nu mai eşti 
la răcoare? 

Thenardier încercă să se descurce din bra- 
tele Eponinei şi mormăi: 

— Gata, m-ai sărutat. Da, sunt afară, nu mai 
sunt la răcoare. Acu du-te! 

Dar Eponine nu-şi desfăcea mâinile de du- 
pă gâtul lui şi îşi dubla mângâierile: 

— Tăticule, cum ai făcut? Trebuie să fii tare 
iscusit, dacă ai putut ieşi de acolo. Povesteş- 
te-mi! Şi mama? Unde e mama? Spune-mi ce 
mai e cu mama? 
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Thénardier răspunse: 

— Ei bine, nu ştiu, lasă-mă, hai, du-te! 

— Tocmai că nu vreau să mă duc! zise 
Eponine, fandosindu-se ca un copil răsfăţat. 
Mă goneşti, după ce că nu te-am văzut de 
patru luni şi de abia am avut timp să te să- 
rut. 

Şi se agăţă din nou de gâtul lui. 

— Ei, ce de nerozii! zise Babet. 

— Să ne grăbim, zise Gueulemer. Poa să 
treacă sticleţii! 

Glasul ventrilogului îngână ritmat: 

„Nu suntem în postul mare 

Să ne pupăm de iertare!” 


Eponine se întoarse către ceilalți cinci ban- 
diti: 

— A, domnul Brujon! Bună ziua, domnule 
Babet! Bună ziua, domnule Claquesous! Nu 
mă mai recunoşti, domnule Gueulemer? Ce 
mai faci, Montparnasse? 

— Ba da, cum să nu te cunoască? zise 
Thénardier. Dar bună ziua, bună seara, ia-ti 
tălpăşița! Lasă-ne-n pace! 

— E ceasul vulpilor, nu al pupezelor, spuse 
Montparnasse. 

— Vezi bine că avem de vulpuit p-acilea, 
adăugă Babet. 


— 376 — 


Eponine apucă mâna lui Montparnasse. 

— la seama să nu te tai, am un cosor în 
palmă. 

— Dragă Montparnasse, răspunse mieros 
Eponine, trebuie să ai încredere în oameni. 
Oi fi semănând şi eu niţel cu tata. Domnule 
Babet, domnule Gueulemer, nu m-aţi trimis 
să cercetez ce-i pe aici? 

Fponine nu mai vorbea argou. De când îl 
cunoscuse pe Marius, nu putea să sufere, 
limba asta îngrozitoare. Strânse în mica ei 
mână, osoasă şi uscată ca mâna unui schelet, 
degetele mari, aspre ale lui Gueulemer şi 
urmă: 

— Ştiţi voi că nu sunt proastă. De obicei 
credeţi ce spun. V-am fost de folos în împre- 
jurări grele. Ei, am aflat eu tot, vă puneti pie- 
lea la bătaie degeaba, mă înțelegeţi! Vă jur că 
nu e nimic de făcut în casa asta. 

— Sunt nişte femei singure, zise Gueu- 
lemer. 

— Nu. S-au mutat. 

— Da lumânările nu s-au mutat! rosti 
Babet. 

Si-i arătă Eponinei, printre vârfurile copaci- 
lor, o lumină care se plimba prin mansarda 
casei. Era Toussaint, care nu se culcase încă 
şi întindea rufele la uscat. 
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Eponine încercă o ultimă sfortare. 

— Ei, zise ea, sunt nişte oameni foarte să- 
raci; în cocioaba asta nu găsiţi para chioară. 

— Du-te dracului! strigă Thénardier. După 
ce-om răsturna-o cu fundu-n sus, o să-ți spu- 
nem ce e înăuntru, dacă sunt bumăşti, rotiţe 
sau tinichele?. 

Şi-o împinse la o parte ca să treacă. 

— Drăguţule, domnule Montparnasse, zise 
Eponine, te rog, dumneata, care eşti cumse- 
cade, nu intra! 

— la seama că ai să te tai! răspunse Mon- 
tparnasse. 

Thenardier urmă cu tonul hotărât: 

— l-aţi valea, îngeraşule, şi lasă bărbaţii să- 
şi vază de treburi! 

Eponine dădu drumul mâinii lui Montpar- 
nasse, pe care o apucase iarăşi, şi zise: 

— Va să zică vreţi să intraţi în casa asta? 

— Nitel! spuse ventrilogul rânjind. 

Atunci ea se aşeză cu spatele la grilaj, cu fa- 
ţa la cei şase bărbaţi înarmaţi până-n dinti, 
cărora noaptea le da o înfăţişare de diavoli, 
şi zise cu o voce hotărâtă şi groasă: 

— Dacă e aşa, atunci nu vreau eu! 

Se opriră toţi uimiţi. Numai ventrilogul 


5 Franci, gologani sau mărunţiş. 
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continua să rânjească. 

Fata spuse din nou: 

— Prieteni, ascultaţi-mă bine! Nu e ce vă 
trebuie. Acum vorbesc eu. Mai întâi, dacă 
intraţi în grădină, dacă vă atingeti de grilajul 
ăsta, eu tip, bat la toate uşile, deştept lumea, 
chem sergenţii de stradă, vă dau pe mâna 
poliţiei. 

—E în stare! spuse încet Thénardier lui 
Brujon şi ventrilogului. 

Ea dădu din cap şi adăugă: 

— Începând cu tata. 

Thénardier se apropie.. 

— Mai departe, drăguțule! zise ea. 

El se retrase, mormăind între dinti: 

Dar ce dracu are? Şi adăugă: Căţea! 

Eponine începu să râdă într-un chip groaz- 
nic: 

— Fie, dar n-o să intraţi! Nu sunt pui de 
câine, sunt pui de lup. Sunteţi şase, dar nu- 
mi pasă! Sunteţi bărbaţi. Ei bine, eu sunt fe- 
meie! Nu mi-e frică de voi, poftim! Vă spun 
că n-o să intrati în casă, fiindcă n-am eu chef. 
Dacă vă apropiaţi, latru. V-am spus, cabul 
sunt eu. Puțin îmi pasă de voi! Vedeţi-vă de 
drum, mă plictisiţi! Duceţi-vă unde vreţi, dar 
nu aici, aici nu vă las! Voi puteţi să daţi cu 
cuțitul, că eu dau cu picioarele, mi-e totuna, 
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poftiţi! 

Înaintă un pas către bandiți; era înspăi- 
mântătoare. Începu iar să râdă: 

— La naiba! Nu mi-e frică. La vară o să-mi 
fie foame, la iarnă o să-mi fie frig. Ce cara- 
ghioşi sunt nătărăii ăştia de bărbaţi dacă îşi 
închipuie că înfricoşează o fată! Frică, de ce? 
Ei, aş, mor de frică! Fiindcă aveţi nişte otrepe 
de muieri care intră sub pat când vă răstiţi la 
ele, aşa credeţi? Mie nu mi-e frică de nimic! 
Îşi aţinti privirea asupra lui Thénardier şi 
zise: Nici chiar de dumneata! Apoi continuă 
plimbându-şi asupra bandiţilor pupilele sân- 
gerii de stafie: Ce-mi pasă mie dacă o să mă 
adune mâine de pe caldarâmul străzii 
Plumet, omorâtă de tată-meu cu bâta, sau 
dacă o să fiu găsită peste un an între gratiile 
de la Saint-Cloud, sau în insula Lebedelor, 
printre dopuri putrede şi câini înecaţi! 

Trebui să se oprească; o apucă o tuse seacă, 
răsuflarea îi ieşea ca un horcăit din pieptul 
îngust şi slab. 

Continuă apoi: 

— N-am decât să strig, şi vine cineva, ehe! 
Sunteţi şase, eu sunt lumea întreagă! 

Thénardier făcu un pas spre ea. 

— Nu te apropia! strigă ea. 

El se opri şi zise cu blândeţe: 
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— Bine, nu. Nu m-apropii, da nu vorbi atât 
de tare. Fata mea, vrei să ne împiedici să 
lucrăm? Trebuie să ne câştigăm viaţa. Nu 
mai ai niciun pic de dragoste pentru tat-tu? 

— Mă plictisiti! zise Eponine. 

— Dar trebuie să trăim, să mâncăm... 

— Crăpaţi! 

Apoi se aşeză pe postamentul grilajului, în- 
gânând cântecul: 

„Tristă amintire, 

Chipul meu plăcut, 

Glezna mea subțire, 

Anii ce-au trecut”. 


Sta cu coatele rezemate pe genunchi, cu 
bărbia în palme şi-şi legăna piciorul cu un 
aer nepăsător. Rochia ruptă lăsa să i se vadă 
umerii slabi. Felinarul vecin îi lumina profi- 
lul. Era uluitor de hotărâtă. 

Cei şase tâlhari, zăpăciţi şi supăraţi că sunt 
ținuți locului de o fată, se retraseră în întu- 
neric şi se sfătuiră, ridicând din umeri, umi- 
liti şi furioşi. 

Ea îi privea potolită şi sălbatică. 

— Are ea, zise Babet, o pricină. Să fie în- 
drăgostită de câine? Păcat că ne scapă pon- 
tul. Două femei, un bătrân care cloceşte în 
fundul curţii, perdele bune la ferestre. Bă- 
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trânul trebuie să fie vreun perciunat. Bună 
treabă! 

— Atunci intraţi voi, izbucni Montparnasse, 
şi vedeţi-vă de treabă! Rămân eu cu fata, şi 
dacă mişcă... 

Făcu să sclipească la lumina felinarului cu- 
titul pe care-l ţinea în mână. 

Thénardier tăcea mâlc şi părea gata să facă 
ce se va hotări. 

Brujon, care era niţel profet şi care, după 
cum se ştie, „dăduse pontul”, nu scoase încă 
niciun cuvânt. Părea gânditor. Era cunoscut 
că nu dădea îndărăt de la nimic şi se ştia că 
într-o zi jefuise, numai şi numai de dragul 

rimejdiei, un post de sergenţi de stradă. 
Intre altele, făcea versuri şi cântece, ceea ce 
îi dădea un mare prestigiu. Babet îl întrebă: 

— Tu nu spui nimic, Brujon? 

Brujon tăcu o clipă, dădu din cap în felurite 
chipuri şi se hotărî în sfârşit să deschidă gu- 
ra: 

— Uite, am întâlnit azi-dimineaţă două vră- 
bii care se băteau; astă-seară m-am ciocnit de 
o femeie cârcotaşă. Semn rău! Hai să ne că- 
răm! 

Plecară. 

La plecare, Montparnasse şopti: 

— Ei, dacă ati fi fost de părere, aş fi strâns-o 


— 382 — 


de gât. 

Babet îi răspunse: 

— Eu nu. Nu mă ating de femei. 

La colțul străzii se opriră şi schimbară cu 
glas scăzut aceste vorbe neînţelese: 

— Unde ne culcăm astă-seară? 

— Sub Pantin$. 

— Ai la tine cheia de la grilaj, Thenardier? 

— Cred şi eu! 

Eponine, care nu-i părăsea din ochi, îi văzu 
întorcându-se pe drumul pe care veniseră. 
Se ridică în picioare şi începu să se furişeze 
în urma lor, de-a lungul zidurilor. Se ţinu 
astfel după ei până în bulevard. Acolo îi văzu 
cum se despart şi se afundă în întunericul în 
care păreau că se topesc. 


V - Faptele nopţii 

După plecarea bandiţilor, strada Plumet îşi 
recăpătă liniştita ei înfăţişare nocturnă. Pă- 
durea nu s-ar fi mirat de cele întâmplate în 
stradă. Codrii, crângurile, desişurile, crengile 
de nepătruns, ierburile uriaşe viețuiesc într- 
un adânc de umbre; furnicarul sălbăticiuni- 
lor zăreşte pe neaşteptate năluci ale nevăzu- 
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tului; lumea mai prejos de om desluşeşte 
prin ceață lumea de dincolo de om; lucrurile 
necunoscute de noi, cei vii, se cufundă aici în 
întuneric. Natura zbârlită şi sălbatică se în- 
spăimântă de unele apropieri în care i se 
pare că simte supranaturalul. Puterile întu- 
nericului se cunosc între ele şi stau într-o 
cumpănă tainică. Dinţii şi unghiile se tem de 
lumea de dincolo de simțuri. Bestialitatea 
care se adapă cu sânge, poftele lacome şi 
nesătule în căutarea prăzii, instinctele înar- 
mate cu gheare şi cu fălci, care nu au ca în- 
ceput şi ca ţintă decât pântecul, privesc şi 
adulmecă cu nelinişte stafia nepăsătoare, 
cutreierând în giulgiul ei, dreapta şi străve- 
zia rochie fâlfâitoare, şi părând că trăieşte 
un fel de viață groaznică a morţii. Aceste 
ființe brutale, care nu sunt decât materie, 
sunt stăpânite de o teamă nelămurită ca nu 
cumva să dea peste nesfârşita întunecime 
strânsă într-o fiinţă necunoscută. Un chip 
negru care taie drumul opreşte în loc orice 
fiară sălbatică. Ceea ce iese din cimitir înfri- 
coşează şi descumpăneşte ceea ce iese din 
peşteră; ferocităţii îi e teamă de sinistru; lu- 
pii dau îndărăt în faţa unui strigoi. 
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VI - Marius coboară pe pământ şi îşi dă 

adresa Cosettei 

În timp ce o căţea cu chip omenesc stătea 
de pază lângă grilaj şi cei şase bandiți dă- 
deau înapoi în faţa unei fete, Marius era lân- 
gă Cosette. Niciodată cerul nu fusese mai 
înstelat şi mai încântător, copacii mai fremă- 
tători, mireasma ierburilor mai pătrunzătoa- 
re; niciodată păsările nu adormiseră în frun- 
zişuri cu un ciripit mai dulce; niciodată ar- 
moniile seninătăţii universale nu răspunse- 
seră mai potrivit muzicii lăuntrice a iubirii; 
niciodată Marius nu fusese mai îndrăgostit, 
mai fericit, mai fermecat. Dar o găsise pe 
Cosette tristă. Cosette plânsese. Avea ochii 
roşii. 

Era cel dintâi nor în acel vis minunat. 

Primul cuvânt al lui Marius a fost: 

— Ce ai? 

Ea răspunse: 

— lată... S-a aşezat pe banca de lângă scară 
şi, în timp ce el se apropia tremurând, a con- 
tinuat: Tata mi-a spus azi dimineaţă să mă 
pregătesc de drum, să fiu gata; pentru că are 
treburi şi poate o să plecăm. 

Marius se înfioră din creştet până-n tălpi. 

Când omul e la sfârşitul vieţii, a muri în- 
seamnă a pleca; dacă e la început, a pleca 
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înseamnă a muri. 

De şase săptămâni, Marius, încetul cu înce- 
tul, pe nesimţite, în fiecare zi mai mult pu- 
nea stăpânire pe Cosette. Stăpânire cu totul 
ideală, dar adâncă. Cum am mai arătat o da- 
tă, în cea dintâi dragoste luăm sufletul cu 
mult înainte de trup, mai târziu, luăm trupul 
cu mult înainte de a lua sufletul, şi câteodată 
nu luăm sufletul deloc; cei de soiul lui 
Faublas” sau Prudhomme adaugă: fiindcă 
sufletul nu există; dar sarcasmul acesta este, 
din fericire, o necuviință mincinoasă. Marius 
o stăpânea pe Cosette, aşa cum stăpânesc 
sufletele, dar o învăluia cu toată iubirea lui şi 
o păzea cu gelozie, cu o neînchipuită credin- 
tă. Îi stăpânea zâmbetul, suflarea, mireasma, 
strălucirea adâncă a ochilor ei albaştri, dul- 
ceața pielii când îi atingea mâna, încântăto- 
rul semn de la gât şi toate gândurile. Îşi fă- 
găduiseră să nu doarmă niciodată fără să se 
viseze unul pe altul, şi se ţinură de cuvânt. 
Stăpânea, aşadar, toate visele Cosettei. Pri- 
vea fără încetare şi atingea câteodată cu ră- 
suflarea zulufii de pe ceafa ei, şi îşi zicea că 


y Tip de tânăr desfrânat, eroul romanului de 
mare succes: Tubirile cavalerului de Faublas 
(1787-1790) de Louvet de Couvray. 
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nu există niciun firicel acolo care să nu fie al 
lui, al lui Marius. Privea îndelung şi îi adora 
îmbrăcămintea, panglicile, mănuşile, mâne- 
cile, pantofii cu tocul înalt, ca pe nişte obiec- 
te sfinte al căror stăpân era el. Se gândea că 
e stăpânul drăgălaşilor ei piepteni de baga 
pe care-i purta în păr şi îşi zicea cu 
gângureala nedesluşită şi tainică a voluptăţii 
care mijea, că nu există cordon de rochie, fir 
de ciorap şi cută a rochiei, să nu fie ale lui. 
Lângă Cosette se simţea lângă bunul, lângă 
lucrul, lângă stăpânul şi robul său. Se părea 
că-şi contopiseră atâta sufletele, încât, dacă 
ar fi vrut să şi le ia înapoi, le-ar fi fost cu ne- 
putinţă să le recunoască. „E al meu”. „Nu, e 
al meu”. „Şi eu îți spun că te înşeli. Sunt eu.” 
„Ceea ce crezi că eşti tu, sunt eu.” Marius 
făcea parte din Cosette, şi Cosette făcea parte 
din Marius. Marius o simţea pe Cosette 
trăind în el. A o stăpâni pe Cosette era totuna 
cu a respira. În mijlocul acestei credinţe, al 
acestei îmbătări, al acestei posesiuni fecio- 
relnice, minunate şi totale, tulburând încre- 
derea acestei stăpâniri, căzură deodată cu- 
vintele: „Vom pleca”. Şi vocea aspră a realită- 
tii îi striga: „Cosette nu-i a ta!” 

Marius se trezi. De şase săptămâni Marius 
trăia, după cum am spus, în afară de viaţă; 
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dar cuvântul acesta „a pleca”, îl aduse înapoi 
cu brutalitate. 

Rămase mut. Cosette simţi numai că mâna 
lui era îngheţată. 

Îi zise la rândul ei: 

— Ce ai? 

El răspunse atât de încet, încât Cosette abia 
îl auzi: 

— N-am înţeles ce-ai zis. 

Ea reluă: 

— Azi-dimineaţă tata mi-a spus să-mi pre- 
gătesc toate lucrurile şi să fiu gata, că îmi va 
da rufăria lui s-o pun într-un cufăr, că trebu- 
ie să pornească într-o călătorie, că vom pleca 
şi că ne-ar trebui un cufăr mare pentru mine 
şi unul mic pentru el. Să pregătesc totul într- 
o săptămână, pentru că poate vom pleca în 
Anglia. 

— Dar e îngrozitor! izbucni Marius. 

Fără nicio îndoială, în acel moment, pentru 
mintea lui Marius, niciun abuz de putere, 
nicio lovitură, nicio grozăvie a celor mai 
cumpliți tirani, nicio faptă a lui Busiris, a lui 
Tiberiu sau a lui Henric al VIII-lea? nu între- 


3 Primul, un personaj legendar, pomenit de mi- 
tul eroului grec Heracle: sacrifica pe altarele zei- 
lor săi pe orice străin care pătrundea în Egipt, 
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cea în cruzime pe aceasta. Domnul 
Fauchelevent o ia pe fiica sa în Anglia, pen- 
tru că are treburi acolo. 

Întrebă cu o voce slabă: 

— Şi când vei pleca? 

— N-a spus când. 

— Şi când te vei întoarce? 

— N-a spus când. 

Marius se ridică în picioare şi zise cu răcea- 
lă: 

— Şi ai să pleci, Cosette? 

Cosette îşi întoarse spre el frumoşii ochi 
plini da spaimă şi răspunse cu o privire rătă- 
cită: 

— Unde? 

— În Anglia. Dumneata vei pleca? 

— Pentru ce îmi zici „dumneata?” 

— Te întreb dacă vei pleca? 

— Ce vrei să fac? zise ea împreunându-şi 
mâinile. 

— Aşadar vei pleca? 


unde legenda spune că domnea acest despot sân- 
geros. Ceilalţi doi sunt personaje istorice. Tiberiu 
— împărat roman (secolul I î.e.n.); Henric al VIII- 
lea, rege al Angliei în prima jumătate a secolului 
al XVI-lea, a guvernat ca un monarh absolut; a 
condamnat la moarte pe două dintre cele şase 
soții ale sale. 
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— Dacă tatăl meu pleacă... 

— Va să zică vei pleca? 

Cosette apucă mâna lui Marius şi o strânse 
fără să răspundă. 

— Bine, zise Marius. Atunci voi pleca şi eu 
în altă parte. 

Cosette mai mult simţi înţelesul acestor 
vorbe decât le înțelese. Se îngălbeni încet, 
chipul i se făcu alb în întuneric. Bâlbâi: 

— Ce vrei să spui? 

Marius o privi, apoi îşi înălță încet privirile 
la cer şi răspunse: 

— Nimic. 

Când îşi cobori pleoapele, o văzu pe Cosette 
surâzându-i. Zâmbetul femeii iubite are o 
lumină care se vede noaptea. 

— Ce proşti suntem! Marius, mi-a venit o 
idee! 

— Ce? 

— Pleacă şi tu odată cu noi. Am să-ţi spun 
unde. Vino după mine unde voi fi. 

Marius era acum cu totul şi cu totul treaz. 
Se întorsese la realitate. Izbucni: 

— Să plec cu tine? Eşti nebună? Dar mi-ar 
trebui bani şi n-am o lăscaie. Cum să plec în 
Anglia? Datorez până acum, nu ştiu, mai bi- 
ne de zece ludovici lui Courfeyrac, un prie- 
ten pe care nu-l cunoşti. N-am decât o pălărie 
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veche, care nu face trei franci, un rând de 
haine fără niciun nasture, cămaşa mi-e rup- 
tă, sunt ros în coate şi-mi intră apă în ghete. 
De şase săptămâni nici nu mă mai gândesc la 
toate astea şi nu ţi-am spus. Cosette, sunt un 
nemernic. Nu mă vezi decât noaptea şi îmi 
dai dragostea ta; dacă m-ai vedea ziua, m-ai 
lua drept un cerşetor şi mi-ai da de pomană. 
Să plec în Anglia! Dar n-am nici cu ce să-mi 
plătesc paşaportul! 

Şi se izbi într-un copac din apropiere, cât 
era de lung, cu braţele deasupra capului; se 
lovi cu fruntea de scoarță, fără să simtă lem- 
nul care-i zgâria pielea, nici frigurile care-i 
zvâcneau în tâmple, nemişcat şi gata să cadă, 
ca o statuie a deznădejdii. 

Stătu multă vreme aşa. Când te cufunzi în 
asemenea prăpăstii, ai rămâne o veşnicie în 
ele. În sfârşit, se întoarse. Auzea în spatele 
lui un zgomot uşor, înăbuşit, domol şi trist. 

Cosette suspina. 

Plângea de mai bine de două ceasuri lângă 
Marius, care stătea dus pe gânduri. 

Veni lângă ea, căzu în genunchi şi, 
aplecându-se încet, îi luă vârful piciorului, 
care ieşea de sub marginea rochiei, şi îl săru- 
tă. 

Ea, tăcută, îi îngădui s-o facă. Sunt clipe în 
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care femeia primeşte, ca o zeitate mohorâtă 
şi resemnată, închinarea dragostei. 

— Nu plânge! zise el. 

Ea şopti: 

— Poate că eu am să plec şi tu n-ai să poţi 
veni. 

Marius urmă: 

— Mă iubeşti? 

Ea îi răspunse suspinând acel cuvânt rupt 
din rai, care nu e niciodată mai încântător 
decât atunci când e şoptit printre lacrimi: 

— Te ador! 

Cu un glas nespus de mângâietor, el urmă: 

— Nu plânge! Spune, vrei să faci asta pen- 
tru mine, să nu plângi? 

— Dar tu mă iubeşti? zise ea. 

El îi luă mâna. 

— Cosette, niciodată nu mi-am dat cuvântul 
de cinste nimănui, pentru că mi-e frică de 
cuvântul meu de cinste, îl simt pe tata lângă 
mine. Ei bine, îți dau cuvântul meu de cinste 
cel mai sfânt, că dacă pleci, eu voi muri! 

În glasul cu care rosti aceste cuvinte era o 
tristețe atât de solemnă şi de liniştită, încât 
Cosette tremură. Simti fiorul pe care îl dă un 
cuvânt întunecat ca noaptea şi adevărat. În- 
spăimântată, încetă să plângă. 

— Acum ascultă! zise el. Să nu mă aştepţi 
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mâine. 

— De ce? 

— Nu m-aştepta decât poimâine. 

— Oh, de ce? 

— Vei vedea. 

— Să nu te văd o zi! Dar e cu neputinţă! 

— Să jertfim o zi ca să câştigăm o viaţă. Şi 
Marius adăugă cu jumătate de glas, ca pen- 
tru sine: 

— E un om care nu-şi schimbă obiceiurile şi 
n-a primit pe nimeni niciodată decât seara. 

— De cine vorbeşti? întrebă Cosette. 

— Eu? N-am spus nimic. 

— Atunci la ce te gândeşti? 

— Aşteaptă până poimâine. Vrei? 

— Da, răspunse Cosette. 

Ea îi luă capul în amândouă mâinile, 
înălțându-se pe vârful picioarelor ca să-l 
ajungă, şi căută să-i citească nădejdile în 
ochi. 

Marius rosti: 

— Mă gândesc că trebuie să-mi cunoşti 
adresa. Cine ştie ce se poate întâmpla. Stau la 
un prieten numit Courfeyrac, strada Verre- 
rie, numărul 16. 

Căută prin buzunare, scoase un briceag şi 
zgârie cu vârful lui în tencuiala zidului: 16, 
strada Verrerie. 
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Cosette începuse din nou să-l privească în 
ochi. 

— Spune-mi la ce te gândeşti. Marius, tu te 
gândeşti la ceva. Spune-mi, la ce? Oh! Spune- 
mi la ce te gândeşti, ca să pot dormi bine la 
noapte. 

— Uite la ce mă gândesc: că e cu neputinţă 
ca Dumnezeu să vrea să ne despartă. Aşteap- 
tă-mă poimâine! 

— Şi până atunci ce să fac? zise Cosette. Tu 
pleci de-acasă, te duci, vii... ce fericiți sunt 
bărbaţii! Eu o să rămân singură. Oh, ce tristă 
am să fiu! Ce vrei să faci mâine-seară? Spu- 
ne! 

— Voi face o încercare. 

— Dacă e aşa, eu mă voi ruga lui Dumnezeu 
şi mă voi gândi la tine tot timpul, ca să izbu- 
teşti. Nu te mai întreb, fiindcă nu vrei. Eşti 
stăpânul meu! Îmi voi petrece seara de mâi- 
ne cântând muzica aceea din Euryanthe, care 
îți place ţie şi pe care ai ascultat-o într-o sea- 
ră sub fereastra mea. Dar poimâine să vii 
devreme. Te voi aştepta la căderea nopții, la 
nouă, nu mai târziu, bagă de seamă! Doam- 
ne, ce trist e când zilele sunt lungi! Auzi? 
Când va bate de nouă voi fi în grădină. 

— Şi eu. 

Şi fără să spună ceva, deşi duşi de acelaşi 
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gând, străbătuţi de acel curent electric care îi 
leagă neîntrerupt pe îndrăgostiţi, beţi amân- 
doi de dragoste până şi în suferinţă, căzură 
unul în braţele celuilalt, fără să bage de sea- 
mă că buzele li se împreunaseră, în timp ce 
privirile lor înălțate, pline de fericire şi de 
lacrimi se ridicau spre stele. 

Când Marius plecă, strada era goală. Aceas- 
ta se întâmpla chiar în clipa în care Eponine 
îi urmărea pe bandiți pe bulevard. În timp ce 
Marius visa cu capul rezemat de copac, îi 
trecuse o idee prin minte, o idee, vai! pe care 
el însuşi o socotea nebunească şi cu neputin- 
tă de realizat. Luase o hotărâre mare. 


VII - O inimă bătrână şi o inimă tânără 
faţă-n faţă 

Bunicul Gillenormand avea în vremea ace- 
ea nouăzeci şi unu de ani împliniţi. Locuia 
tot cu domnişoara Gillenormand în strada 
Filles-du-Calvaire nr. 6, în vechea lui casă. 
Era, cum ne amintim, unul dintre acei bă- 
trâni ai antichităţii care aşteaptă moartea cu 
semeţie, pe care vârsta îi împovărează fără 
să-i încovoaie şi pe care nicio suferință nu-i 
doboară. 

Totuşi, de câtva timp, fiică-sa spunea: „Tata 
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începe să se stingă”. Într-adevăr, nu mai 
pălmuia servitoarele, nu mai lovea cu basto- 
nul atât de voiniceşte în balustrada scării, 
când Basque întârzia să-i deschidă. Revoluţia 
din iulie îl scosese prea puţin din fire, timp 
de şase luni. Văzuse aproape cu linişte aceas- 
tă împerechere de cuvinte în Monitor: D. 
Humblot-Cont65, pair al Franţei. 

În realitate, bătrânul era foarte trist. Nu şo- 
văia, nu se dădea bătut, fiindcă nu se potri- 
vea nici cu fiinţa lui fizică, nici cu cea mora- 
lă, dar simţea că slăbeşte înăuntrul lui. De 
patru ani îl aştepta pe Marius neînduplecat — 
e chiar cuvântul potrivit — îl aştepta cu con- 
vingerea că într-o zi sau alta ştrengarul va 
bate la uşă; e drept că în unele ceasuri triste i 
se întâmpla să-şi spună că dacă Marius mai 
întârzie... Nu moartea îi era de nesuferit, ci 
gândul că poate nu avea să-l mai vadă pe 
Marius. În mintea lui, până atunci, nu trecu- 
se niciodată gândul că n-avea să-l mai vadă, 
dar acum ideea despărțirii începea să-i dea 
târcoale şi îl îngheţa. Despărțirea, aşa cum se 
întâmplă totdeauna cu sentimentele fireşti şi 


” Un burghez al cărui nume însuşi îi arăta origi- 
nea modestă (humble - umil), numit membru al 
Camerei nobililor sub Ludovic-Filip. 
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adevărate, îi mărise dragostea de bunic pen- 
tru copilul rău, care plecase. În nopţile de 
decembrie, când frigul ajunge la zece grade 
sub zero, oamenii se gândesc mereu la soare. 
Domnul Gillenormand nu se credea în stare, 
sau poate era incapabil să facă el, ca bunic, 
pasul de apropiere înspre nepotul său. „Mai 
degrabă crăp!” îşi zicea el. Nu-şi găsea nicio 
vină, dar se gândea la Marius cu o înduioşa- 
re adâncă şi cu muta disperare a unui bătrâ- 
nel care e pe ducă. 

Dinţii începuseră să-i cadă, ceea ce îi sporea 
tristețea. 

Domnul Gillenormand, fără să şi-o mărturi- 
sească, căci s-ar fi înfuriat şi i-ar fi fost ruşi- 
ne, nu iubise niciodată vreo femeie cum îl 
iubea pe Marius. 

Aşezase în odaia lui, la capătul patului, un 
portret vechi, pe care să-l poată vedea în ori- 
ce clipă a deşteptării din somn; era portretul 
celeilalte fiice a lui, doamna Pontmercy, care 
murise la optsprezece ani. Privea necontenit 
acest portret. Într-o zi, pe când se uita la el,i 
se întâmplă să spună: 

— Cred că-i seamănă. 

— Surorii mele? întrebă  domnişoara 
Gillenormand. Bineînţeles că îi seamănă. 

Bătrânul adăugă: 
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— Şi lui îi seamănă. 

Odată, cum sta aşezat cu genunchii strânşi 
şi cu ochii aproape închişi, abătut, fiică-sa 
îndrăzni să spună: 

— Tată, eşti tot atât de supărat?... 

Dar se opri, neîndrăznind să meargă mai 
departe. 

— Pe cine? întrebă el. 

— Pe bietul Marius. 

Îşi înălță capul îmbătrânit, îşi puse pumnul 
slab şi zbârcit pe masă şi strigă cu glasul cel 
mai mânios şi mai răsunător: 

— Bietul Marius, spui? Domnul ăsta e un 
caraghios, un derbedeu, un orgolios nerecu- 
noscător, fără inimă, fără suflet, un trufaş, 
un om rău! 

Şi îşi întoarse faţa, ca fiică-sa să nu-l vadă 
că lăcrimează. 

A treia zi întrerupse o tăcere care ţinea de 
patru ceasuri, ca să-i spună deodată fiică-si: 

— Am avut onoarea s-o rog pe domnişoara 
Gillenormand să nu-mi vorbească niciodată 
despre asta. 

Mătuşa Gillenormand renunţă la orice în- 
cercare şi puse acest diagnostic adânc: „Tata 
n-a prea iubit-o pe sora mea de când a făcut 
prostia. Se înțelege că nu-l poate suferi pe 
Marius.” 
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„De când a făcut prostia”, înseamnă de 
când se măritase cu colonelul. 

De altfel, după cum s-a putut presupune, 
domnişoara Gillenormand nu izbutise în 
încercarea ei de a-l înlocui pe Marius cu pre- 
feratul ei, ofițerul de lăncieri. Înlocuitorul, 
Theodule, a pierdut şi el partida. Domnul 
Gillenormand nu primise această substituire. 
Golul inimii nu se astupă cu un dop. 
Theodule, dinspre partea lui, cu toate că 
adulmeca moştenirea, dispreţuia corvoada 
de a se face plăcut. Moşneagul îl plictisea pe 
lăncier, iar lăncierul îl enerva pe moşneag. 
Locotenentul Théodule era vesel, fără îndoia- 
lă, dar flecar; uşuratic, însă vulgar; iubitor de 
petreceri, dar necioplit; e adevărat, avea mai 
multe amante, şi iarăşi e adevărat că vorbea 
mult de ele, dar le vorbea numai de rău. Toa- 
te calităţile lui aveau câte un cusur. Domnul 
Gillenormand era sătul ascultându-l cum îşi 
povesteşte succesele ieftine pe care le cule- 
gea în jurul cazărmii din strada Babylone. Şi 
apoi locotenentul Gillenormand venea câte- 
odată în uniformă, cu cocarda tricoloră, ceea 
ce îl făcea de-a dreptul nesuferit., Bunicul 
Gillenormand spusese în cele din urmă fiicei 
sale: „M-am săturat de Théodule! Primeşte-l 
tu, dacă vrei. Mie nu-mi plac războinicii în 
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timp de pace. Nu ştiu dacă nu cumva îmi 
plac mai mult duelgiii decât un târâie sabie. 
Zăngănitul săbiilor în timpul luptei este, la 
urma urmei, mai puţin supărător decât târâi- 
tul tecilor pe caldarâm. Şi-apoi, să-ţi umpli 
pieptul făcând pe grozavul, să-ţi strângi mij- 
locul ca o muieruşcă, să porţi corset sub pla- 
toşă înseamnă să fii de două ori caraghios. 
Dacă eşti un om întreg, te ţii tot atât de de- 
parte de fanfaronadă ca şi de dulcegării. Nici 
leu-paraleu, nici fante. Păstrează-ţi-l pe 
Théodule!” 

Degeaba îi zicea fiică-sa: „E totuşi nepotul 
dumitale”. Domnul Gillenormand, care se 
simţea bunic până-n vârful unghiilor, nu era 
unchi deloc. Fiindcă era inteligent şi compa- 
ra, Théodule nu fusese bun decât să-l facă să- 
l regrete şi mai mult pe Marius. 

Într-o seară de vară, în ziua de 4 iunie, ceea 
ce nu-l împiedicase pe bunicul Gillenormand 
să facă un foc straşnic în vatră, o trimisese la 
culcare pe fiică-sa, care cosea într-o odaie de- 
alături. Era singur în odaia lui tapetată cu 
scene pastorale şi pusese picioarele pe grăta- 
rul vetrei, acoperit pe jumătate de paravanul 
lui de coromandel cu nouă feţe, ţinând coate- 
le pe masa pe care ardeau două lumânări 
sub un abajur verde, înfundat în jilțul bine 
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căptuşit, cu o carte în mână, dar fără să ci- 
tească. Era îmbrăcat după modelul unui 
incroyable!? şi semăna cu un portret stră- 
vechi al lui Garat. Astfel costumat ar fi fă- 
cut să se țină lumea după el pe stradă, dar 
fiică-sa îl înfăşură totdeauna când ieşea în 
oraş cu o uriaşă haină episcopală de mătase 
căptuşită, care îi ascundea îmbrăcămintea. 
Nu-şi punea halatul decât atunci când se cul- 
ca sau e scula. 

„Te îmbătrâneşte”, zicea el. 

Bunicul Gillenormand se gândea la Marius 
cu dragoste şi cu amărăciune, dar, ca de obi- 
cei, amărăciunea era mai mare. Iubirea lui 
înăcrită se prefăcea totdeauna în furie şi în- 
cepea să clocotească. Ajunsese pe treapta 
unde omul caută să se împace cu sine şi să-şi 
primească de bunăvoie chinul. Căuta să se 
convingă că nu există niciun motiv ca Marius 
să se întoarcă; pentru că, dacă ar fi fost să 
vină, ar fi făcut-o până acum; că trebuia să 
renunţe la gândul acesta. Încerca să se obiş- 


10 Les incroyables: tineretul reacționar, extrava- 
gant ca îmbrăcăminte şi vorbire, din timpul di- 
rectoratului (1795-1799). 

11 Primul director al Băncii Franţei înfiinţată de 
Napoleon I. 
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nuiască cu ideea că se isprăvise şi că va muri 
fără să-l mai vadă pe „acest domn”. Dar în- 
treaga sa fire se răzvrătea; dragostea de pă- 
rinte nu se poate împăca cu renunțarea. 
„Cum adică, se întrebă el, ca un dureros re- 
fren, să nu se mai întoarcă niciodată?” Capul 
pleşuv îi căzuse pe piept şi se uita tulburat la 
cenuşa căminului, cu o privire dureroasă şi 
supărată. 

Tocmai când era mai adâncit în visare, bă- 
trânul lui servitor, Basque, intră şi întrebă: 

— Domnul poate să-l primească pe domnul 
Marius? 

Bătrânul se sculă în capul oaselor, palid ca 
un cadavru care s-ar ridica străbătut de un 
curent galvanic. Tot sângele i se îngrămădise 
la inimă. Îngăimă: 

— Cum, domnul Marius?! 

— Nu ştiu, răspunse Basque, înfricoşat şi 
uluit de înfăţişarea stăpânului, nu l-am vă- 
zut, Nicolette mi-a spus adineauri: „E un tâ- 
năr, spune că-i domnul Marius”. 

Bunicul Gillenormand bâlbâi, cu voce în- 
ceată: 

— Să intre! 

Şi rămase în aceeaşi atitudine, cu capul 
tremurător, cu privirea aţintită spre uşă. Uşa 
se deschise din nou. Un tânăr intră. Era Ma- 
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rius. 

Marius se opri mai întâi la uşă, ca şi cum ar 
fi aşteptat să i se spună să intre. Imbrăcă- 
mintea aproape zdrenţuită nu se vedea în 
întunericul pe care-l făcea abajurul. Nu i se 
deosebea decât chipul liniştit şi serios, dar 
ciudat de trist. 

Bunicul Gillenormand, zăpăcit de uimire şi 
de bucurie, nu zări câteva clipe decât o lu- 
mină, de parcă ar fi avut o vedenie. Era gata 
să leşine; desluşea chipul lui Marius printr-o 
ceaţă strălucitoare. Era el, în adevăr, era Ma- 
rius! 

În sfârşit, după patru ani! Îl cuprinse pe de- 
a-ntregul dintr-o singură privire. I se păru 
frumos, nobil, distins, bărbat împlinit în toa- 
tă legea, cu o atitudine cuviincioasă şi cu o 
înfăţişare fermecătoare. Îi veni să deschidă 
braţele, să-l cheme, să se repeadă înaintea 
lui; simţi că se topesc măruntaiele în el de 
atâta încântare, că vorbele de dragoste îl 
înăbuşe şi i se revarsă din piept; în sfârşit, 
toată această iubire ieşi la lumină şi îi ajunse 
pe buze. Şi printr-o răbufnire care ţinea de 
firea lui plină de contraste, deveni aspru. 
Spuse deodată: 

— Ce cauţi aici? 

Marius răspunse stânjenit: 


— 403 — 


— Domnule... 

Domnul Gillenormand ar fi vrut ca Marius 
să i se arunce la piept. Se simți nemulțumit şi 
de Marius, şi de el însuşi. Simti că el era as- 
pru şi că Marius era rece. Pentru bietul moş- 
neag era o durere nesuferită şi supărătoare 
să se simtă atât de plin de iubire şi de slăbi- 
ciune şi să nu poată fi decât dur. Amărăciu- 
nea îl cuprinse din nou. Îl întrerupse pe Ma- 
rius cu un glas morocănos: 

— Atunci, de ce-ai venit?... 

Acest atunci însemna: „... dacă nu vii să mă 
săruți”. Marius îşi privi bunicul, căruia pa- 
loarea îi dădea un chip de marmură: 

— Domnule... 

Bătrânul reluă cu o voce severă: 

— Vii să-mi ceri iertare? Ţi-ai recunoscut 
greşeala? 

Credea că îl aduce pe Marius pe calea cea 
bună şi că „copilul” se va îndupleca. Marius 
se înfioră. I se cerea să-şi renege părintele. 
Plecă ochii şi răspunse: 

— Nu, domnule. 

— Atunci, izbucni năprasnic bătrânul, cu o 
durere sfâşietoare şi plină de mânie, ce vrei 
de la mine? 

Marius îşi împreună mâinile, înaintă un 
pas şi spuse cu o voce tremurătoare: 
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— Domnule fie-ți milă de mine! 

Cuvintele acestea îl înverşunară pe domnul 
Gillenormand: dacă ar fi fost spuse mai îna- 
inte, l-ar fi înduioşat, dar veneau prea târziu. 
Bunicul se ridică, se sprijinea în baston cu 
amândouă mâinile, buzele îi erau albe, frun- 
tea i se clătina, dar statura lui înaltă îl domi- 
na pe Marius, care stătea cu fruntea plecată. 

— Să-mi fie milă de dumneata, domnule?! 
Un băiețandru care cere milă de la un bătrân 
de nouăzeci şi unu de ani! Dumneata intri în 
viaţă şi eu ies; dumneata te duci la spectaco- 
le, la baluri, la cafenea, joci biliard, eşti deş- 
tept, placi femeilor, băiat drăguţ; eu stau 
acasă în mijlocul verii cu nasu-n gura vetrei; 
ai toate bogăţiile de pe pământ; eu am toate 
neajunsurile bătrâneţii, beteşuguri şi singu- 
rătate. Ai toți dinţii în gură, stomac bun, 
ochiul ager, putere, poftă, sănătate, veselie, o 
pădure de păr negru; eu nu mai am nici mă- 
car păr alb, mi-au căzut dinții, picioarele mă 
lasă, memoria mă părăseşte, încurc mereu 
numele celor trei străzi, Charlot, Chaume şi 
Saint-Claude, iată unde am ajuns! Dumneata 
ai înainte viitorul plin de soare, eu încep să 
nu mai văd nimic, atât de mult m-am cufun- 
dat în noapte; eşti îndrăgostit, bineînţeles; pe 
mine nu mă mai iubeşte nimeni pe lume; şi 
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dumneata îmi ceri mie milă! Păcat că Moliere 
a uitat să scrie scena aceasta! Dacă aşa se 
glumeşte la voi, la palatul de justiţie, domni- 
lor avocaţi, vă felicit din toată inima! Aveţi 
haz! Şi nonagenarul urmă cu glas mâniat şi 
grav: Ei, ce vrei de la mine? 

— Domnule, zise Marius, ştiu că te supără 
prezenţa mea, dar am venit să-ţi cer un sin- 
gur lucru, şi apoi plec numaidecât. 

— Eşti un prost, zise bătrânul. Cine îţi spu- 
ne să pleci? 

Astfel traducea vorbele duioase pe care le 
avea în fundul inimii: „Dar cere-mi iertare! 
Aruncă-te la pieptul meu!” Domnul 
Gillenormand simţea că Marius îl va părăsi 
peste câteva clipe, că primirea lui rea îl res- 
pingea, că îl gonea cu asprimea lui; îşi spu- 
nea toate acestea şi durerea îi creştea tot mai 
mult; dar cum durerea i se schimba îndată în 
mânie, străşnicia lui creştea. Ar fi vrut ca 
Marius să înţeleagă. Urmă iar: 

— Cum? Te-ai purtat rău cu mine, bunicul 
dumitale; mi-ai părăsit casa să te duci nu ştiu 
unde, ţi-ai întristat mătuşa, te-ai dus, se înţe- 
lege, să trăieşti o viață mai uşoară, de crai, de 
unul singur, să faci pe filfizonul, să vii acasă 
la orice oră, să petreci; nu mi-ai dat niciun 
semn de viaţă, ai făcut datorii, fără să-mi ceri 
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cel puţin să ţi le plătesc, ai ajuns, chefliu şi 
scandalagiu, şi după patru ani vii la mine şi 
nu găseşti altceva să-mi spui? 

Acest fel nestăpânit de a-şi îndemna nepo- 
tul la duioşie nu-l făcu pe Marius să vorbeas- 
că. Domnul Gillenormand îşi încrucişă brațe- 
le, un gest al lui deosebit de poruncitor, şi 
strigă la Marius, plin de amărăciune: 

— Să isprăvim! Zici că ai venit să-mi ceri 
ceva? Hai spune! Ce-mi ceri? Vorbeşte! 

— Domnule, zise Marius cu privirea unui 
om care simte că e pe cale să cadă într-o 
prăpastie, vin să-ţi cer voie să mă căsătoresc. 

Domnul Gillenormand sună. Basque între- 
deschise uşa. 

— Cheamă pe fiică-mea! 

După o clipă, uşa se deschise din nou, şi 
domnişoara Gillenormand se ivi în prag, dar 
nu intră. Marius sta în picioare, mut, cu bra- 
tele căzute, cu o înfăţişare de ucigaş. Domnul 
Gillenormand umbla de colo-colo, în lungul 
şi în latul odăii. Se întoarse spre fiică-sa şi îi 
zise: 

— Nimic, e domnul Marius. Spune-i bună 
ziua. Domnul vrea să se căsătorească. Atâta 
tot. Du-te! 

Glasul hotărât şi răguşit al bătrânului do- 
vedea că mânia lui ajunsese la culme. Mătu- 
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şa se uită uluită la Marius, păru că abia îl 
recunoaşte, nu scoase niciun cuvânt şi pieri 
la suflarea furtunoasă a tatălui ei mai repede 
decât un pai luat de vijelie. 

În acest timp, bunicul Gillenormand se re- 
zemase cu spatele de vatră. 

— Să te căsătoreşti la douăzeci şi unu de 
ani! Bine ai potrivit-o! Nu ţi-a mai rămas de- 
cât să-mi ceri învoirea! O formalitate. Ia loc, 
domnule! Ei, de când n-am mai avut onoarea 
să te văd, aţi avut o revoluție. Iacobinii au 
învins. Trebuie să fii mulțumit. Eşti republi- 
can şi totodată baron? Dumneata le împaci 
pe una cu alta. Republica e un fel de sos al 
bparoniei. Ai vreo decorație din iulie? Ai dat o 
mână de ajutor la cucerirea Luvrului? Acolo, 
pe aproape, în strada Saint-Antoine, față-n 
față cu strada Nonaindieres se află o ghiulea 
înfiptă în zidul casei, la etajul trei, sub care e 
o inscripţie: 28 iulie 1830. Du-te de-o vezi! E 
frumos. A, prietenii dumitale fac lucruri 
foarte nostime. Bine că mi-am adus aminte, 
nu se zideşte o fântână în locul statuii dom- 
nului duce de Berry? Va să zică vrei să te 
căsătoreşti? Cu cine? Se poate, fără indiscre- 
ție, să te-ntreb cu cine? Se opri o clipă şi, mai 
înainte ca Marius să aibă timpul să răspun- 
dă, adăugă mânios: Ei, ai vreun rost? O situa- 


— 408 — 


ție statornică? Ce câştigi cu meseria dumitale 
de avocat? 

— Nimic, spuse Marius, cu un fel de hotărâ- 
re şi îndârjire sălbatică. 

— Nimic? N-ai decât cele o mie două sute 
de livre de la mine? 

Marius nu răspunse. Domnul Gillenormand 
continuă: 

— Atunci, înțeleg, fata e bogată. 

— Ca şi mine. 

— Cum, fără zestre? 

— Fără. 

— Nici speranţe? 

— Nu cred. 

— O sărăcie! Şi ce e tată-său? 

— Nu ştiu. 

— Şi cum se numeşte? 

— Domnişoara Fauchelevent!?. 

— Fauche, ce? 

— Fauchelevent. 

— Ptiu! făcu bătrânul. 

— Domnule! izbucni Marius. 

Domnul Gillenormand îl întrerupse cu to- 
nul unui om care vorbeşte cu sine însuşi: 

— Va să zică douăzeci şi unu de ani, nicio 
situație, o mie două sute de livre pe an; 


zu Fauchelevent, textual: coseşte-vânt. 
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doamna baroană Pontmercy va pleca la piață 
să cumpere de doi cenți pătrunjel de la zar- 
zavagiu. 

— Domnule, reluă Marius tulburat peste fi- 
re, văzând cum i se spulberă ultima nădejde, 
te rog, te conjur, în numele cerului, cu mâini- 
le împreunate, domnule, îți cad la picioare, 
dă-mi voie să mă căsătoresc cu ea! 

Bătrânul izbucni într-un hohot de râs stri- 
dent şi lugubru, tuşind şi vorbind în acelaşi 
timp: 

— Ha! Ha! Ce ţi-ai zis! Drace! Mă duc să-l 
caut pe hodorogu” ăla, pe căzătura aia. Păcat 
că nu am douăzeci şi cinci de ani. Cum i-aş 
mai trânti o somaţie respectuoasă, cum m-aş 
mai lipsi de el! Ei, dar orice-ar fi, îi voi spune: 
Bătrân tâmpit, să fii prea fericit că mă vezi, 
mi-a venit pofta să mă însor cu domnişoara 
cutare, fiica domnului cutare, eu n-am pan- 
tofi, ea n-are cămaşă, dar vorba e că mi-a 
venit aşa, să-mi arunc în gârlă cariera, viito- 
rul, tinereţea, viața, mi s-a făcut să mă scu- 
fund în mizerie cu o femeie de gât, aşa 
vreau, trebuie să consimțţi! Şi fosila va con- 
simţi. Bine, băiete, cum vrei, leagă-ţi piatra 
de gât, însoară-te cu Pousselevent, cu 
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Coupeleventi* a ta... Niciodată, domnule, 
niciodată! 

— Tată! 

— Niciodată! 

După glasul cu care fusese azvârlit acest 
„niciodată”, Marius pierdu orice nădejde. 
Străbătu odaia cu paşi înceţi, cu capul în 
pământ, şovăind, semănând mai curând cu 
un om care moare decât cu unul care pleacă. 
Domnul Gillenormand îl urmărea din ochi, 
şi, în clipa când uşa se deschise şi Marius fu 
gata să iasă, făcu patru paşi cu acea vioiciu- 
ne senilă a bătrânilor poruncitori şi răsfățaţi, 
îl apucă pe Marius de guler, îl aduse din nou 
cu forța în odaie, îi făcu vânt într-un jet şi îi 
zise: 

— Spune-mi tot! 

Numai vorba „tată”, care îi scăpase lui Ma- 
rius, pricinuise această întorsătură. 

Marius îl privea rătăcit. Obrazul frământat 
al domnului Gillenormand nu mai exprima 
decât o nedesluşită şi aspră bunătate. Buni- 
cul luase locul strămoşului. 

— Hai, vorbeşte, povesteşte-mi amorurile 
tale, trăncăneşte, spune tot! Drace! Proşti 


13 Pousselevent, Coupelevent: Împinge vântul, 
Taie vântul. 
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mai sunt tinerii! 

— Tată... reluă Marius. 

Chipul bătrânului străluci întreg de o lumi- 
nă negrăită. 

— Da, aşa! Spune-mi tată, şi vei vedea! 

Era acum ceva atât de bun, de blând, de 
deschis şi de părintesc în această asprime, 
încât Marius, trecând pe neaşteptate de la 
descurajare la speranţă, se simţi zăpăcit şi 
uluit. Era aşezat lângă masă, flacăra lumână- 
rilor dădea în vileag starea jalnică a hainelor 
lui, la care bunicul Gillenormand privea cu 
mirare. 

— Ei bine, tată... zise Marius. 

— Care va să zică, îl întrerupse domnul 
Gillenormand, n-ai cu adevărat niciun ban? 
Eşti îmbrăcat ca un derbedeu. 

Scotoci într-un sertar şi scoase de acolo o 
pungă pe care o puse pe masă. 

— Uite. Ia o sută de ludovici, cumpără-ţi o 
pălărie! 

— Tată, urmă Marius, dragă tată, dacă ai şti 
cât o iubesc! Nici nu-ți închipui, am văzut-o 
pentru prima oară în grădina Luxembourg. 
Venea cu tatăl ei. La început nu ne prea luam 
în seamă: pe urmă, nu ştiu cum s-a făcut, m- 
am îndrăgostit de ea. Oh, cât de nenorocit m- 
am simţit câtva timp! În sfârşit, acum o văd 
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în fiecare zi, la ea acasă, tatăl ei nu ştie ni- 
mic, închipuie-ţi că vor pleca; ne vedem în 
grădină, seara; tatăl ei vrea s-o ia cu el în 
Anglia, şi mi-am zis: voi căuta să-l văd pe 
bunicul şi să-i istorisesc totul. Mai întâi o să 
înnebunesc, o să mor, mă voi îmbolnăvi, mă 
voi arunca în apă. Trebuie neapărat să mă 
căsătoresc cu ea, pentru că altfel îmi voi 
pierde minţile. În sfârşit, iată adevărul în- 
treg, nu cred să fi uitat ceva. Locuieşte într-o 
grădină cu grilaj, în strada Plumet. Spre In- 
valizi. 

Bunicul Gillenormand se aşezase fericit 
lângă Marius. Ascultându-l şi îmbătându-se 
de glasul lui, se delecta în acelaşi timp cu o 
lungă priză de tabac. Auzind de strada 
Plumet, îşi întrerupse trasul pe nas şi restul 
de tabac îi căzu pe genunchi. 

— Strada Plumet! Zici, strada Plumet! Ia 
stai puţin! Nu e pe-acolo o cazarmă? Da. Da, 
asta e. Vărul tău, Théodule, mi-a vorbit de ea. 
Lăncierul, ofițerul. O fetiță, iubitule, o fetiță! 
Zău, pe strada Plumet. Altădată-i zicea strada 
Blomet. Uite că-mi aduc aminte! Am mai au- 
zit vorbindu-se de fetița de la grilajul din 
strada Plumet, dintr-o grădină. O adevărată 
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Pamela“. N-ai gust prost. S-ar părea că e cu- 
răţică. Fie vorba între noi, cred că nătăflețul 
de lăncier i-a cam făcut curte. Nu ştiu până 
unde au mers lucrurile. Dar n-are-a face. De 
altfel, nu trebuie să-l crezi. Se laudă. Marius! 
e bine ca un bărbat ca tine să fie îndrăgostit. 
La vârsta ta se şi cuvine. Îmi placi mai mult 
amorezat decât revoluţionar. Îmi placi mai 
mult înflăcărat de o fustă, de douăzeci de 
fuste, zău, decât de domnul Robespierre. Re- 
cunosc că mie cel puţin, dintre sans- 
culottes”, nu mi-au plăcut decât femeile. Fe- 
tele nostime, sunt fete nostime, ce naiba! 
Nimic de zis. Cât despre mititica, zici că te 
primeşte fără ştirea tatălui ei. E bine. Am 
făcut şi eu asemenea isprăvi. Nu numai una. 
Ştii? N-o lua razna, nu da buzna-n tragedie, 
nu trebuie să ajungi numaidecât la căsătorie 
şi la domnul primar cu eşarfă! Eşti doar un 


14 Eroina romanului Pamela de Richardson, scri- 
itor englez din secolul al XVIII-lea. Fată de condi- 
țiune modestă, Pamela trăieşte într-un mediu 
mic-burghez, supravegheată îndeaproape şi ne- 
milos exploatată. 

13 Sans-culottes, poreclă dată de aristocrați revo- 
luționarilor de la 1789, care purtau pantaloni 
lungi în locul pantalonului până la genunchi 
(culottes). Textual: sans-culottes — fără pantaloni. 
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prostuţ de băiat deştept. Eşti plin de bun- 
simţ. Alunecă, muritorule, nu te însura! Cau- 
tă pe bunicul, care de fapt e un om de treabă 
şi mai are oricând fişicuri de ludovici în vre- 
un sertar uitat; spune-i: Bunicule, uite ce se 
întâmplă. Şi bunicul zice: E foarte simplu. 
Tinereţea trebuie să petreacă, şi bătrâneţea 
să se stingă. Am fost şi eu tânăr, vei fi şi tu 
bătrân. Bine, băiete, să-l înveţi şi tu la fel pe 
nepotul tău. Ia două sute de pistoli. Pune-te 
pe petreceri, dă-i drumul! E tot ce ai mai bun 
de făcut! Foarte bine! Aşa trebuie să meargă 
treaba. Nu te însori, dar n-are-a face! Nimic 
nu te împiedică... Mă înţelegi!... 

Marius, împietrit şi fără a mai fi în stare să 
rostească un cuvânt, clătină din cap că nu. 

Bătrânul izbucni în râs, îi făcu un semn cu 
pleoapa lui zbârcită, îl plesni cu palma peste 
genunchi, îl privi drept în ochi, misterios şi 
zâmbitor, şi îi zise cu cea mai drăgăstoasă 
ridicare din umeri: 

— Nătărăule, trăieşte cu ea! 

Marius se îngălbeni. Nu înţelesese nimic 
din tot ceea ce îi spusese bunicu-său. Sporo- 
văiala despre strada Blomet, despre Pamela, 
despre cazarmă, lăncier, trecuse prin mintea 
lui Marius ca o fantasmagorie. Nimic din 
toate acestea nu putea să aibă vreo legătură 
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cu Cosette, care era un crin. Bătrânul bătea 
câmpii. Dar aiurarea asta sfârşise cu un cu- 
vânt pe care Marius îl înțelesese şi care era o 
jignire de moarte pentru Cosette. Vorba: 
„Trăieşte cu ea” intră în inima tânărului cin- 
stit ca o sabie. 

Se ridică, îşi culese pălăria de jos şi se în- 
dreptă spre uşă cu pas sigur şi hotărât. Ajuns 
acolo, se întoarse, se înclină adânc în faţa 
bunicului său, înălță capul şi rosti: 

— Acum cinci ani l-ai jignit pe tata. Azi o in- 
sulți pe nevastă-mea. Nu-ţi mai cer nimic, 
domnule! Adio! 

Bunicul Gillenormand, uluit, deschise gura, 
întinse braţele, încercă să se ridice, dar n- 
apucă să rostească niciun cuvânt şi uşa se 
închise din nou; Marius pierise. 

Bătrânul rămase câteva clipe nemişcat şi ca 
trăsnit, fără să poată vorbi, nici respira, ca şi 
cum un nod cât pumnul i s-ar fi pus în gât. În 
sfârşit, se smulse din jet, alergă la uşă, atât 
cât se poate alerga la nouăzeci şi unu de ani, 
o deschise şi ţipă: 

— Ajutor! Ajutor! 

Fiică-sa se ivi, apoi ieşiră servitorii. El înce- 
pu iar cu un horcăit dureros: 

— Fuga după el, prinde-ţi-l! Ce i-am făcut? E 
nebun, se duce. Ah, Dumnezeule! Ah, Dum- 
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nezeule! De data asta n-o să se mai întoarcă! 

Se duse la fereastra dinspre stradă, o des- 
chise cu mâinile lui bătrâne şi tremurătoare, 
se aplecă mai mult decât cu jumătatea trupu- 
lui în afară, în timp ce Basque şi Nicolette îl 
trăgeau înapoi, şi ţipă: 

— Marius! Marius! Marius! Marius! 

Dar Marius nu mai putea să-l audă; tocmai 
în clipa aceea cotea pe strada Saint-Louis. 
Bătrânul îşi cuprinse capul cu amândouă 
mâinile de două-trei ori, cu o expresie de 
spaimă, dădu îndărăt clătinându-se şi căzu 
într-un jet, fără puls, fără glas, fără lacrimi, 
tremurând din cap şi muşcându-şi buzele, cu 
o înfăţişare năucă, cu ochii şi inima pline de 
o deznădejde adâncă şi întunecată, care se- 
măna cu noaptea. 
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CARTEA A NOUA 
UNDE SE DUC? 


I- Jean Valjean 

În aceeaşi zi, către ceasurile patru după 
masă, Jean Valjean stătea singur pe margi- 
nea unuia dintre cele mai singuratice talu- 
zuri de pe Champs-de-Mars. Fie din pruden- 
tă, fie din dorinţa de a se reculege, fie pur şi 
simplu în urma unei schimbări nesimţite a 
obiceiurilor lui, ceea ce se întâmplă încetul 
cu încetul în viața oricui, ieşea acum destul 
de rar cu Cosette. Purta o vestă de muncitor, 
pantaloni de pânză cenuşie şi o şapcă cu co- 
zoroc lung, care îi ascundea obrazul. Era 
acum liniştit şi fără griji în ceea ce o priveşte 
pe Cosette; teama şi tulburarea lui se risipi- 
seră; de o săptămână sau două îl încercau 
altfel de nelinişti. Într-o zi, plimbându-se pe 
bulevard, îl zărise pe Thénardier; Thénardier 
nu-l recunoscuse, aşa cum era deghizat; dar 


— 418 — 


de atunci Jean Valjean îl văzuse de multe ori 
şi avea convingerea că Thenardier dădea 
târcoale prin cartier. Era de ajuns ca să-l facă 
să ia o mare hotărâre. Dimpreună cu 
Thénardier veneau toate amenințările. 

De altfel, nici Parisul nu era liniştit; tulbu- 
rările politice deveneau primejdioase pentru 
cei care aveau ceva de ascuns, pentru că po- 
liția se arăta foarte activă şi bănuitoare. Cău- 
tând să descopere câte un om ca Pépin sau 
Morey!, putea foarte bine să dea peste unul 
ca Jean Valjean. 

Toate astea îl îngrijorau. 

În sfârşit, un fapt neînțeles, care îl izbise de 
curând şi stăruia în mintea lui, îl tulburase şi 
mai mult. În dimineaţa aceleiaşi zile, fiind 
singurul treaz în casă şi plimbându-se prin 
grădină, înainte ca la camera Cosettei să se fi 
deschis obloanele, zărise aceste câteva cu- 
vinte săpate în zid, pesemne cu un cui: 16, 
strada Verrerie. 

Se vedea că scrisul era proaspăt, zgârieturi- 
le erau albe în vechiul mortar înnegrit, o tufă 


1 Un mic negustor şi un muncitor din Paris, care 
au luat parte la insurecția din 1832, după ce lup- 
taseră în zilele din iulie 1830. Implicaţi în atenta- 
tul neizbutit asupra lui Ludovic-Filip (1836), au 
fost executați. 


— 419 — 


de urzici, jos, lângă zid, era presărată cu un 
praf mărunt de var proaspăt. Probabil că 
acele cuvinte fuseseră scrise în timpul nopții. 
Ce era? O adresă? Un semnal pentru cineva? 
O înştiinţare pentru el? În orice caz, era lim- 
pede că grădina fusese călcată şi că pătrun- 
seseră în ea necunoscuți. Îşi aminti de în- 
tâmplările ciudate care îi mai tulburaseră o 
dată casa. Mintea începu să-i lucreze pe 
această urzeală. Se feri să spună ceva 
Cosettei despre cele câteva cuvinte scrise cu 
cuiul pe zid, de teamă să n-o sperie. Socotind 
şi cumpănind totul, Jean Valjean se hotări să 
părăsească Parisul şi chiar Franţa, şi să trea- 
că în Anglia. O înştiințase pe Cosette... Până 
într-o săptămână voia să fie plecat. Se aşeza- 
se pe taluzul de pe Champs-de-Mars, depă- 
nând tot felul de gânduri: Thénardier, poli- 
ţia, acele cuvinte ciudate scrise pe zid, călă- 
toria şi greutatea de a-şi face rost de un pa- 
şaporit. 

În mijlocul acestor griji, observă, după o 
umbră aruncată de soare, că cineva se oprise 
pe creasta taluzului, chiar în spatele lui. Era 
să se întoarcă, dar tocmai atunci o hârtie 
împăturită în patru îi căzu pe genunchi, ca şi 
cum o mână i-ar fi dat drumul deasupra ca- 
pului său. Luă hârtia, o desfăcu şi citi pe ea 
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un cuvânt scris cu creionul, cu litere mari: 
MUTĂ-TE! 

Jean Valjean se ridică deodată; nu mai era 
nimeni în apropiere. Cercetă în jurul lui şi 
zări o făptură mai mare decât un copil, mai 
mică decât un bărbat, cu o bluză cenuşie şi 
cu pantaloni de catifea de bumbac, culoarea 
nisipului, care sărea parapetul şi îşi da dru- 
mul să alunece în şanţul de pe Champs-de- 
Mars. 

Jean Valjean se întoarse numaidecât acasă, 
foarte îngândurat. 


II - Marius 

Marius plecase nespus de mâhnit de la 
domnul Gillenormand. Intrase în casa lui cu 
o nădejde foarte îndoielnică, ieşea cu o dez- 
nădejde nemăsurată. De altfel, cei care au 
studiat tinereţea inimii omeneşti vor înţelege 
că  lăncierul, ofițerul, nerodul, vărul 
Théodule nu lăsase nicio umbră în sufletul 
lui. Nici cea mai mică. Un poet dramatic ar 
putea în aparenţă să scoată unele încurcături 
din destăinuirea făcută pe neaşteptate nepo- 
tului de către bunic. Dar ceea ce ar câştiga 
drama ar pierde adevărul. Marius era la vâr- 
sta la care nu crezi în rău. Mai târziu vine 
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vârsta la care nu vezi decât răul. Bănuielile 
sunt ca nişte zbârcituri. Prima tinereţe nu le 
are. Ceea ce îl răscoleşte pe Othello nu-l atin- 
ge pe Candid. S-o bănuiască pe Cosette! Ma- 
rius ar fi făcut mai degrabă o mie de crime. 

Porni pe străzi, singura mângâiere a celor 
care suferă. Nu se gândi la niciun lucru de 
care şi-ar fi putut aduce aminte mai târziu. 
La ceasurile două de dimineaţă se întoarse la 
Courfeyrac şi se aruncă îmbrăcat în pat. Soa- 
rele era sus când căzu în somnul greu şi în- 
grozitor, care lasă totuşi gândurile să-ţi cu- 
treiere mintea. Când se deşteptă, îi văzu în 
odaie pe Courfeyrac, Enjolras, Feuilly şi 
Combeferre, în picioare, cu pălăria pe cap, 
gata să plece şi foarte grăbiţi. 

Courfeyrac îi zise: 

— Nu vii la înmormântarea generalului 
Lamarque? 

I se păru că Courfeyrac vorbea chinezeşte. 

Plecă şi el câtva timp după ei. Vâri în buzu- 
nar pistoalele pe care i le încredințase Javert, 
când cu întâmplarea de la 3 februarie, şi care 
rămăseseră la el. Pistoalele erau încărcate. 
Ar fi greu de spus ce gând ascuns avea în 
minte luându-le cu el. 

Toată ziua rătăci fără să ştie pe unde; ploua 
din când în când, dar el nici nu băgă de sea- 
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mă; îşi cumpără pentru prânz o chiflă de un 
ban de la un brutar, o vâri în buzunar şi uită 
de ea. Poate că făcu şi o baie în Sena, fără să- 
şi dea seama. Sunt clipe în care parcă porți 
sub creştet o flacără care te arde. Marius se 
afla într-o asemenea clipă. Nu mai nădăjduia 
nimic, nu se mai temea de nimic; de ieri pâ- 
nă azi ajunsese aici. Aştepta seara cu o ne- 
răbdare înfrigurată, nu mai avea decât o sin- 
gură idee limpede; că la ceasurile nouă o va 
vedea pe Cosette. Această ultimă fericire era 
acum tot viitorul lui; apoi, întunericul. Din 
când în când, mergând pe bulevardele pustii, 
i se părea că aude în Paris zgomote ciudate. 
Scotea capul afară din visarea lui şi-şi zicea: 
„Oare se încaieră?” 

Când veni noaptea, se afla în strada Plumet, 
exact la orele nouă, aşa cum îi făgăduise 
Cosettei. Când se apropie de grilaj, uită totul. 
De patruzeci şi opt de ore n-o văzuse pe 
Cosette; o va vedea din nou, aşa că orice alt 
gând se şterse şi nu mai simţi decât o bucurie 
adâncă şi covârşitoare. Aceste clipe în care 
trăieşti veacuri întregi au ceva înălțător şi 
minunat; în clipa când trec îți umplu în în- 
tregime sufletul. 

Marius mişcă drugul din loc şi năvăli în 
grădină. Cosette nu era în locul unde îl aştep- 
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ta de obicei. Străbătu tufişul şi intră în fun- 
dătura de lângă scară. „Mă aşteaptă acolo ”, 
îşi zise el. Dar Cosette nu era nici acolo. Ridi- 
că ochii şi văzu că obloanele de la ferestre 
erau închise. Cercetă toată grădina. Grădina 
era pustie. Se întoarse apoi lângă casă şi, ne- 
bun de dragoste, beat, înspăimântat, scos din 
fire de durere şi de nelinişte, bătu la obloane 
ca un stăpân care vine acasă la o oră târzie. 
Bătu, mai bătu o dată, cu riscul de a vedea 
fereastra deschizându-se şi chipul întunecat 
al tatălui ivindu-se ca să întrebe: „Ce do- 
reşti?” Ar fi fost nimica toată pe lângă ceea 
ce bănuia. După ce bătu, ridică vocea şi o 
chemă pe Cosette. 

„Cosette! strigă el. Cosette!” repetă porunci- 
tor. Niciun răspuns. Nimic de făcut. Nimeni 
în grădină, nimeni în casă. 

Marius se uită deznădăjduit la această casă 
lugubră, tot atât de neagră, tot atât de linişti- 
tă, dar mai goală decât un mormânt. Privi 
banca de piatră pe care petrecuse atâtea cea- 
suri încântătoare lângă Cosette. Atunci se 
aşeză pe treptele din faţa casei cu inima pli- 
nă de durere şi de hotărâre, îşi binecuvântă 
dragostea în adâncul sufletului şi îşi zise, că 
de vreme ce Cosette plecase, nu-i mai rămâ- 
nea decât să moară. 
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Deodată auzi o voce care părea că vine din 
stradă şi strigă printre copaci: 

— Domnule Marius! 

Se ridică. 

— Ce e? zise el. 

— Domnule Marius, acolo eşti? 

— Da. 

— Domnule Marius, reluă vocea, prietenii 
dumneavoastră, vă aşteaptă la baricada din 
strada Chanvrerie. 

Această voce nu-i era cu totul necunoscută. 
Semăna cu vocea răguşită şi aspră a 
Eponinei. Marius alergă la grilaj, dădu la o 
parte drugul care se mişca, băgă capul pe 
acolo şi văzu pe cineva care părea un băie- 
tandru pierzându-se în goană mare în întu- 
neric. 


III - Domnul Mabeuf 

Punga lui Jean Valjean nu-i fu de folos 
domnului Mabeuf. Domnul Mabeuf cu biata 
lui seriozitate copilărească şi vrednică de 
cinste, nu primise acest dar al stelelor; nu 
înţelegea prefacerea aştrilor în galbeni. Nu 
bănuise că ceea ce îi cădea din cer venea de 
la Gavroche. Dusese punga la comisariatul 
de poliţie al cartierului, ca un obiect pierdut, 
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lăsat de găsitor la dispoziţia păgubaşului. De 
data aceasta, punga se pierdu de-a binelea. 
Se înțelege de la sine că nimeni n-a venit s-o 
reclame şi nici domnului Mabeuf nu-i fu de 
folos. Iar domnul Mabeuf continua să se 
prăbuşească. 

Experiențele cu indigoul nu izbutiseră mai 
bine la Jardin des Plantes decât în grădina lui 
de la Austerlitz. Anul trecut nu datora decât 
slujnicei; acum datora şi chiria. Muntele de 
pietate, după ce trecuseră treisprezece luni, 
vânduse toate plăcile de aramă ale Florei lui. 
Cine ştie ce căldărar făcuse cratițe din ele. 
După pierderea lor, cum nu mai putu să 
completeze nici măcar exemplarele despere- 
cheate pe care le mai păstra încă, dăduse 
planşele şi textul pe nimica toată, una peste 
alta, unui anticar. Nimic nu-i mai rămăsese 
din opera întregii sale vieţi. Începu să mă- 
nânce banii din această vânzare. Când văzu 
că se risipesc şi ultimele lui mijloace de trai, 
renunţă la grădină, o lăsă în paragină. Se 
lipsise de mult, de foarte mult timp de cele 
două ouă şi de bucăţica de carne pe care o 
mânca din când în când. Acum se hrănea 
numai cu pâine şi cartofi. Îşi vânduse cele 
din urmă mobile, apoi tot ceea ce avea de 
prisos din rufăria de pat, din îmbrăcăminte 
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şi pături, iar la urmă ierbarele şi stampele; 
mai avea numai cărți, acele cărți la care ti- 
nea mai mult ca la orice, printre care multe 
de o neobişnuită raritate, între altele: Les 
Quadrins historiques de la Bible?, ediţia din 
1560; La concordance des Bibles de Pierre de 
Besse$; Les Marguerites de la Marguerite* de 
Jean de la Haye cu o dedicație către regina 
Navarei; cartea La charge et dignité de Pam- 
bassadeur” de seniorul de Villiers Hotman; 


2 Quadrin era o monetă măruntă din secolul al 
XVI-lea, a patra parte dintr-o para. Cartea cu titlul 
de mai sus era o repovestire a Bibliei sub formă 
de „medalioane”, scurte prezentări ale personaje- 
lor. A avut multe ediții chiar şi în secolul urmă- 
tor. 

3 Pierre de Besse, confesorul regelui Ludovic al 
XIII-lea (prima jumătate a secolului al XVII-lea). 
Cartea menţionată pretindea să dovedească „con- 
cordanţa Evangheliilor” între ele şi a datelor de 
acolo cu cele istorice, strădanie infirmată de isto- 
ria ştiinţifică a creştinismului. 

1 Culegere de versuri dedicată reginei Margare- 
ta de Navarra, femeie instruită, unanim admirată 
pentru spiritul şi cultura ei. 

5 Primul tratat francez de diplomaţie, operă a 
unui scriitor politic de la sfârşitul secolului al 
XVI-lea. 
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un Florilegium rabbinicum$ din 1644; un 
Tibul” din 1567, cu această splendidă inscrip- 
tie: „Venetiis in aedibus Manutianis”; în sfâr- 
şit un Diogene Laerţiu tipărit la Lyon în 
16448, în care se găseau faimoasele variante 
ale manuscrisului 411, veacul al XIII-lea, de 
la Vatican, precum şi acelea ale celor două 
manuscrise din Veneţia, 393 şi 394, atât de 
rodnic cercetate de Henri Estienne’, şi toate 


ê Antologie rabinică (lat.), culegere de sentințe 
morale luate din scrierile teologilor evrei din evul 
mediu. 

7 Adică o ediţie a operelor lui Tibul, tipărită în 
1567, la Veneţia, în tipografia lui Aldo Manuccio. 
Indicaţia latină in aedibus Manutianis înseamnă 
„editat de Manuccio”. Această celebră editură şi 
tipografie a difuzat în ediţii elegante cele mai de 
seamă opere ale antichităţii greco-latine. Tibul 
este un elegiac latin de la sfârşitul secolului I 
î.e.n. 

3 Este vorba de cartea Vieţile filozofilor, scrisă de 
eruditul grec Diogene din Laerţia (Cilicia, Asia 
Mică) în secolul al III-lea î.e.n. Opera aceasta este 
deosebit de utilă, deoarece ne informează asupra 
unui mare număr de filozofi greci, materialişti 
îndeosebi, ale căror scrieri n-au ajuns până la 
noi. 

” Mare umanist francez, a editat Viețile filozofi- 
lor de Diogene Laerţiu în 1570. 
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fragmentele în dialect doric, care nu se gă- 
sesc decât în celebrul manuscris din veacul 
al XII-lea al Bibliotecii din Napoli. Domnul 
Mabeuf nu făcea niciodată foc în odaia lui şi 
se culca de cum se întuneca, ca să nu aprindă 
lumânarea. 

I se părea că nu mai avea vecini; toţi îl oco- 
leau când ieşea din casă; băgase şi el de sea- 
mă. 

Când un copil e în mizerie, mama se zbate 
pentru el; când un tânăr e în mizerie, o fată 
suferă pentru el; numai mizeria unui bătrân 
nu interesează pe nimeni. Dintre toate neno- 
rocirile e cea mai rece. Cu toate acestea, bă- 
trânul Mabeuf nu-şi pierduse de tot seninăta- 
tea de copil. Ochii i se mai aprindeau atunci 
când îi pleca asupra cărţilor lui şi zâmbea 
când se uita la Diogene Laerţiu, exemplar 
unic. Dulapul lui cu geamuri era singura 
mobilă pe care o păstrase, în afară de cele 
strict necesare. 

Într-o zi, mătuşa Plutarque îi spuse: 

— N-am cu ce să cumpăr mâncare pentru 
prânz. 

Mâncare se numea o pâine şi patru-cinci 
cartofi. 

— Nu poţi lua pe datorie? făcu domnul 
Mabeulf. 
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— Ştii bine că nu-mi dă. 

Domnul Mabeuf deschise biblioteca, îşi 
privi îndelung cărțile, una după alta, aşa 
cum şi-ar privi un tată copiii înainte de a 
alege pe care trebuie să-l ucidă, apoi luă de- 
odată una, o puse sub braț, şi plecă. Se în- 
toarse peste două ceasuri, nemaiavând nimic 
la subsuoară şi puse treizeci de cenți pe ma- 
să, zicând: 

— Du-te şi cumpără de mâncare. 

Din clipa aceea, mătuşa Plutarque văzu 
lăsându-se pe chipul nevinovat al moşneagu- 
lui un văl întunecat, care nu se mai ridică. 

A doua zi, a treia zi, în toate zilele, trebui s- 
o ia de la capăt. Domnul Mabeuf pleca cu 
câte o carte şi se întorcea cu un ban de ar- 
gint. Anticarii, văzându-l silit să vândă, îi 
cumpărau cu douăzeci de cenți ceea ce el 
plătise cu douăzeci de franci. Câteodată erau 
chiar aceeaşi. Carte cu carte, i se duse toată 
biblioteca. Îşi spunea uneori: „Am totuşi opt- 
zeci de ani”, ca şi cum ar fi avut cine ştie ce 
nădejde ascunsă de a ajunge la sfârşitul zile- 
lor lui, înainte de a ajunge să sfârşească de 
vândut toate cărțile. Tristeţea i se mărea; 
totuşi avu o dată o bucurie. Plecă de acasă cu 
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un Robert Estienne”, pe care îl vându cu 
treizeci şi cinci de cenți pe cheiul Malaquais, 
şi se întoarse cu un Aldo“, pe care îl cumpă- 
rase cu patruzeci de cenți de pe strada Grès. 
„Am rămas dator cinci cenți”, spuse el fericit 
mătuşii Plutarque. În ziua aceea nu mâncă. 
Era membru al Societăţii de horticultură. 
Societatea cunoştea sărăcia lui. Preşedintele 
veni să-l vadă, îi făgădui să vorbească despre 
el ministrului agriculturii şi comerțului, şi 
vorbi. „Da cum să nu! izbucni ministrul. 
Cred şi eu! Un bătrân om de ştiinţă! Un bota- 
nist! Un om cumsecade! Trebuie să facem 
ceva pentru el!” A doua zi domnul Mabeuf 
primi o invitaţie la masă de la ministru. 
Tremurând de bucurie, îi arătă scrisoarea 
mătuşii Plutarque. „Suntem salvaţi! zise el. 
În ziua hotărâtă se duse la ministru. Băgă de 
seamă că cravata lui boţită, haina lui veche, 
cadrilată, pantofii lustruiţi cu albuş de ou îi 
uimeau pe portari. Nimeni nu-i vorbi, nici 


10 Umanist şi tipograf parizian din secolul al 
XVI-lea, tatăl lui Henri Estienne. A editat pentru 
întâia oară, după manuscrise, operele istoricilor 
greci Dionis din Halicarnas şi Dio Cassius. 

11 Adică o carte din secolul al XV-lea sau al XVI- 
lea, tipărită luxos, în atelierul familiei lui Aldo 
Manuccio. 
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chiar ministrul. Către ceasurile zece seara, 
cum aştepta mereu un cuvânt, o auzi pe ne- 
vasta ministrului, o femeie frumoasă, cu gâ- 
tul gol, de care nu îndrăznise să se apropie, 
întrebând: „Cine e domnul acela bătrân?” Se 
întoarse acasă pe jos, la miezul nopții, pe o 
ploaie grozavă. Vânduse un Elzevir!? ca să-şi 
plătească trăsura la dus. 

În fiecare seară, înainte de culcare, avea 
obiceiul să citească două-trei pagini din Dio- 
gene Laerţiu. Ştia destul de bine greceşte ca 
să se bucure de subînțelesurile textului. 
Acum nu mai avea altă bucurie. Se scurseră 
câteva săptămâni. Apoi, deodată, mătuşa 
Plutarque se îmbolnăvi. Există ceva mai trist 
decât să n-ai cu ce cumpăra pâine de la bru- 
tar: să n-ai cu ce cumpăra doctorii de la far- 
macie, într-o seară, medicul îi prescrisese o 
rețetă foarte scumpă. Şi apoi, boala se agra- 
va, era nevoie de cineva care să vegheze 
bolnava. Domnul Mabeuf deschise bibliote- 
ca: nu mai era nimic pe rafturi. Zburase şi 
cea din urmă carte. Nu-i mai rămăsese decât 
Diogene Laerţiu. 


2 Adică o tipăritură din oficinele Elzevirilor, 
familie de tipografi olandezi, al căror atelier 
principal era la Amsterdam (secolele XVI-XVII). 
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A doua zi, în zori, se aşeză în grădină pe pi- 
atra culcată şi, pe deasupra gardului viu, 
putu fi văzut toată dimineaţa, nemişcat, cu 
fruntea plecată, privind în neştire la straturi- 
le lui veştejite. Ploua din când în când, dar 
bătrânul nu părea că-şi dă seama. După- 
amiază izbucniră nişte zgomote nemaiauzite 
în Paris. Împuşcături sau strigătele unei mul- 
timi. 

Bătrânul Mabeuf ridică fruntea. Zări un 
grădinar care trecea pe acolo şi-l întrebă: 

— Ce e asta? 

Grădinarul, cu cazmaua pe umăr, răspunse 
cu glasul cel mai liniştit: 

— E răscoală. 

— Cum răscoală? 

— Da, se bat. 

— De ce se bat? 

— Ei, Doamne! zise grădinarul. 

— În ce parte? stărui domnul Mabeuf. 

— Înspre Arsenal. 

Bătrânul Mabeuf se întoarse acasă, îşi luă 
pălăria, căută, fără să-şi dea seama, o carte, 
ca s-o ia la subsuoară, şi, nemaigăsind niciu- 
na, spuse: „A da!” şi plecă năuc. 
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CARTEA A ZECEA 
5 IUNIE 1832 


I- Problema privită la suprafaţă 

Din ce se înfiripă o răscoală? Din nimic şi 
din orice. Dintr-un fluid electric care se scur- 
ge puţin câte puţin, dintr-o flacără izbucnită 
fără veste, dintr-o forţă care rătăceşte, dintr- 
o suflare care trece. Această suflare întâlneş- 
te capete care gândesc, minţi care visează, 
suflete care suferă, patimi care ard, mizerii 
care urlă strigătoare la cer, şi duce totul pe 
aripile ei. 

Unde? 

La întâmplare. De-a lungul şi de-a latul tă- 
rii, peste legi, peste belşugul şi neobrăzarea 
celorlalți. 

Convingerile jignite, entuziasmul înăcrit, 
indignarea trezită, instinctele de luptă înă- 
buşite, înflăcăratele îndrăzneli ale tineretii, 
orbirea generoasă, curiozitatea, dorinţa de 
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schimbare, setea de ceva nou, plăcerea de a 
vedea afişul unui alt spectacol şi aceea de a 
auzi semnalul ridicării cortinei; urile nedes- 
luşite, pizma, dezamăgirea, orice vanitate 
care se crede nedreptăţită de soartă; nemul- 
țumirile, visurile goale, ambițiile stăvilite, 
nădejdea că printr-o năruire se va deschide 
poarta, în sfârşit, jos de tot, mizeria, acel no- 
roi care ia foc — iată din ce se alcătuieşte răs- 
coala. 

Tot ce e mai mare şi tot ce e mai mărunt, fi- 
inţele care rătăcesc dincolo de orânduirile 
oamenilor, aşteptând un prilej prielnic, bo- 
emii, oamenii fără căpătâi, haimanalele de la 
răspântii, cei care dorm noaptea sub ziduri 
dărâmate, fără alt acoperiş decât cerul înno- 
urat şi rece, cei care zi de zi îşi caută pâinea 
la întâmplare, nu în muncă, necunoscuți, 
oameni ai mizeriei şi ai nimănui, cei goi, cei 
desculți — toți aceştia aparţin răscoalei. 

Oricine poartă în suflet o revoltă ascunsă 
împotriva unei fapte a statului, a vieţii sau a 
soartei, e vecin bun cu răscoala, şi de îndată 
ce o simte se înfioară şi se lasă luat de vârtej. 

Răscoala e un fel de ciclon uriaş al atmosfe- 
rei sociale, care se iscă pe neaşteptate, în 
anumite condiţii de temperatură, şi care, în 
rotirea lui, se urcă, aleargă, tună, rupe, culcă 
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la pământ, sfărâmă, dărâmă, smulge din ră- 
dăcini, târând după el firile puternice, ca şi 
cele şovăielnice, pe omul tare, ca şi pe cel 
slab de înger, trunchiul de copac şi firul de 
pai. 

Vai de cel pe care-l ia cu ea, ca şi pe cel pe 
care-l loveşte! Îi sfărâmă unul de altul. 

Răzvrătirea transmite celor pe care îi prin- 
de nu ştiu ce putere neobişnuită. Primul- 
venit îşi simte sufletul plin de forța eveni- 
mentelor; îşi face proiectile din orice. Dintr-o 
cărămidă face o ghiulea, şi dintr-un hamal 
un general. 

Dacă trebuie să-i credem pe anumiţi profeti 
ai politicii perfide, puţină răscoală în intere- 
sul însuşi al cârmuirii e chiar de dorit. Sis- 
temul e acesta: o răscoală întăreşte guverne- 
le pe care nu le răstoarnă. Pune armata la 
încercare; strânge rândurile burgheziei; în- 
cordează musculatura poliţiei. îngăduie să se 
pipăie tăria osaturii sociale. Este o gimnasti- 
că, aproape un exercițiu de igienă. Puterea 
se simte mai bine după o răscoală, ca şi bol- 
navul după o fricțiune. 

Acum treizeci de ani, răscoala era privită 
din alt punct de vedere. Există pentru orice 
lucru o teorie, care se proclamă ea însăşi a 
„bunului-simţ”;  Philinte împotriva lui 
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Alceste!; o punte de trecere între adevăr şi 
minciună; explicaţii, mustrări, atenuări con- 
simţite cu trufie, amestec de scuze şi deza- 
probare, socotindu-se înţelepciune, ceea ce 
nu e adesea decât pedanterie. De-aici a ieşit o 
întreagă şcoală politică, aşa-numita linie de 
mijloc. Între apa rece şi cea fierbinte e parti- 
dul apei călduţe. Această şcoală, cu falsa ei 
adâncime de gândire, în realitate superficia- 
lă, cercetând efectele fără a se ridica până la 
cauză, combate de la înălțimea unei jumătăţi 
de ştiinţă mişcările de stradă. 

lată ce ne învaţă şcoala asta: „Răscoalele 
care au complicat actul de la 1830 au răpit 
acestui mare eveniment o parte din purita- 
tea sa. Revoluţia din iulie fusese o frumoasă 
furtună populară, urmată numaidecât de un 
cer senin. Mişcările de stradă au făcut ca 
orizontul să arate din nou înnegurat, au fă- 
cut ca acea revoluţie, atât de vrednică de 
luare-aminte, la început, prin umanitatea ei, 
să degenereze în zâzanie. În revoluţia din 
iulie, ca de altfel în orice progres ieşit din 


1 Personaje din comedia Mizantropul (1666) de 
Molière. Lui Alceste, om sincer, căutător al ade- 
vărului i se opune Philinte, omul saloanelor, par- 
tizan al minciunilor convenţionale şi al comple- 
zenţelor utile. 
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zguduiri repezi, fuseseră şi fracturi ascunse; 
răscoala le-a făcut dureroase. S-a putut spu- 
ne: „Ah! Un os frânt”. După revoluţia din 
iulie nu se simțea decât uşurare; după răs- 
coala care a urmat s-a simţit prăpădul. Orice 
răscoală închide prăvăliile, sperie negoţul, 
stârneşte panica la bursă, întrerupe schim- 
burile, pune piedici afacerilor, grăbeşte fali- 
mentele; aduce lipsă de bani, nelinişte în 
averile particulare, zdruncină creditul pu- 
blic, dezorganizează industria, fiindcă se 
retrag capitalurile, munca nu-şi mai găseşte 
răsplata cuvenită, pretutindeni teamă; con- 
tralovituri în toate oraşele. Prăbuşire în pră- 
pastie. S-a socotit că prima zi a răscoalei a 
costat Franța douăzeci de milioane, a doua — 
patruzeci, a treia — şaizeci. O mişcare de trei 
zile a costat o sută douăzeci de milioane, adi- 
că, privind doar rezultatul financiar, e echi- 
valat cu un dezastru, cu un naufragiu sau cu 
o bătălie pierdută, care ar fi nimicit o flotă 
de şaizeci de vase mari de război. 

Fără îndoială, din punct de vedere istoric, 
răscoalele şi-au avut frumuseţea lor. Luptele 
de stradă nu sunt mai puţin măreţe nici mai 
puţin eroice decât războiul din hăţişuri; într- 
unul e sufletul pădurii, în celălalt e inima 
oraşelor. Răscoalele au luminat în roşu, dar 
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în chip strălucit, trăsăturile cele mai origina- 
le ale firii pariziene: dărnicia, devotamentul, 
veselia furtunoasă în desfăşurarea lor, stu- 
denţii au dovedit că vitejia e o însuşire a in- 
teligenţei; garda naţională s-a arătat neclintit 
de credincioasă, au ieşit la iveală bivuacuri 
de negustori, au apărut fortărețele de ştren- 
gari, s-a vădit nepăsarea trecătorilor în faţa 
morții. Şcolile se războiau cu legiunile. La 
urma urmei, între luptători nu era decât o 
deosebire de vârstă; erau de aceeaşi viţă; 
aceiaşi oameni stoici, care la douăzeci de ani 
mor pentru ideile lor, la patruzeci de ani — 
pentru familie. Armata, totdeauna cu inima 
întristată în războaiele civile, răspundea cu 
prudenţă la îndrăzneală. Răscoalele, scoțând 
la iveală vitejia poporului, au făcut educaţia 
curajului burghez. 

Toate bune. Dar acestea merită atâta sânge 
vărsat? Şi, pe lângă sângele vărsat, adăugaţi 
şi viitorul întunecat, progresul primejduit, 
neliniştea printre cei mai buni; liberalii cin- 
stiti îşi pierd nădejdea, absolutismul străin se 
bucură de rănile pe care revoluţia şi le face 
singură; învinşii de la 1830 triumfă şi zic: Am 
avut dreptate!” Adăugaţi la acesta Parisul 
mărit, poate, dar Franţa cu siguranță micşo- 
rată. Pentru a mărturisi adevărul întreg, ti- 
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neţi seama şi de măcelurile care au necinstit 
prea adeseori biruința ordinii sălbăticite 
asupra libertăţii înnebunite. Prin urmare, 
răscoalele au fost o nenorocire. 

Aşa vorbeşte această aproximativă înțelep- 
ciune, cu care burghezia, acest aproximativ 
popor, se mulţumeşte atât de bucuros. În ce 
ne priveşte, noi nu primim acest cuvânt prea 
larg şi deci prea uşor de întrebuințat: răscoa- 
lele. 

Noi facem deosebire între o mişcare popu- 
lară şi altă mişcare populară. Nu ne între- 
băm dacă o răscoală costă cât o bătălie. Mai 
întâi, de ce o bătălie? Aici se ridică problema 
războiului. Oare războiul e mai puţin un fla- 
gel decât e răscoala o calamitate? Şi apoi, 
toate răscoalele sunt calamităţi? Dar dacă 14 
iulie ar fi costat o sută douăzeci de milioane? 
Înscăunarea lui Filip al V-lea pe tronul Spa- 
niei a costat Franţa două miliarde?. Chiar la 
acelaşi preţ, preferăm pe 14 iulie. De altfel, 


2 Acest Filip era unul din nepoții lui Ludovic al 
XIV-lea. Prin testamentul său, Carol al II-lea l-a 
lăsat moştenitor. Avea însă drept contracandidat 
pe arhiducele german Carol (viitorul împărat 
Carol al VI-lea), această rivalitate a dezlănțuit 
războiul de succesiune la tronul Spaniei (1702-— 
1713), care a secătuit Franţa. 
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noi respingem aceste cifre care par a fi ar- 
gumente şi nu sunt decât vorbe goale. Jude- 
când o răscoală, noi o cercetăm ca atare. În 
tot ce susține teoria doctrinară expusă mai 
sus nu e vorba decât de efect; noi căutăm 
cauza. 

să precizăm. 


II - Miezul problemei 

Sunt răscoale şi sunt revoluţii: două mânii, 
una nedreaptă, cealaltă dreaptă. În statele 
democrate, singurele întemeiate pe justiţie, 
se întâmplă uneori ca cei puţini să răstoarne 
pe cei mulți. Atunci aceştia se ridică şi, pen- 
tru apărarea necesară a drepturilor lor, pot 
merge până la a pune mâna pe arme. În toa- 
te problemele care ţin de suveranitatea co- 
lectivă, lupta celor mulţi împotriva unei frac- 
țiuni e revoluţie, a unei fracțiuni contra celor 
mulți e răscoală. După cum în palatul 
Tuileriilor se adăposteşte regele sau Conven- 
țiunea, el e atacat cu drept sau fără drept. 
Acelaşi tun îndreptat asupra mulțimii e ne- 
îndreptăţit la 10 august, şi îndreptăţit la 14 
vendémiaire. Aparenţele sunt asemănătoare, 
fondul e deosebit. Elveţienii apără minciuna, 
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Bonaparte adevărul. Ceea ce a făcut votul 
poporului în libertatea şi suveranitatea sa, 
strada nu poate desface. Tot aşa şi în pro- 
blemele de pură civilizaţie; instinctul mase- 
lor, ieri clarvăzător, mâine poate fi tulbure. 
Aceeaşi furie e îndreptăţită împotriva lui 
Terray! şi nesocotită împotriva lui Turgot. 
Distrugerea maşinilor, jefuirea magaziilor, 
smulgerea şinelor, dărâmarea docurilor, ră- 


3 Aluzie la două evenimente din timpul revolu- 
tiei din Franţa; la 10 august 1792, când masele 
populare conduse de iacobini au atacat Tuileriile, 
garda elveţiană a lui Ludovic al XVI-lea a tras în 
mulțime; în vendemiaire (lună a calendarului 
revoluționar: octombrie 1795), reacţiunea aristo- 
cratică şi regalistă, încurajată de alungarea iaco- 
pinilor de la putere, a încercat o lovitură de stat 
împotriva  Convenţiunii Nationale, încercare 
zdrobita de artileria lui Napoleon Bonaparte, pe 
atunci general de brigadă. 

1 Abatele Joseph Terray, ministru de finanțe în 
ultimii ani ai domniei lui Ludovic al XV-lea (1770- 
1774). Măsurile luate de el, şi mai ales creşterea 
impozitelor şi reducerea rentelor de stat, i-au 
atras ura burgheziei şi a maselor populare, mai 
ales că plana asupra lui bănuiala de a fi fost 
amestecat în „pactul foametei”, o uriaşă speculă 
asupra grâului, care a înfometat populaţia săracă 
în 1773. 
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tăcirile mulțimilor, refuzul poporului de a 
recunoaşte progresul, Ramus ucis de școlari’, 
Rousseau gonit cu pietre din Elveţia” în- 
seamnă răscoală. Israelul contra lui Moise”, 
Atena împotriva lui Focion$, Roma contra lui 


5 Erudit din secolul al XVI-lea, Pierre de la 
Ramée, zis Ramus, gânditor şi filolog. Combătea 
scolastica medievală şi proclama întâietatea rați- 
unii omeneşti asupra tradiţiei bisericeşti. Detestat 
de profesorii de la Sorbona - Facultatea de teolo- 
gie a Universităţii din Paris — pentru aceste idei 
înaintate, Ramus a fost ucis în noaptea Sfântului 
Bartolomeu (1572) la instigaţia duşmanilor săi. 

ê Acest trist episod din viaţa lui Rousseau a avut 
loc în Elveţia, unde scriitorul se refugiase în 1762, 
pentru a evita închisoarea, în urma publicării la 
Amsterdam a operelor sale Emil şi Contractul 
Social. Deismul expus în cartea a IV-a din Emil 
nefiind pe placul unui pastor, acesta ațâță popu- 
laţia locală împotriva marelui gânditor, a cărui 
locuinţă fu atacată cu pietre în noaptea de 6 şi 7 
septembrie 1765. 

a După legenda Vechiului Testament, Moise, 
conducând pe evrei din robia egipteană în Pales- 
tina, s-a oprit mai mulţi ani în peninsula Sinai. În 
deserturile de acolo hrana şi apa lipseau, ceea ce 
i-a făcut pe evrei să murmure în repetate rânduri 
împotriva lui Moise 

3 General şi orator atenian. Acuzat pe nedrept 
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Scipio” înseamnă răscoală: Parisul contra 
Bastiliei e revoluţie. Soldaţii împotriva lui 
Alexandru”, marinarii contra lui Cristofor 
Columb“, aceeaşi răscoală. O răscoală nele- 
giuită, de ce? Pentru că Alexandru face cu 
sabia pentru Asia ceea ce Cristofor Columb 
face cu busola pentru America. Alexandru, 
ca şi Columb, descoperă o lume. Darul aces- 
ta, al unei lumi, adus civilizaţiei, înseamnă 
atât de multă lumină, încât orice acţiune po- 
trivnică e vinovată. Uneori poporul îşi calcă 
singur credinţa faţă de sine însuşi. Mulțimea 


de trădare, a fost condamnat să bea cucută în 
anul 317 î.e.n. 

” După bătălia de la Zama (202 î.e.n.), care a pus 
capăt celui de al II-lea război punic, Scipio a fost 
acuzat pe nedrept că şi-a însuşit o parte din des- 
păgubirile de război la care Cartagina era obliga- 
tă prin tratatul de pace. Învingătorul lui Hannibal 
a fost silit atunci să ia drumul exilului. 

10, Când, în 325 î.e.n., Alexandru cel Mare, după 
înfrângerea lui Porus şi cucerirea văii Indului, 
voi să înainteze spre răsărit, pe valea Gangelui, 
soldaţii săi refuzară să-l urmeze, speriați de ne- 
cunoscutul ce li se deschidea în faţă. 

11 în expediția sa, Columb a avut de înfruntat o 
răscoală a marinarilor săi, care se temeau să nu 
ajungă... la capătul lumii. 
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trădează poporul. Ce poate fi mai ciudat, de 
pildă, decât acea lungă, sângeroasă protesta- 
re a contrabandiştilor de sare, legitimă revol- 
tă cronică, şi care, în clipa hotărâtoare, în 
ziua izbăvirii, în ceasul victoriei poporului, 
trece de partea tronului, se preface în lupta 
chouanilor!?, şi din revoltă împotriva regelui 
se preschimbă în răscoală pentru el. Întune- 
cate isprăvi ale neştiinței! Contrabandistul 
de sare, abia scăpat din spânzurătoarea rege- 
lui, cu un crâmpei de funie încă de gât, îşi 
prinde funda albă la piept. Strigătul de „Jos 
monopolul sării!” dă naştere la „Trăiască 
regele!” Ucigaşii din noaptea Sfântului Barto- 
lomeu, cei din septembrie”, măcelurile din 
Avignon“, asasinii lui Coligny”, cei ai doam- 


12 Chouani (citeşte şuani), ţărani bretoni fanati- 
zaţi de preoţi şi împinşi la răscoală împotriva 
Convenţiei Naţionale, pe vremea revoluţiei bur- 
gheze din Franţa. 

3 La începutul lui septembrie 1792, nu mult 
după detronarea lui Ludovic al XVI-lea, când 
austro-prusacii amenințau Parisul, masele popu- 
lare au executat vreo mie de reacţionari, care 
umpleau închisorile. 

14 înapoierea Burbonilor în Franţa, după în- 
frângerea definitivă a lui Napoleon la Waterloo 
(1815), a fost însoțită de o cumplită teroare albă, 
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nei de Lamballe“$, ai lui Brune, partizanii 
spanioli”, „verzii”, cadeneţii!, tovarăşii lui 
Jehu”, cavalerii brasardei?, iată răscoala. 
Vendeea e o mare răscoală catolică. 


dezlănțuită împotriva foştilor revoluționari şi 
bonapartişti. La Avignon a fost astfel asasinat 
mareşalul Guillaume Brune, erou al războaielor 
primei republici împotriva coaliției suveranilor 
reacționari. 

15 Prima victimă a masacrului din noaptea Sfân- 
tului Bartolomeu. 

16 prințesa de Lamballe, prietenă a reginei Ma- 
ria-Antoneta, a fost ucisă în septembrie 1792, la 
Paris, de răsculați. 

17 Corp de soldați spanioli, partizani ai francezi- 
lor, format de Napoleon îndată după ocuparea 
Spaniei (1806); prin extensiune, soldați din ban- 
dele unui regim reacționar trimis să asuprească 
poporul. 

18 verzii, cadeneţii - numele unor formaţii reac- 
ționare teroriste din 1815. 

1% Formaţiuni militare regaliste din sudul Fran- 
tei, apărute îndată după căderea lui Robespierre 
(iulie 1794); mulți iacobini au căzut victime ale 
acestor bande. 

2 Trupă regalistă formată din nobili emigraţi, 
debarcată la Bordeaux în 1814, în vreme ce Napo- 
leon bătea în retragere în faţa trupelor aliate 
pătrunse în Franța pe la nord-est. 
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Zgomotul pe care îl stârneşte dreptul în 
mişcare se recunoaşte; şi el nu iese totdeau- 
na din cutremurul maselor răscolite; sunt 
furii turbate, sunt clopote sparte; nu orice 
clopot de alarmă e de bronz. Imboldul pati- 
milor şi al neştiinței e altceva decât saltul 
progresului. Ridicaţi-vă, fie, dar pentru a vă 
înălța. Arătaţi-mi încotro mergeţi. Revoluţia 
nu merge decât înainte. Orice altă răzvrătire 
e rea, orice pas înapoi al silniciei e o răzvră- 
tire. A merge înapoi e un act săvârşit împo- 
triva omenirii. Revoluţia e accesul de mânie 
al adevărului; răscolite de revoluţie, pietrele 
de pe stradă scapără scânteia dreptăţii. Ele 
nu lasă răzvrătirii decât noroiul de pe ele. 
Danton împotriva lui Ludovic al XVI-lea e 
revoluţie; Hébert contra lui Danton e răscoa- 
lā”. 

De aici reiese că, în anumite împrejurări, 
după cum a spus Lafayette, revoluția poate fi 
cea mai sfântă datorie, răscoala poate fi un 


21 Danton s-a pronunțat hotărât în procesul lui 
Ludovic al XVI-lea pentru moartea acestuia. El 
reprezenta pe atunci burghezia împotriva mo- 
narhiei feudale. Victor Hugo, luând partea lui 
Danton, nu cunoştea documente descoperite de 
atunci încoace, din care reiese că Danton deveni- 
se în 1794 contrarevoluţionar. 
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atentat cu cele mai grele urmări. 

Mai este oarecare deosebire între ele şi în 
ceea ce priveşte căldura lor. Revoluţia e ade- 
seori un vulcan, răscoala e prea de multe ori 
un foc de paie. Răscoala ia naştere câteodată, 
precum am mai spus-o, între cei de la putere. 
Polignac e un răzvrătit”; Camille Desmoulins 
un conducător. 

Uneori revoluţia e o reînviere%. 

Dezlegarea tuturor problemelor prin votul 
universal e un fapt absolut modern, după 
cum toată istoria dinaintea lui, de patru mii 
de ani încoace, e plină de încălcarea dreptu- 
lui şi de suferința popoarelor: fiecare epocă 
istorică aduce cu sine protestarea de care e 
în stare. 

Sub Cezari nu se putea face o revoluţie, dar, 
scria Iuvenal, Facit indignatio înlocuieşte pe 
Grahi?%. Sub Cezari trăieşte surghiunitul de 


22 Paradoxul lui Victor Hugo vrea să zică urmă- 
toarele: prin ordonanţele reacționare din iu- 
lie1830 acest feudal se răzvrătise împotriva po- 
porului. 

z Joc de cuvinte: insurrection, résurrection. 

24 Pe vremea imperiului roman elocventa politi- 
că fiind înăbuşită, nu mai puteau apărea tribuni 
democrați ca fraţii Titus şi Tiberius Gracchus. 
Acum nu rămânea decât satira pentru a biciui 
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la Syene” şi tot pe atunci autorul Analelor%. 
Nu mai vorbim de marele exilat de la 
Patmos” care şi el copleşeşte lumea reală cu 
un protest în numele lumii ideale, făcând din 
viziunea lui o satiră uriaşă şi aruncând asu- 
pra Romei-Ninive, asupra Romei-Babilon, 
asupra Romei-Sodoma% răsfrângerea flăcări- 


moravurile. Este ceea ce a întreprins poetul latin 
Iuvenal (secolul I-II) în satirele sale violente îm- 
potriva viciilor aristocrației romane. În Satira I 
rezumă poetica prin emistihul facit indignatio 
versum (indignarea este suficientă ca să-ţi inspire 
versuri). 

235 E vorba tot de poetul satiric Iuvenal, care, sub 
pretextul unei misiuni militare, a fost trimis Ia 
Syene, pe Nilul mijlociu. 

2 în Anale istoricul roman Tacit ia atitudine ho- 
tărâtă împotriva despotismului Cezarilor. 

27 Este vorba de evanghelistul Ioan, exilat în in- 
sula grecească Patmos de către autorităţile ro- 
mane, sub domnia lui Domițian. Acolo, apostolul 
ar fi avut, chipurile, o viziune, pe care o povesteşg- 
te în Apocalipsul său, scriere obscură, plină de 
metafore şi simboluri, în care este condamnată 
societatea vremii, cufundată în păcate, şi se fac 
preziceri asupra soartei viitoare a lumii. 

23 Mari metropole din antichitate, celebre prin 
luxul şi desfrânarea lor, cu care Apocalipsul 
evanghelistului Ioan compară Roma imperială; 
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lor Apocalipsului. 

Sfântul Ioan, pe stânca sa, e Sfinxul pe so- 
clul lui. Se poate să nu-l înțelegem, e un 
evreu şi vorbeşte în ebraică; dar omul care a 
scris Analele e un latin; mai mult chiar, e un 
roman. 

După cum Neronii domnesc în felul lor în- 
tunecat, tot astfel trebuie zugrăviți. Lucrul 
săvârşit numai cu stiletul gravorului ar fi 
prea palid; trebuie să torni pe placa de ara- 
mă o proză concentrată, care muşcă. 

Despoțţii îşi au partea lor în opera gânditori- 
lor. Cuvântul încătuşat e un cuvânt cumplit. 
Scriitorul îşi cercetează de două ori şi de trei 
ori scrisul când un stăpân impune poporului 
tăcerea. Din această tăcere se desprinde o 
pornire misterioasă, care se strecoară şi se 
întăreşte, ca bronzul, prin puterea gândirii. 
Asuprirea în istorie dă naştere la stilul concis 
al istoricului. Tăria de granit a oricărei fraze 
celebre nu e altceva decât apăsarea tiraniei. 

Tirania constrânge pe scriitor să-şi scurteze 


Ninive a fost capitala imperiului asirian; Babilon 
— a Caldeei; ambele au avut existență istorică. 
După legenda biblică, Sodoma ar fi fost un oraş 
nu departe de Marea Moartă, distrus de un foc 
ceresc, drept pedeapsă pentru depravarea locui- 
torilor săi. 
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frontul şi aceasta înseamnă o creştere a for- 
tei. Elocvenţa lui Cicero, de-abia simțită de 
Verres, ar luci ca tăişul asupra lui Caligula”. 
Cu cât o frază e mai scurtă, cu atât lovitura e 
mai puternică. Gândirea lui Tacit e ca un 
braţ încordat. 

Onestitatea unei inimi mari, care luptă pen- 
tru adevăr şi dreptate, loveşte fără cruţare. 

În treacăt fie zis, trebuie să observăm că 
Tacit, din punct de vedere istoric, nu coinci- 
de cu Cezar. Lui îi sunt rezervaţi oameni ca 
Tiberiu. Cezar şi Tacit sunt două fenomene 
succesive a căror întâlnire a fost evitată în 
chip misterios de acel care, în punerea în 
scenă a veacurilor, orânduieşte intrările şi 
ieșirile. Cezar este mare; Tacit la fel. Dumne- 
zeu cruță pe aceşti doi oameni mari şi nu-i 
aruncă unul împotriva altuia. 

Dătătorul de dreptate, lovindu-l pe Cezar, 
ar putea lovi prea tare şi ar putea fi nedrept. 
Dumnezeu nu vrea. Marile războaie din 


24 Verres, proconsul al Siciliei (secolul I î.e.n.), 
pe care a jefuit-o îngrozitor. Jafurile sale au fost 
date la iveală de Cicero într-o serie de discursuri 
care au atras condamnarea vinovatului. Caligula, 
al treilea împărat roman (37-41), ar fi fost cu 
totul insensibil la oratoria lui Cicero, fiind smin- 
tit. 
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Africa şi din Spania, nimicirea piraţilor din 
Cilicia, civilizarea Galiei, a Britaniei şi a 
Germaniei, toată această glorie ar putea ierta 
Rubiconul“. E un fel de cruţare a dreptăţii 
dumnezeieşti care şovăie să asmuţă pe nă- 
prasnicul istoric asupra uzurpatorului stră- 
lucit, scutindu-l pe Cezar de Tacit“! şi acor- 
dând astfel geniului circumstanțe uşurătoa- 
re. 

Negreşit că despotismul rămâne despotism 
chiar sub un despot de geniu. Corupţia există 
şi sub tiranii străluciți, dar ciuma morală e 
mult mai hâdă sub tiranii ticăloşi. Sub dom- 
niile acestea niciun văl nu mai acoperă ne- 
ruşinarea, şi bunii pilduitori, ca Tacit şi Iu- 
venal, pălmuiesc cu mai mult folos, în faţa 
omenirii întregi, mârşăvia lor fără seamăn. 

Roma miroase mai urât sub Vitellius” decât 


30 Adică activitatea pozitivă, realizările politice 
măreţe ale lui Iuliu Cezar fac să i se ierte dictatu- 
ra inaugurată odată cu trecerea ilegală a râului 
Rubicon. 

31 Dacă Tacit ar fi trăit cu un secol mai devreme, 
ar fi condamnat, scriind istoria timpului său, lovi- 
tura de stat a lui Iuliu Cezar, precum şi dictatura 
acestuia. 

32 Împărat roman, care a domnit numai câteva 
luni, în anul 69, înainte de înscăunarea lui Vespa- 
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sub Sulla. Sub Claudiu şi sub Domitian josni- 
cia e pe măsura urâţeniei tiranului“. Mişelia 
sclavilor izvorăşte din aceea a tiranului; o 
miasmă se ridică din aceste suflete clocite în 
care se răsfrânge stăpânul; puterea obşteas- 
că e scârnavă; inimile sunt mici, conştiințele 
se târăsc, sufletele sunt ploşnițe. Aşa e sub 
Caracalla“, aşa e sub Commodus“, aşa e sub 
Heliogabal55. În timp ce sub Cezar nu iese din 
senatul roman decât duhoarea cuibului de 
acvilă. 

Aşa se explică apariţia, ce pare târzie, a 
unui Tacit şi a unui luvenal; cel chemat se 


sian. Era crud şi cinic. I se atribuie o frază feroce: 
„Cadavrul unui duşman miroase totdeauna fru- 
mos” 

33 „Urâtenia tiranului” înseamnă hidoşenia mo- 
rală. 

34 împărat roman de la începutul secolului al 
III-lea, fiul lui Septimius Sever; a lăsat un renume 
trist în istorie pentru cruzimile lui. A ucis chiar 
pe „propriul său frate, Geta. 

35 împărat roman de la sfârşitul secolului al II- 
lea, fiul lui Marcus Aurelius; renumit prin crime 
şi acte de demenţă. 

35 împărat roman (secolul al II-lea şi al III-lea) 
sub a cărui domnie tiranică a înflorit linguşirea şi 
delațiunea. 
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iveşte numai când îi sună ceasul. 

Dar Iuvenal, ca şi Tacit, ca şi Isaiia“, în 
timpurile biblice, ca şi Dante în evul mediu, 
reprezintă omul; răzvrătirea şi revoluţia în- 
fățişează mulțimea, care o dată e vinovată, 
altă dată are dreptate. 

De cele mai multe ori răscoala se iscă dintr- 
un fapt material, pe când insurecția e tot- 
deauna un fenomen moral. Răscoala e 
Massaniello, insurecția e Spartacus’. Insu- 
recția e vecină cu gândirea, răscoala cu sto- 
macul. Gaster* se supără; dar e sigur că Gas- 
ter nu greşeşte întotdeauna. Când e vorba de 
foamete, răscoala, de pildă cea din Buzan- 
cais“ are un punct de plecare adevărat, pate- 


37 Prorocul evreu Isaiia (secolul al VIII-lea î.e.n.) 
şi-a scris profetiile într-un stil plin de imagini, 
valorificate de procedee retorice. 

38 Massaniello a conclus răscoala populară din 
Napoli (1647) împotriva dominaţiei spaniole. A 
fost lipsită de baza socială largă pe care o avusese 
insurecția sclavilor din republica romană, condu- 
să de gladiatorul trac Spartacus (71 î.e.n.). 

39 Acest cuvânt înseamnă „stomac” în limba la- 
tină. La Victor Hugo simbolizează răscoalele po- 
pulare provocate de foame. 

40 Orăşel din Franţa. În timpul restauraţiei, lo- 
cuitorii sai s-au împotrivit pretențiilor marelui 
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tic şi drept. Totuşi, ea rămâne răscoală. De 
ce? Pentru că având dreptate în fond, a greşit 
în formă. Fiindcă, deşi avea dreptul de par- 
tea ei, a fost sălbatică; deşi puternică, a fost 
violentă şi a lovit la întâmplare. A mers ca 
elefantul orb care zdrobeşte. A lăsat în urma 
ei cadavre de bătrâni, de femei şi de copii; a 
vărsat fără să ştie pentru ce, sângele celor 
nevinovați şi al celor inofensivi. A hrăni po- 
porul e o ţintă nobilă. A-l măcelări e un mij- 
loc rău. 

Toate protestările cu arma în mână, chiar 
cele mai legitime, chiar 10 august, chiar 14 
iulie, încep prin aceleaşi tulburări. Înainte de 
a se desprinde dreptul, pe valuri e tumult şi e 
spumă. La început insurecția e răscoală, în- 
tocmai cum fluviul e puhoi. De obicei răscoa- 
la se varsă în oceanul revoluţiei. Uneori, to- 
tuşi, pornită din munţii înalţi care domină 
orizontul moral: justiția, înţelepciunea, rați- 
unea şi dreptul; plămădită din cea mai cura- 
tă zăpadă a idealului; după un îndelung co- 
borâş din stâncă în stâncă; după ce a răsfrânt 
cerul şi limpezimea lui; după ce s-a lărgit, 
sporit de sutele-i de afluenți, în măreţul curs 


proprietar local de a impune unele redevenţe 
feudale, desființate de revoluţia din 1789. 
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al triumfului, insurecția se pierde deodată în 
cine ştie ce băltoacă burgheză, ca Rinul într-o 
mlaştină. 

Toate acestea ţin de trecut. Viitorul e altul. 
Votul universal are această minunată putere 
de a dizolva răscoala în principiul ei şi, vo- 
tând pentru revoluţie, de a-i lua arma din 
mână. Dispariţia războaielor, celor de stradă 
ca şi a celor duse de graniţe - iată inevitabi- 
lul progres. Oricum ar fi ziua de astăzi, ziua 
de mâine e pacea. 

De altfel, revoluţie, răscoală, prin ce anume 
se deosebeşte cea dintâi de cea de-a doua? 
Burghezul, la drept vorbind, îşi dă prea puţin 
seama de aceste nuanțe. Pentru el totul e 
răzvrătire, rebeliune pur şi simplu, revolta 
dulăului împotriva stăpânului, încercarea de 
a muşca, ce trebuie pedepsită cu lanţul şi cu 
cuşca; e lătrat, hămăit până în ziua când acel 
cap de câine, dintr-odată mărit, începe să 
aducă parcă, nedesluşit, în întuneric, cu un 
cap de leu. 

În acel moment burghezul strigă: „Trăiască 
poporul!” 

Acum, ca încheiere, ce înseamnă pentru is- 
torie mişcarea din iunie 1832? E o răzvrăti- 
re? E o insurecție? 

Este o insurecție. 
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S-ar putea ca în punerea în scenă a acestui 
eveniment îngrozitor să întrebuințăm câteo- 
dată cuvântul răscoală, dar numai pentru a 
califica faptele de la suprafață, păstrând tot- 
deauna deosebirea între forma - răscoală şi 
fondul - insurecție. Mişcarea din 1832 a avut 
în izbucnirea ei neaşteptată şi în stingerea ei 
lugubră atâta măreție, încât chiar acei care 
nu văd în ea decât o răscoală, vorbesc despre 
ea cu respect, considerând-o ca pe o rămăşiţă 
a lui 1830. Minţile aprinse, spun ei, nu se 
potolesc într-o singură zi. O revoluţie nu se 
înăbuşă dintr-odată. Ea are totdeauna, fără 
doar şi poate, câteva unduiri înainte de a se 
întoarce în starea ei de linişte, întocmai ca 
un munte ce coboară spre câmpie. Nu există 
Alpi fără Jura nici Pirinei fără Asturii. 

Această criză patetică a istoriei contempo- 
rane, pe care parizienii o numesc „epoca 
răscoalelor”, este fără îndoială o oră caracte- 
ristică printre cele mai furtunoase ale aces- 
tui veac. 

Un ultim cuvânt înainte de a începe poves- 
tirea. 

Faptele care vor fi arătate fac parte din 
acea realitate dramatică şi vie pe care istoria 
o trece cu vederea câteodată, din lipsă de 
timp sau de spaţiu. Dar tocmai aci, şi stăruim 
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asupra acestui lucru, tocmai aci este viaţa, 
zbuciumul, freamătul omenesc. Micile amă- 
nunte, credem că am mai spus-o, alcătuiesc, 
ca să zicem aşa, frunzişul marilor evenimen- 
te şi ele se pierd în depărtarea răscoalelor 
istoriei. Epoca numită „a mişcărilor de stra- 
dă” e plină de amănunte de acest fel. Nici 
cercetările judecătoreşti, din alte motive de- 
cât istoria, nu au dat totul în vileag şi poate 
nici nu au mers destul de adânc. Vom scoate 
la lumină deci, printre faptele cunoscute şi 
publicate, unele care au rămas neştiute; fap- 
te peste care a trecut uitarea unora, moartea 
altora. Cea mai mare parte dintre actorii 
acestei gigantice drame au dispărut; ei au 
intrat în tăcere chiar de a doua zi; dar despre 
cele ce vom povesti noi putem spune: le-am 
văzut. Vom schimba unele nume, căci istoria 
povesteşte, nu denunţă, dar vom zugrăvi 
lucrurile adevărate. În această carte nu vom 
putea arăta decât o parte şi un episod, desi- 
gur mai puţin cunoscute, din zilele de 5 şi 6 
iunie 1832; dar vom face în aşa fel ca citito- 
rul să întrevadă, sub vălul întunecat pe oare 
îl vom ridica, adevărata înfăţişare a acestei 
cumplite întâmplări obşteşti. 
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III - O înmormântare: prilej de a renaş- 

te 

În primăvara anului 1832, cu toate că de 
trei luni holera îngheţase sufletele şi arunca- 
se asupra frământării lor un linţoliu de po- 
somorâtă şi aparentă linişte, Parisul era de- 
mult pregătit pentru o zguduire puternică. 
După cum am spus, marele oraş semăna cu o 
gură de tun; când e încărcată ajunge o scân- 
teie şi lovitura porneşte. În iunie 1832 aceas- 
tă scânteie a fost moartea generalului 
Lamarque“. 

Lamarque era un om al faptelor care se bu- 
cura de mare faimă. Rând pe rând, sub im- 
periu şi sub restauratie, făcuse dovada celor 
două vitejii necesare celor două epoci: vitejia 
pe câmpul de luptă şi vitejia la tribună. Era 
tot atât de elocvent pe cât fusese de curajos; 
în cuvântul lui se simțea ascuțişul săbiei. 
Foy, înaintaşul lui, după ce se dovedise un 
comandant strălucit, era acum un strălucit 


“1 Maximilian Lamarque, general al imperiului 
şi deputat cu tendințe liberale, era foarte popu- 
lar. Mort la începutul lui iunie 1832, înmormân- 
tarea lui a luat proportiile unei mari manifestații 
ale opoziției republicane, sprijinită de masele 
muncitoreşti, şi s-a transformat în insurectia de- 
scrisă de Victor Hugo. 
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apărător al libertăţii. Îşi avea locul între 
stânga şi extrema stângă, iubit de popor de- 
oarece credea în izbânda nădejdilor lui şi 
iubit de mulțime pentru că slujise bine pe 
împărat. Era, împreună cu conții Gerard şi 
Drouet”, unul dintre mareşalii in petto ai lui 
Napoleon. Tratatele din 1815 îl indignau ca o 
jignire personală. Îl ura pe Wellington - 0 
ură fățişă care plăcea mulțimii — şi de şapte- 
sprezece ani, abia luând în seamă tot ce se 
mai întâmplase între timp, păstrase cu mân- 
drie tristețea înfrângerii de la Waterloo. În 
agonia sa, în ceasul din urmă, a strâns la 
piept o sabie ce-i fusese dăruită de ofițerii 
celor „o sută de zile”. Napoleon murise spu- 
nând cuvântul armată, Lamarque, cuvântul 
patrie. 

Moartea sa, care era de aşteptat, era temută 
de popor ca o pierdere şi de guvern ca un 
prilej de tulburare. Moartea aceasta a fost cu 
adevărat un doliu. Ca tot ce e amar, doliul 
poate duce la revoltă. Ceea ce s-a şi întâm- 
plat. 


12 Generalii Foy, Gérard şi Drouet dErion se dis- 
tinseseră în ultimele războaie ale imperiului şi 
luptaseră la Waterloo. Napoleon se gândea să-i 
înainteze mareşali (in petto înseamnă în limba 
latină „în piept”, adică „în cuget”). 
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În ajunul şi în dimineaţa zilei de 5 iunie, 
hotărâtă pentru înmormântarea lui 
Lamarque, cartierul Saint-Antoine, pe unde 
trebuia să treacă convoiul, luă o înfăţişare 
îngrijorătoare. Această, rețea gălăgioasă de 
străzi s-a umplut de murmure înăbuşite. 
Oamenii se înarmau cum puteau. Tâmplarii 
îşi luau bancaizenul“ din atelier pentru „a 
sparge uşile”. Unul dintre ei îşi făcuse un 
pumnal dintr-un cârlig de la maşina de țesut 
ciorapi, rupându-i vârful şi ascuţindu-i mâ- 
nerul. Altul, înfrigurat la gândul de a se bate, 
se culca îmbrăcat de trei zile. Un dulgher 
numit Lombier întâlni pe un tovarăş, care îl 
întrebă: „Unde te duci?” „Ce să fac, nu am 
arme.” „Ei, şi?” „Mă duc la şantier să-mi iau 
compasul.” „Ce să faci cu el?” „Nu ştiu”, îi 
răspunse Lombier. Un anume Jaqueline, om 
dintr-o bucată, întâmpina pe orice lucrător 
care trecea şi-i spunea: „Hai cu mine!” îl cin- 
stea cu un pahar de vin şi-l întreba: „Ai de 
lucru?” „Nu”. „Du-te la Filspierre, între bari- 
era Montreuil şi bariera Charonne; acolo o să 
găseşti de lucru.” La Filspierre se găseau 
gloanţe şi arme. Câţiva şefi cunoscuti „făceau 
pe poştaşii”, adică alergau de la unul la altul 


13 Linie de metal, drug de fier, rangă mică. 
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pentru a-şi strânge oamenii. La Barthélemy, 
lângă bariera Trône, la Capel, la Petit 
Chapeau, muşterii de prin cârciumi se în- 
tâmpinau cu chipuri îngrijorate. Îi auzeai 
vorbind între ei: „Unde ţi-e pistolul?” „Sub 
bluză. Dar al tău?” „Sub cămaşă.” În strada 
Traversiere, în faţa atelierului Roland, şi în 
curtea Casei-Arse, în faţa atelierului de scule 
al lui Bernier, oamenii se strângeau câte doi- 
trei şi şuşoteau. Cel mai aprins dintre ei era 
un anume Mavot, care nu sta niciodată mai 
mult de o săptămână într-un atelier, fiind 
mereu dat afară de patron, pentru că „toată 
ziua trebuia să te certi cu el”. Mavot fu ucis a 
doua zi pe baricada din strada Mânilmon- 
tant. Pretot, sortit să moară şi el în luptă, îl 
însoțea pe Mavot, şi la întrebarea: „Ce do- 
reşti?” răspundea: „Insurecţia”. Muncitorii 
strânşi în colțul străzii Bercy aşteptau pe un 
anume Lemarin, agent revoluţionar pentru 
cartierul Saint-Marceau. Cuvântul de ordine 
se rostea aproape în gura mare. 

Aşadar, la 5 iunie, pe o zi schimbătoare, cu 
ploaie şi cu soare, alaiul de înmormântare al 
generalului Lamarque străbătu Parisul cu 
onorurile militare cuvenite, întrucâtva spori- 
te, ca măsură de prevedere. Două batalioane 
cu doliu la tobe, puştile cu ţeava în jos, zece 
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mii de oameni din garda naţională cu sabia 
la şold, bateriile de artilerie ale gărzii naţio- 
nale urmau sicriul. Dricul era tras de tineri. 
După ei veneau ofițerii de la Invalizi, pur- 
tând ramuri de laur. Apoi urma o mulțime 
nenumărată, neliniştită, ciudată, membrii 
diferitelor secţii ale Prietenilor poporului. 
Şcoala de drept, Şcoala de medicină, refugiaţi 
din toate ţările, drapele spaniole, italieneşti, 
nemţeşti, poloneze, drapele tricolore orizon- 
tale, toate steagurile cu putinţă, copii flutu- 
rând ramuri verzi, pietrari şi dulgheri care 
erau tocmai atunci în grevă, tipografi cu ti- 
chiile lor de hârtie, mergând doi câte doi, trei 
câte trei, scoțând strigăte, agitând aproape 
toți bastoane, unii dintre ei săbii, fără ordine 
dar cu acelaşi suflet, aci gloată, aci coloană. 
Plutoanele îşi alegeau şefii; un bărbat, înar- 
mat cu două pistoale în văzul tuturor, părea 
că trece în revistă pe ceilalţi, ale căror rân- 
duri se dădeau la o parte dinaintea lui. Pe 
aleile bulevardelor, pe crengile copacilor, pe 
balcoane, la ferestre, pe acoperişurile case- 
lor, un furnicar de bărbaţi, femei, copiii; 
ochii tuturora erau plini de teamă. O multi- 
me înarmată trecea, o mulțime înspăimânta- 
tă privea. 

La rândul său, guvernul era cu ochii în pa- 
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tru. Privea cu mâna pe sabie. În piaţa Ludo- 
vic al XV-lea aşteptau gata să pornească, pa- 
tru escadroane de carabinieri călări, cu 
trâmbiţaşi în frunte, cu cartuşierele pline şi 
cu puştile încărcate: în Cartierul Latin şi în 
jurul Grădinii Botanice, garda oraşului înşi- 
rată pe străzi; la hala de vinuri un escadron 
de dragoni, în piaţa Grève jumătate din Re- 
gimentul 12 cavalerie uşoară, cealaltă jumă- 
tate în piaţa Bastiliei, Regimentul 6 de dra- 
goni la Celestins, iar curtea Luvrului plină de 
artilerie. Restul trupelor era consemnat în 
cazărmi, fără să mai punem la socoteală re- 
gimentele din împrejurimile Parisului. Gu- 
vernul neliniştit ţinea suspendate deasupra 
mulțimii amenințătoare armele a douăzeci şi 
patru de mii de soldaţi în oraş şi treizeci de 
mii în împrejurimi. 

Fel de fel de zvonuri se răspândeau prin 
mulțimea care alcătuia cortegiul. Se vorbea 
de uneltirile regaliştilor, se vorbea de ducele 
de Reichstadt, pe care Dumnezeu îl sortise 
morții tocmai în clipa când mulțimea se gân- 
dea să-l facă împărat“. Un personaj rămas 


“1 Fiul lui Napoleon I şi al Mariei-Luiza a murit 
de tuberculoză la 22 iulie 1832, deci la o lună şi 
jumătate după insurecția pariziană. 
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necunoscut împrăştia vestea că la ora hotă- 
râtă doi meşteri trecuţi de partea poporului 
vor deschide porţile unei fabrici de arme. 
Peste capetele descoperite ale celor mai 
mulți dintre cei de faţă trecea un val de en- 
tuziasm amestecat cu o mare tristețe, în 
această mulțime zguduită de emoţii violente, 
dar nobile, se vedeau ici-colo adevărate chi- 
puri de răufăcători şi mutre mârşave care 
spuneau: „Să jefuim!” Anumite frământări 
răscolesc fundul smârcurilor şi ridică la fața 
apelor nori întregi de noroi. Un fenomen 
care nu e necunoscut sunt poliţiile „bine or- 
ganizate”. 

Cortegiul înainta cu o încetineală plină de 
încordare dinspre casa răposatului, de-a lun- 
gul bulevardelor, spre piaţa Bastiliei. De câ- 
teva ori ploaia se năpusti asupra pământului, 
dar mulțimea nu se sinchisea. Câteva inci- 
dente: sicriul purtat în jurul coloanei Ven- 
dôme”, pietrele aruncate în ducele de Fitz- 


B Coloana, înălțată în 1810, se numea atunci 
„Coloana Austerlitz”, fiindcă basoreliefurile ei 
metalice fuseseră fabricate din tunurile austriece 
capturate în acea bătălie (1805). Deasupra coloa- 
nei se afla o statuie a lui Napoleon, doborâtă la 
începutul restauratiei, repusă în timpul monarhi- 
ei din iulie. Comuna din Paris a doborât la pă- 
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James“, zărit într-un balcon cu pălăria pe 
cap; cocoşul galic smuls de la un steag popu- 
lar şi târât în noroi; un gardian rănit de o 
lovitură de sabie la poarta Saint-Martin“; un 
ofițer din Regimentul 12 cavalerie uşoară 
spunând în gura mare: „Sunt republican”, 
Şcoala politehnică apărând pe neaşteptate în 
cortegiu cu toate că fusese consemnată, stri- 
gătele de „Trăiască Şcoala politehnică, tră- 
iască republica!” — acestea toate însoţiră par- 
cursul convoiului. În piaţa Bastiliei, şirurile 
lungi şi amenințătoare de curioşi, care cobo- 
rau din cartierul Saint-Antoine, se alăturară 
cortegiului, şi o fierbere cumplită cuprinse 
mulțimea. Cineva auzi pe un băiat spunând 
altuia: „Îl vezi pe cel cu barbişon roşu? El o 
să ne spună când trebuie să tragem”. Se pare 


mânt acest simbol al militarismului francez, dar 
republica a III-a a reaşezat coloana pe soclul ei. 
Cortegiul generalului Lamarque nu putea ocoli 
acest altar al bonapartismului. 

46 Aristocrat francez, coborâtor dintr-un bastard 
al lui Iacob al II-lea Stuart, regele Angliei, afişa 
ideile cele mai reacționare. 

47 Punct din centrul Parisului, numit astfel fi- 
indcă la origine a fost un arc de triumf, înălțat în 
1674 de municipalitatea pariziană în amintirea 
cuceririi provinciei Franche-Comté. 
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că acelaşi barbişon roşu a fost întâlnit mai 
târziu având acelaşi rol cu prilejul altei răz- 
vrătiri: afacerea Quânisset*! 

Dricul depăşi piaţa Bastiliei, o luă de-a lun- 
gul canalului, trecu podul cel mic şi ajunse 
pe esplanada podului Austerlitz. Acolo se 
opri. În această clipă, mulțimea privită de 
sus ar fi oferit înfăţişarea unei comete al că- 
rei cap s-ar fi aflat pe esplanadă şi a cărei 
coadă, desfăşurată pe cheiul Bourdon, ar fi 
acoperit piaţa Bastiliei şi s-ar fi prelungit pe 
bulevard până la poarta Saint-Martin. Se 
făcu un cerc în jurul dricului. Gloata uriaşă 
tăcu. Lafayette vorbi şi îşi luă rămas bun de 
la Lamarque. A fost o clipă mişcătoare şi pli- 
nă de măreție; toate capetele se descoperiră, 
toate inimile băteau. Deodată, un om călare, 
îmbrăcat în negru, îşi făcu loc şi ajunse în 
mijlocul grupului, în mână cu un steag roşu, 
alții spun cu o suliță care avea în vârf o bo- 
netă roşie. Lafayette întoarse capul. 
Exelmans* părăsi cortegiul. 


18 Numele sub care guvernul lui Ludovic-Filip a 
încercat să bagatelizeze una din răscoalele mun- 
citoreşti din timpul acela. 

19 General al lui Napoleon. Exilat în timpul re- 
stauraţiei, a căpătat din nou comandamente su- 
perioare sub Ludovic-Filip. Lamarque îi fusese 
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Acest steag roşu dezlănţui o furtună şi pieri 
în ea. Din bulevardul Bourdon şi până la po- 
dul Austerlitz mulțimea fu zguduită de unul 
din acele vuiete care semănau cu urletul mă- 
rii. Două strigăte uluitoare se ridicară: 
„Lamarque la Pantheon!” „Lafayette la pri- 
mărie!” Câţiva tineri, în aclamațţiile mulțimii, 
se înhămară să tragă pe Lamarque în dric 
peste podul Austerlitz şi pe Lafayette într-o 
trăsură pe cheiul Morland. 

În mulțimea care-l înconjura şi-l aclama pe 
Lafayette se afla şi un neamţ, numit Ludwig 
Snyder, ajuns deodată celebru şi care a murit 
în vârstă de o sută de ani. Neamţul luase par- 
te la războiul din 1776, luptase la Trenton 
sub comanda lui Washington şi la Brandy- 
wine” sub a lui Lafayette. 

Între timp, pe malul stâng, cavaleria muni- 
cipală se pusese în mişcare şi venea să stăvi- 
lească podul, în vreme ce pe malul drept 
dragonii ieşiră din Celestins şi se desfăşurară 
de-a lungul cheiului Morland. Poporul care-l 
târa pe Lafayette îi zări deodată la cotul che- 


camarad de arme. 

5 Lupte din timpul războiului de independență 
al Statelor Unite din America. Lafayette, voluntar 
în armata insurgenților, a participat la această 
din urmă luptă. 
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iului şi strigă: „Dragonii!” Dragonii înaintau 
la pas, în tăcere, cu pistoalele în tocuri, cu 
săbiile în teacă, cu carabina la umăr, cu un 
aer de aşteptare încruntată. 

La doua sute de paşi de podul cel mic se 
opriră. Trăsura în care se găsea Lafayette îi 
ajunsese din urmă. Deschiseră rândurile, 
lăsară să treacă trăsura, apoi le strânseră din 
nou. Dragonii şi mulțimea se aflau acum față 
în faţă. Femeile fugeau înspăimântate. 

Ce s-a întâmplat în această clipă nenoroci- 
tă? Nimeni n-ar şti să spună. Sunt clipe întu- 
necate în care doi nori se întâlnesc şi se 
amestecă. Unii povestesc că dinspre Arsenal 
s-ar fi auzit o fanfară sunând atacul; alţii 
spun că un copil a dat o lovitură de pumnal 
unui dragon. Fapt este că deodată porniră 
trei împuşcături; cea dintâi ucise pe şeful de 
escadron Cholet, a doua pe o bătrână surdă 
din strada Contrescarpe, care tocmai închi- 
dea fereastra, a treia pârli epoletul unui ofi- 
ter. O femeie strigă: „Nu începeţi prea de- 
vreme!” Şi deodată, din partea opusă cheiu- 
lui Morland se revărsă în galop, cu sabia 
scoasă, un escadron de dragoni ce rămăsese 
în cazarmă şi care, trecând prin strada 
Bassompierre şi pe bulevardul Bourdon, mă- 
tură totul în calea lui. 
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Într-o asemenea situaţie nu mai e nimic de 
făcut: furtuna se dezlănţuie, plouă cu pietre, 
focul armelor izbucneşte; unii se repeziră la 
mal, trecură braţul cel mic al Senei, astăzi 
acoperit; şantierele din insula Louviers, 
această întinsă cetăţuie naturală, se umplură 
de combatanți; smulgeau parii, trăgeau cu 
pistolul, ridicau prima baricadă; tinerii zvâr- 
liti înapoi trecură în goană dricul peste po- 
dul Austerlitz şi atacară garda municipală; 
carabinierii sosiră în fugă, dragonii loveau 
cu sabia, mulțimea s-a împrăştiat în toate 
părțile şi un vuiet de război zbură spre cele 
patru unghiuri ale Parisului; de pretutindeni 
izbucnea strigătul: „La arme!” Toţi alergau, 
se poticneau, fugeau. 

Mânia ațâţa răscoala cum vântul ațâţă fo- 
cul. 


IV - Furtuni de altădată 

Nimic nu e mai uluitor decât întâiul vălmă- 
şag al răscoalei. Se dezlănţuie de la început 
cu toată puterea pretutindeni, dintr-odată. 
Era de prevăzut? Da. Era pregătită? Nu. De 
unde a răsărit? Din pământ. De unde a că- 
zut? Din cer. Uneori insurecția e premeditată 
ca un complot; alteori izbucneşte pe nepre- 
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gătite. Primul-venit puse stăpânire pe revăr- 
sarea mulțimii şi o mână unde vrea. În înce- 
putul plin de spaimă se amestecă un fel de 
veselie năprasnică. Mai întâi izbucnesc stri- 
gătele, prăvăliile se închid, tarabele negusto- 
rilor se fac nevăzute; apoi focuri de armă 
răzlețe; oamenii fug, paturile de puşcă izbesc 
în porţile boltite; auzi prin curţi servitoarele 
râzând şi spunând: „O să fie alai mare!” 

Nu trecuse niciun sfert de oră, şi iată ce se 
petrecea aproape în aceeaşi clipă în douăzeci 
de locuri deosebite ale Parisului. 

Pe strada Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie 
vreo douăzeci de tineri, purtând barbă şi 
plete intrară într-o cârciumioară şi ieşiră 
îndată cu un drapel tricolor, învelit într-un 
crep negru; în fruntea lor trei oameni înar- 
mati; unul cu o sabie, altul cu o puşcă, al trei- 
lea cu o suliță. 

Pe strada Nonaindieres, un burghez bine 
îmbrăcat, rotofei şi chel, cu un glas puternic, 
cu o frunte înaltă, cu barba neagră şi cu 
mustaţa zbârlită, împărțea gloanţe trecători- 
lor în văzul tuturor. 

Pe strada Saint-Pierre-Montmartre oameni 
cu braţul gol plimbau încoace şi încolo un 
steag negru, pe care se puteau citi, scrise cu 
litere albe, cuvintele: Republica sau moartea! 


— 471— 


Pe strada Jeuneurs, pe străzile Cadran, 
Montorgueil, Mandar se iveau pâlcuri- 
pâlcuri, fluturând drapele pe care era scris 
cu litere de aur cuvântul Sectie, însotit de un 
număr. Unul dintre aceste drapele era roşu 
şi albastru, cu o foarte subțire dungă albă la 
mijloc. 

În bulevardul Saint-Martin mulțimea jefuia 
o fabrică de arme şi în străzile Beaubourg, 
Michel-le-Comte şi Temple prăvăliile armu- 
rierilor. În câteva minute miile de mâini ale 
mulțimii apucară şi luară cu ele două sute 
treizeci de puşti, aproape toate cu câte două 
țevi, şaizeci şi patru de săbii, optzeci şi trei 
de pistoale. Ca să fie cât mai mulţi purtători 
de armă, unul lua puşca, altul baioneta. 

Peste drum de cheiul Grève, tineri înarmați 
cu flinte intrau în casele femeilor ca să tragă 
de acolo. Unul din ei avea o flintă cu amnar. 
Sunau, intrau şi începeau să umple cartuşe. 
Una din aceste femei povestea: „Eu nu ştiam 
ce sunt alea cartuşe. Am aflat-o de la 
bărbatu-meu.” 

În strada Vieilles-Haudriettes un grup de 
oameni spărsese o prăvălie de antichități, 
luând iatagane şi arme turceşti. În strada 
Perle zăcea cadavrul unui zidar ucis de 
gloanţe. 
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Apoi, pe malul drept, pe malul stâng, pe 
cheiuri, pe bulevarde, în Cartierul Latin, în 
cartierul Halelor, oameni gâfâind, muncitori, 
studenți, membrii diferitelor secţii citeau 
manifeste, strigau: „La arme!”, sfărâmau fe- 
linarele, deshămau caii de la trăsuri, scoteau 
pietrele caldarâmului, spărgeau porţile case- 
lor, scoteau arborii din rădăcină, scotoceau 
prin pivnițe, rostogoleau butoaiele, grămă- 
deau pavele, cărămizi, mobile, scânduri, ri- 
dicau baricade. 

Îi sileau pe burghezi să-i ajute. Intrau prin 
case şi sileau femeile să le dea sabia şi puşca 
soților absenţi, apoi scriau cu creta pe uşă: 
Armele au fost predate. Câte unii iscăleau cu 
numele lor adeverinţa de primire a puştilor 
şi a săbiei şi spuneau: „Trimiteţi după ele 
mâine la primărie”. Erau dezarmate pe 
străzi santinelele răzlețe şi gărzile naționale 
în drum spre primărie. Ofiţerilor li se smul- 
geau epoleţii. În strada Cimetiăre-Saint- 
Nicolas un ofiţer din garda naţională, urmă- 
rit de un grup înarmat cu bastoane şi florete, 
se ascunse cu mare greutate într-o casă, de 
unde nu putu ieşi decât pe întuneric şi cu 
haine schimbate. 

În cartierul Saint-Jacques studenţii ieşeau 
roiuri-roiuri din căminurile lor şi o luau pe 
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strada Saint-Hyacinthe în sus, la cafeneaua 
Progresul, sau coborau la cafeneaua Şapte 
Biliarde din strada Mathurins. Acolo, dinain- 
tea uşilor, erau alți tineri, suiți pe scările ca- 
fenelei, şi împărțeau arme. Jefuiau şantierul 
din strada Transnonain pentru a ridica bari- 
cade. Numai într-un singur loc burghezii 
opuneau rezistenţă, în strada Saint-Avoye, 
colț cu Simon-le-Franc, unde s-au apucat să 
dărâme ei înşişi baricada. Şi într-un singur 
punct răzvrătiţii au dat îndărăt; au părăsit o 
baricadă neterminată, în strada Temple, du- 
pă ce trăseseră asupra unui detaşament al 
gărzii naţionale, şi s-au refugiat prin strada 
Corderie. Detaşamentul culese de pe barica- 
dă un steag roşu, un pachet de cartuşe şi trei 
sute de gloanţe de pistol. Soldaţii sfâşiară 
steagul şi-şi agăţară câte o fâşie în vârful ba- 
ionetei. 

Toate cele povestite de noi aici, pe-ndelete 
şi pe rând, se petreceau în acelaşi timp în 
toate colțurile oraşului, în mijlocul unui vu- 
iet uriaş, ca nişte fulgere nenumărate, într-o 
singură bubuitură de tunet. 

În mai puţin de un ceas, au răsărit ca din 
pământ numai în cartierul Halelor, douăzeci 
şi şapte de baricade. 

Drept în mijloc se afla faimoasa casă cu 
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numărul 50, care a fost cetatea muncitorului 
Jeanne şi a celor o sută şase tovarăşi ai săi. 
Casa, mărginită într-o parte de baricada ce 
da spre Saint-Merry şi de cealaltă de barica- 
da dinspre strada Maubuse, domina trei 
străzi - strada Arcis, strada Saint-Martin şi 
strada Aubry-le-Boucher - cărora le făcea 
față. Două baricade în formă de echer tre- 
ceau una din strada Montorgueil în strada 
Grande-Truanderie şi cealaltă din strada 
Geoffroy-Langevin în strada Saint-Avoye. Nu 
mai vorbim de nenumăratele baricade din 
alte douăzeci de cartiere ale Parisului, în 
Marais, pe dealul Sainte-Geneviève; una în 
strada Ménilmontant, unde se vedea o poar- 
tă smulsă din țâţâni; o alta lângă podul cel 
mic de la H6tel-Dieu, făcută dintr-o trăsură 
deshămată, la trei sute de paşi de prefectura 
poliţiei. 

Pe baricada din strada Ménétriers un băr- 
bat bine îmbrăcat împărțea bani muncitori- 
lor. La baricada din strada Grenetat un călă- 
reț se ivi şi întinse celui care părea să fie şe- 
ful baricadei un sul ce semăna a fişic de 
bani. „lată, spuse el, pentru acoperirea chel- 
tuielilor, a vinului şi a celorlalte”. Un tânăr 
blond, fără cravată, alerga de la o baricadă la 
alta purtând cuvântul de ordine. Un altul, cu 


— 475 — 


sabia scoasă, cu o tichie albastră pe cap, aşe- 
za santinele. Înăuntrul baricadelor, cârciu- 
mile şi odăile de jos ale portarilor erau trans- 
formate în corpuri de gardă. De altfel, răs- 
coala se călăuzea după cele mai înalte prin- 
cipii de tactică militară. Erau alese cu mare 
dibăcie străzi strâmte, inegale, întortocheate, 
pline de unghere şi cotituri; mai cu seamă 
împrejurimile Halelor, cu o reţea de străzi 
mai încâlcită decât o pădure. Se spunea că 
Societatea Prietenii Poporului luase coman- 
da insurecției în cartierul Saint-Avoye. S-a 
găsit asupra unui om ucis în strada Ponceau 
un plan al Parisului. 

Ceea ce îndruma într-adevăr răscoala era 
un fel de furie nestăpânită care plutea pretu- 
tindeni în aer. Răscoala ridicase dintr-odată 
baricadele cu o mână, pe când cu cealaltă 
cuprinsese aproape toate posturile garni- 
zoanei. În mai puţin de trei ore, ca o dâră de 
praf de puşcă ce ia foc, răzvrătiţii năvăliseră 
şi ocupaseră pe malul drept Arsenalul, pri- 
măria din piaţa Regală, tot cartierul Marais, 
fabrica de arme Popincourt, la Galiole, le 
Château-d'Eau, toate străzile din apropierea 
Halelor; iar pe malul stâng, cazarma Vetera- 
nilor, Sainte-P6lagie, piaţa Maibert, pulberă- 
ria de la Deux-Moulins, toate barierele. La 
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ora cinci după-amiază erau stăpâni pe piața 
Bastiliei, pe Lingerie, pe Blancs-Manteaux; 
patrulele lor ajunseseră în piaţa Victoire şi 
amenințau banca şi cazarma Petits-Peres, 
palatul poştelor. O treime din Paris se răscu- 
lase. 

Lupta luase pretutindeni proporţii uriaşe, 
iar după dezarmarea soldaților, percheziţiile 
domiciliare şi jefuirea magazinelor de arme, 
bătălia începută cu pietre urma acum cu îm- 
puşcături. 

Pe la şase seara pasajul Saumon devenise 
câmp de bătaie. La un capăt erau răsculații, 
la celălalt armata. Se trăgea de la un grilaj la 
altul. Un observator, un visător, autorul aces- 
tei cărţi, care se dusese să privească vulcanul 
de aproape, se găsi în pasaj prins între cele 
două focuri. Ca să se apere de gloanţe nu 
avea la îndemână decât grosimea jumătăţilor 
de coloane care despart prăvăliile între ele; 
stătu aproape o jumătate de oră în această 
situație destul de primejdioasă. 

Între timp a sunat adunarea: gărzile natio- 
nale se îmbrăcau şi se înarmau în grabă, le- 
giunile ieşeau din primării, regimentele ie- 
şeau din cazărmi. În faţa pasajului Ancre un 
toboşar a fost străpuns de o lovitură de 
pumnal, un altul, în strada Cygne, fu asaltat 
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de vreo treizeci de tineri, care-i sparseră to- 
ba şi-i luară sabia. Altul fu ucis în strada 
Grenier-Saint-Lazare. În strada Michel-le- 
Comte trei ofițeri căzură morți, unul după 
altul. Câţiva oameni din garda municipală, 
răniți în strada Lombards, dăduseră înapoi. 

În faţa curţii Batave un detaşament din 
garda naţională găsise un steag roşu cu ur- 
mătoarea inscripţie: Revoluția republicană, 
nr. 127. Era într-adevăr o revoluţie? 

Răscoala îşi făcuse din centrul Parisului un 
fel de cetate încâlcită, întortocheată, uriaşă. 

Acolo era focarul, acolo era, fără îndoială 
temeiul. Toate celelalte nu erau decât hărțu- 
ieli. Şi dovadă că acolo avea să se hotărască 
totul era tocmai faptul că în acest loc lupta 
nu începuse încă. În câteva regimente solda- 
ţii se arătau nehotărâţi, ceea ce sporea necu- 
noscutul îngrozitor al acestei frământări. Ei 
îşi aminteau de ovațţiile cu care poporul, în 
iulie 1830, salutase neamestecul Regimentu- 
lui 53 infanterie. Doi oameni hotărâți şi în- 
cercațţi în marile războaie, mareşalul Lobau 
şi generalul Bugeaud, comandau. Patrule 
numeroase alcătuite din batalioane de infan- 
terie, încadrate în companii întregi din garda 
națională, în frunte cu câte un comisar de 
poliţie cu eşarfa pe piept, plecau în recunoaş- 
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tere prin străzile răsculate. Răsculaţii îşi pu- 
neau şi ei santinele la răspântii şi trimiteau 
cu îndrăzneală patrule dincolo de baricade. 
Amândouă părțile se pândeau una pe alta. 
Având o armată întreagă la îndemână, gu- 
vernul şovăia; se înnopta şi începea să se 
audă clopotul de la Saint-Merry”!. Ministrul 
de război de atunci, mareşalul Soult, care 
fusese la Austerlitz, privea posomorât la tot 
ce se întâmplă. 

Aceşti bătrâni lupi-de-mare deprinşi cu 
manevre ordonate şi neavând alt ajutor şi 
călăuză decât tactica, această busolă a bătăli- 
ilor, sunt cu totul dezorientațţi în faţa furtunii 
clocotitoare care se cheamă mânia poporu- 
lui. Vântul revoluţionar nu se poate mânui. 
Gărzile naţionale din împrejurimi soseau în 
grabă şi neorânduială. Un batalion din Re- 
gimentul 12 de infanterie uşoară venea în 
pas alergător din Saint-Denis; Regimentul 14 
infanterie sosea din Courbevoie; tunurile 
coborau de la Vincennes. 

La Tuilerii domnea singurătatea. Ludovic- 


51 Mânăstirea Saint-Merry din centrul Parisului 
a fost principalul centru de rezistentă al răscula- 
ților din 1832. Aceştia, baricadaţi înăuntru, au 
sunat clopotul în tot timpul luptelor. 
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Filip era plin de seninătate. 


V - Originalitatea Parisului 

În ultimii doi ani, după cum spuneam, Pari- 
sul văzuse destule răscoale. De obicei, în afa- 
ră de cartierele răzvrătite, nimic nu e atât de 
ciudat de potolit ca înfăţişarea Parisului în 
vreme de răscoală - Parisul are atâtea tre- 
buri, încât nu se tulbură pentru atâta lucru. 
Numai oraşele mari pot oferi asemenea pri- 
velişti. În aceste cetăți uriaşe pot încăpea în 
acelaşi timp şi războiul civil, şi o linişte neîn- 
țeleasă şi stranie. De obicei, când începe răs- 
coala, când se aude toba sunând adunarea, 
mobilizarea, micul negustor se mărgineşte să 
spună: 

„Mi se pare că s-au cam încăierat pe strada 
Saint-Martin”. 

Sau: 

„În cartierul Saint-Antoine”. 

Adesea adaugă cu nepăsare: 

„Pe undeva, pe-acolo”. 

Mai târziu, când începe larma cumplită şi 
sfâşietoare a împuşcăturilor şi a salvelor de 
foc, negustorul zice: „Se îngroaşe gluma, care 
va să zică. Se îngroaşă gluma.” 

În clipa următoare, dacă răscoala se apro- 
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pie şi se întinde până la el, îşi închide în gra- 
pă prăvălia şi tot atât de repede îşi îmbracă 
uniforma, adică îşi pune marfa le adăpost, 
iar viaţa în primejdie. 

Oamenii se împuşcă pe la colțuri de străzi, 
prin ulicioare, prin fundături; baricadele 
sunt cucerite, pierdute şi cucerite din nou; 
sângele curge, focul mitraliilor ciuruie fața- 
dele caselor, gloanțele ucid pe cetățeni în 
paturile lor, străzile sunt pline de cadavre. 
Iar pe o stradă vecină se aude ciocănitul bile- 
lor de biliard în cafenele. 

La doi paşi pe străzile prinse în viitoarea 
luptei flecarii vorbesc şi râd. Teatrele îşi des- 
chid porţile şi joacă vodeviluri. Trăsurile 
circulă, trecătorii se duc să ia masa în oraş; 
uneori chiar în cartierul unde se dă lupta. În 
1831, împuşcăturile s-au oprit pe o stradă ca 
să treacă o nuntă. 

În timpul răscoalei din 12 mai 1839, în 
strada Saint-Martin, un moşneag infirm, îm- 
pingând un cărucior acoperit cu o pânză tri- 
coloră, ducea sticle pline cu băutură, de la 
baricadă la trupă şi de la trupă la baricadă, 
servind nepărtinitor pahare cu răcoritoare 
când stăpânirii, când anarhiei. 

Nimic nu pare mai ciudat; dar e caracterul 
specific al mişcărilor de stradă din Paris, şi el 
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nu mai poate fi găsit în nicio altă capitală. 
Pentru aceasta e nevoie de două lucruri: de 
măreţia Parisului şi de veselia lui. Şi nu se 
găsesc laolaltă decât în oraşul lui Voltaire şi 
al lui Napoleon. 

De data aceasta totuşi, în încăierarea din 5 
iunie 1832, marele oraş simţi ceva care era 
poate mai tare decât el. Îi fu frică. Peste tot, 
în cartierele cele mai îndepărtate şi cele mai 
„neutre”, uşile, ferestrele şi obloanele caselor 
rămâneau închise în plină zi. Cei curajoşi 
puseseră mâna pe arme, cei fricoşi se ascun- 
seseră. Trecătorul nepăsător şi grăbit dispă- 
ruse. Multe străzi erau pustii cum sunt de 
obicei la patru dimineața. Amănunte îngrijo- 
rătoare treceau din gură în gură şi se răs- 
pândeau veşti groaznice. Că erau stăpâni pe 
Bancă; că numai în mânăstirea Saint-Merry, 
erau şase sute, adăpostiţi în biserică şi bari- 
cadaţi; că regimentele de infanterie şovăiau, 
că Armand Carrel se dusese să-l vadă pe ma- 
reşalul Clausel” şi că mareşalul spusese: „Să 


52 Pamfletar de un deosebit talent, Armand Car- 
rel era unul din cei mai de seamă conducători ai 
partidului republican sub Ludovic-Filip. Bertrand 
Clausel, fost ofițer al lui Napoleon, deţinea sub 
Ludovic-Filip un comandament în armată. Făcuse 
opoziție în Cameră lui Polignac şi trecea drept 
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aveţi mai întâi un regiment”; că Lafayette era 
bolnav, dar le spusese totuşi: „Sunt al vostru. 
O să vă urmez peste tot unde veţi putea aşe- 
za un scaun ”; că trebuie să fii cu ochii în 
patru; că la noapte cete răzlețe vor jefui case- 
le singuratice din colțurile pustii ale Parisu- 
lui (aici se vedea imaginaţia poliţiei, această 
Anne Radcliffe”, amestecată în treburile gu- 
vernului); că o baterie fusese aşezată în stra- 
da Aubry-le-Boucher; că Lobau şi Bugeaud 
puneau la cale atacul şi că la miezul nopții, 
sau cel mai târziu în zorii zilei, patru coloane 
se vor îndrepta în acelaşi timp asupra foca- 
rului răscoalei — cea dintâi venind din piaţa 
Bastiliei, a doua de la Porte-Saint-Martin, a 
treia din piaţa Grève, a patra de la Hale — dar 
că s-ar putea ca trupele să evacueze Parisul, 
şi să se retragă la Champs-de-Mars; că nu se 
putea şti ce se va întâmpla, dar că de astă- 
dată, fără îndoială, era vorba de ceva serios. 
Unii erau îngrijoraţi de şovăielile mareşalu- 
lui Soult. „De ce întârzie să atace?” „Se vede 
bine că stă în cumpănă.” Leul bătrân părea 
că adulmecă în această umbră o fiară necu- 


democrat. 
53 scriitoare engleză din secolul al XVIII-lea, au- 
toarea unor romane de groază. 
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noscută. 

Se făcu seară. Teatrele nu se mai deschise- 
ră; patrulele cutreierau oraşul, cu o înfățișa- 
re cruntă, operau şi scotoceau pe trecători; 
arestau pe suspecți. Până la ora nouă fusese- 
ră ridicaţi mai bine de opt sute de inşi. Pre- 
fectura poliţiei era ticsită, închisoarea pala- 
tului de justiţie ticsită, închisoarea La Force 
ticsită. La închisoarea palatului de justiţie, 
mai cu seamă în gangul cel lung şi subteran, 
numit strada Paris, zăceau pe paie împrăştia- 
te o mulţime de prizonieri, pe care omul de 
la Lyon, Lagrange“, îi îmbărbăta plin de cu- 
raj. Paiele frământate de mulțimea de oa- 
meni, făceau un zgomot de parcă ar fi plouat 
cu găleata. În alte părţi deţinuţii dormeau 
sub cerul liber, unii peste alţii, în curțile în- 
chisorilor. Peste tot domnea teama, şi un fel 
de tremur de spaimă puţin obişnuită la Paris. 


51 Republican şi socialist utopic, unul din orga- 
nizatorii răscoalei muncitoreşti din Lyon (1837), 
ceea ce i-a atras o condamnare de douăzeci de 
ani închisoare. Eliberat în timpul revoluţiei de la 
1848, Lagrange este, puțin după aceea, ales depu- 
tat în Constituantă, unde îl cunoaşte pe Victor 
Hugo. Ludovic Bonaparte îl exilează după lovitu- 
ra de stat din 12 decembrie 1851. Moare în exil, 
în Olanda. 
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Lumea se baricada în case; soțiile şi mame- 
le oftau îngrijorate; nu auzeai decât: „Of, 
Doamne! Încă nu s-a întors!” De-abia se des- 
luşea în depărtare, din când în când, câte un 
huruit de trăsură. Din pragul uşilor oamenii 
ascultau ecoul vuietelor, strigătele, zgomote- 
le surde şi nedesluşite, şi spuneau: „E cavale- 
ria”, sau: „Sunt chesoane; trec în galop”. Se 
auzeau trompetele, tobele, împuşcăturile şi 
mai cu seamă jalnicul clopot de la Saint- 
Merry. Toţi aşteptau să bubuie tunul. Oame- 
nii răsăreau înarmaţi, pe la colțurile străzilor 
şi dispăreau strigând: „Intraţi în casă!” Şi 
lumea se grăbea să-şi zăvorască porţile. Pre- 
tutindeni plutea întrebarea: „Cum o să se 
sfârşească?” Din clipă în clipă, cu cât se lăsa 
noaptea, Parisul se înroşea mai cumplit de 
vâlvătaia uriaşă a răscoalei. 
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CARTEA A UNSPREZECEA 
ATOMUL FRATERNIZEAZA 
CU URAGANUL 


I- Câteva lămuriri asupra originilor 
poeziei lui Gavroche. Înrâurirea unui 
academician asupra acestei poezii 

În clipa când răzmerița, dezlănţuită de 
ciocnirea poporului cu armata în faţa Arse- 
nalului, sili să se retragă mulțimea care mer- 
gea după dric şi care apăsa în tot lungul bu- 
levardelor, asupra capului convoiului, se iscă 
o învălmăşeală înspăimântătoare. Mulțimea 
se cutremură, rândurile se rupseră, toți o 
luară la goană, se risipiră - unii cu strigăte 
de luptă, alţii galbeni de groază. Fluviul cel 
mare care acoperea bulevardele se despică 
într-o clipă, se revărsă în dreapta şi-n stânga, 
şi se răspândi în şuvoaie pe două sute de 
străzi deodată ca apele scăpate din stăvilar. 
În vremea aceasta, un copil zdrențăros, care 
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cobora strada Ménilmontant ţinând în mână 
o ramură înflorită de bobiţel pe care o cule- 
sese de la Belleville, zări în geamul unui ne- 
gustor de vechituri un pistol mare, din cele 
pe care le poartă călăreţii la oblânc. Arun- 
când ramura înflorită pe jos strigă: 

— Mătuşă Cum-îţi-zice, îți iau chestia asta! 

Şi o şterse cu pistolul. 

Peste două minute, un val de cetăţeni în- 
spăimântaţi, care fugeau pe strada Amelot şi 
pe strada Basse, se întâlni cu un copil care 
cânta, învârtind pistolul: 

„Noaptea cine vede? cine? 

Ziua văd cu toții bine; 

C-o scrisoare ticluită 

Pe burghez îl arzi pe plită; 

Bat mătănii fac o mie, 

Mă lovişi în pălărie!” 


Era micul Gavroche care pornise la război. 

Pe bulevard băgă de seamă că pistolul nu 
avea cocoș. 

Cine era autorul acelui cuplet, care îi servea 
să tie cadenţa? Cine scrisese celelalte cânte- 
ce, pe care le cânta bucuros în diferite ocazii! 
Nu ştim. Poate chiar el. De altfel, Gavroche 
cunoştea toate refrenele populare mai răs- 
pândite, la care adăuga ciripitul lui. 
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Spiriduş şi ştrengar făcea un potpuriu din 
vocile naturii şi ale Parisului. Îmbina reper- 
toriul păsărilor cu al atelierelor. Cunoştea 
câțiva ucenici ai vopselei, tagmă vecină cu a 
sa. Fusese, după cât se pare, trei luni de zile 
ucenic de tipografie. Într-o zi făcuse un co- 
mision pentru domnul Baour-Lormian, unul 
dintre cei Patruzeci!. Gavroche era un ştren- 
gar de litere. 

De altfel, nici nu i-ar fi trecut prin minte lui 
Gavroche că în noaptea aceea urâtă şi plo- 
ioasă, în care găzduise pe cei doi copilaşi în 
elefant, ţinuse loc de providenţă chiar frați- 
lor săi. Pentru fraţi seara, pentru tatăl său 
dimineaţa. Aşa îşi petrecuse noaptea. Ple- 
când în zori din strada Ballets, se înapoiase 
în goană la elefant, scosese cu îndemânare 
din burta lui pe cei doi puşti, împărţise cu ei 
un prânz de care făcuse rost; pe urmă pleca- 
se, lăsându-i în grija străzii, maica cea bună, 
care în mare măsură îl crescuse şi pe el. La 
despărţire le dăduse întâlnire seara în ace- 
laşi loc, şi drept rămas bun le ţinuse această 
cuvântare: „O iau din loc, adică o tulesc, sau, 
aşa cum se zice la curte, am spălat putina. 


1 Acesta era numărul membrilor Academiei 
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Puştilor, dacă nu vă găsiţi tăticu' şi mămica, 
întoarceţi-vă aici diseară! Vă dau eu haleală 
şi vă culc”. Cei doi copilaşi, culeşi de vreun 
sergent de stradă, vârâţi la arest, furati de 
vreun saltimbanc, sau numai rătăciţi în labi- 
rintul nesfârşit de străzi al Parisului, nu mai 
veniseră înapoi. Străfundurile societăţii de 
azi sunt pline de asemenea urme pierdute. 
Gavroche nu-i mai văzuse; zece sau două- 
sprezece săptămâni trecuseră din noaptea 
aceea. De multe ori i se întâmplase să se 
scarpine-n cap şi să întrebe: „Unde ciorile 
mi-or fi umblând cei doi copilaşi?” 

Între timp, ajunsese, cu pistolul în mână, în 
strada Pont-aux-Choux. Băgă de seamă că pe 
toată strada nu mai era deschisă decât o pră- 
vălie şi, lucru vrednic de luat în seamă, o 
plăcintărie. Un prilej căzut din cer, să mă- 
nânce plăcintă cu mere înainte de a păşi în 
necunoscut. Gavroche se opri, îşi pipăi coas- 
tele, scotoci prin buzunarele vestei, le întoar- 
se pe cele de la pantaloni, dar negăsind ni- 
mic, nici măcar un gologan, începu să strige: 
„Ajutor!? 

E foarte dureros când trebuie să te lipseşti 
de bucăţica din urmă. 

Totuşi Gavroche îşi continuă drumul; peste 
două minute era în strada Saint-Louis. Stră- 
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bătând strada Parc Royal, simţi nevoia să se 
despăgubească de plăcinta la care nu putuse 
ajunge şi îşi dărui plăcerea nemăsurată de a 
rupe ziua în amiaza mare afişele de teatru. 

Ceva mai departe, văzând un grup de oa- 
meni rotofei, care după părerea lui trebuie 
să fi fost nişte proprietari, ridică din umeri şi 
scuipă la întâmplare, drept în faţa lui acest 
dumicat de fiere filosofică: 

— Graşi mai sunt rentierii ăştia! Se îndoapă 
zdravăn. Se lăfăiesc în mâncăruri bune. In- 
treabă-i ce fac cu banii. Habar n-au. Îi mă- 
nâncă, ce să facă! Cât le încape în burtă. 


II - Gavroche la drum 

să ai în mână un pistol fără cocoş, să-l în- 
vârteşti în mijlocul străzii e o slujbă atât de 
însemnată, încât Gavroche simțea cum îi 
creşte însuflețirea la fiecare pas. Striga prin- 
tre crâmpeie din Marseieza pe care o cânta: 

— Merge bine! Mă doare al naibii laba 
stângă, mi-am scrântit reumatismul, dar sunt 
mulțumit, cetățeni! Să se ţină burghezii, am 
să le strănut în față nişte cuplete incendiare! 
Ce sunt agenţii? Nişte cocoşi caraghioşi. Cu- 
curigu! S-avem tot respectul față de cocoşi! 
La o adică, mi-ar prinde bine unul pentru 
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pistol! Vin de pe bulevard, prieteni! Acolo se 
îngroaşă gluma. Dă în clocot: fierbe înăbuşit. 
E vremea să luăm spuma de pe fiertură, îna- 
inte, băieţi! Un sânge spurcat să curgă pe 
ogoare! Viaţa mea o jertfesc pentru patrie şi 
n-o să-mi mai văd ţiitoarea! Gata fata, ga-ta! 
Plata! Nu-i nimic, trăiască veselia! Să ne lup- 
tăm, ce ciorile! M-am săturat de tiranie! 

În clipa aceea, calul unui lăncier din garda 
naţională care trecea se prăbuşi; Gavroche 
îşi puse pistolul pe caldarâm, sculă omul de 
jos şi îi dădu ajutor să-şi ridice calul. După 
aceea, luându-şi pistolul, porni iar la drum. 

Strada Thorigny era numai tăcere şi linişte. 
Calmul acesta, obişnuit cartierului Marais, se 
deosebea izbitor de vuietul dimprejur. Patru 
cumetre stăteau de vorbă în pragul unei uşi. 
Scoţia are un terțet de vrăjitoare“, Parisul are 
cuartete de cumetre, şi tot aşa de lugubru ar 
suna „Vei fi rege” aruncat lui Bonaparte la 
răspântia Baudoyer, ca şi profeția făcută lui 
Macbeth în hăţişul de la Armuyr?. Ar fi ace- 


2 Aluzie la scena vrăjitoarelor din Macbeth de 
Shakespeare. 

3 Aluzie la aceeaşi scenă din Macbeth de Sha- 
kespeare, în care vrăjitoarele prezic eroului dra- 
mei domnia Scoției şi-i trezesc ambitia. 
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laşi croncănit. 

Cumetrele din strada Thorigny vorbeau de 
treburile lor. Erau trei portărese şi o 
peticăreasă cu coşul şi cârligul ei. 

Aşa cum stăteau câteşipatru, în picioare, 
păreau aşezate la cele patru colțuri ale bă- 
trâneţii, care sunt: istovirea, decăderea, ne- 
putinţa şi tristeţea. 

Peticăreasa stătea smerită. În lumea aceas- 
ta bătută de vânturi, peticăreasa se ploconeş- 
te, portăreasa ocroteşte. De ce? Din pricina 
gunoiului de la marginea trotuarului, care 
poate fi cum vor portăresele, îmbelşugat sau 
sărăcuţ, după silința celei care îl strânge 
grămadă. Chiar şi în mătură poate fi bunăta- 
te. 

Peticăreasa era ca un coş de recunoştinţă şi 
surâdea — ce mai surâs! — celor trei portărese. 

Vorbeau cam aşa: 

— Va să zică, pisica dumitale e tot aşa de 
rea? 

— Doamne, ştii că pisicile sunt din fire 
duşmancele câinilor. Aşa se plâng câinii. 

— Şi oamenii la fel. 

— Cu toate astea, de la pisică nu iei purici. 

— N-am ce zice, câinii sunt mai primejdioşi. 
Mi-aduc aminte că într-un an se înmulțiseră 
aşa de grozav, că s-a scris şi la gazetă. Pe 
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vremea aceea erau la Tuilerii nişte berbeci 
mari, care trăgeau căruciorul regelui Romei. 
Vă aduceţi aminte de regele Romei? 

— Eu ţineam la ducele de Bordeaux. 

— Eu l-am apucat pe Ludovic al XVII-lea“. 
Mai mult îmi place Ludovic al XVII-lea. 

— Se scumpeşte carnea, madam Patagon! 

— Ce să mai vorbim! Măcelăria e o adevă- 
rată pacoste. O nenorocire. Numai bucurii pe 
capul nostru! 

Se amestecă în vorbă şi peticăreasa: 

— Doamnelor, nu merge negustoria deloc. 
Grămezile de gunoi, să le plângi de milă. Ni- 
meni nu mai aruncă nimic. Toată lumea mă- 
nâncă tot. 

— Las că sunt alţii şi mai săraci decât 
dumneata, cumătră Vargoulâme. 

— Asta aşa e răspunse peticăreasa cu res- 
pect. Eu am o stare. 

Se făcu o mică tăcere, apoi peticăreasa din 
nevoia care zace în inima omului de-a se 
lăuda, adăugă: 

— Dimineaţa când vin acasă, îmi puric co- 


t Ludovic al XVII-lea era fiul lui Ludovic al XVI- 
lea şi al Mariei-Antoaneta, mort în închisoarea 
Temple din Paris. Ducele de Bordeaux era fiul 
postum al ducelui de Berry. 
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şul şi aleg. Odaia se umple de grămezi. Pun 
zdrenţele într-un coş, cocenii într-o găleată, 
rufăria în dulap, bucăţile de stofă în scrin, 
hârtiile mototolite în colțul de la fereastră, 
lucrurile de mâncat în strachină, bucăţile de 
sticlă în sobă, papucii după uşă şi oasele sub 
pat. 

Gavroche care se oprise în spatele lor ascul- 
ta. 

— Ce v-aţi apucat, babelor, să vorbiti politi- 
că? 

O ploaie de ocări îl întâmpină, şi toate patru 
îl huiduiră deodată: 

— Uită-te la el, ticălosul! 

— Ce mai pui de golan! 

— Ce-o avea în mâna ciuntă? Un pistol? 

— Nu poate trăi până nu răstoarnă guver- 
nul! 

Gavroche dispreţuitor, se mărgini, drept 
orice răzbunare, să-şi ridice vârful nasului 
cu degetul mare, deschizându-şi palma în- 
treagă. Peticăreasa se răsti: 

— Desculţule! 

Aceea care răspundea la numele de madam 
Patagon, bătu din palme cu zgomot: 

— Să ştii că are să se întâmple o nenoroci- 
re! Pe băietanul cu bărbuţă de alături, îl ve- 
deam trecând în fiecare dimineaţă la braţ cu 
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o fetişcană cu boneţică roz; l-am văzut şi azi; 
trecea cu o puşcă. Madam Bacheux zicea că 
săptămâna trecută a fost o revoluţie la... la... 
la... unde a dus mutul iapa... la Pontoise. Şi- 
acum, uită-te la licheaua asta blestemată, cu 
pistolul lui! Am auzit că la C6lestins e plin de 
tunuri. Cum vrei s-o mai scoată la capăt stă- 
pânirea cu haimanalele astea care nu ştiu ce 
să mai născocească ca să tulbure lumea, 
tocmai acum când abia începusem să ne li- 
niştim după toate nenorocirile prin care-a 
trecut, Dumnezeule bun, biata regină, pe 
care am văzut-o dusă în căruţă spre ghiloti- 
nă. Şi să vezi, că iar o să se scumpească tutu- 
nul. E o ticăloşie! O să mă duc să văd cum îţi 
taie şi ție capul, tâlharule! 

— Nu te mai smiorcăi, bătrânico! spuse Ga- 
vroche. Şterge-ţi contrabasul. 

Şi trecu mai departe. 

Când ajunse în strada Pavée îşi aduse amin- 
te de peticăreasă şi vorbi cu sine însuşi: 

— Rău faci că înjuri pe revoluționari, lele 
Ladă-de-gunoi! Pistolul care-l vezi vrea bine- 
le tău. O să aduni în coş mai multe lucruri 
bune de mâncat. 

Deodată auzi un zgomot îndărătul lui; era 
portăreasa Patagon, care se luase după el şi 
care, de departe, îi arăta pumnul strigând: 
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— Eşti un copil lepădat! 

— Putin îmi pasă! Absolut! 

Puțin mai târziu trecea prin faţa palatului 
Lamoignon. Acolo dădu un strigăt de chema- 
re: 

— Hai la bătălie! 

Şi deodată se întristă. Îşi privi pistolul cu un 
fel de mustrare, de parcă ar fi vrut să-l îndu- 
plece. 

— Eu pornesc, îi zise, şi tu, ba! 

Un câine te poate face să uiţi de cocoş. Un 
căţelandru jigărit trecu strada. Gavroche se 
înduioşă. 

— Cuţule dragă, se vede că ai înghițit un 
butoi, de ţi se văd cercurile. 

Apoi se îndreptă spre Orme-Saint-Gervais. 


III — Îndreptăţita mânie a unui bărbier 

Onorabilul bărbier care gonise pe cei doi 
copii, ocrotiţi de Gavroche în primitorul pân- 
tec al elefantului, se afla în prăvălie, 
îndeletnicindu-se cu bărbieritul unui bătrân 
soldat legionar, care servise pe timpul impe- 
riului. Stăteau de vorbă. Bineînţeles că băr- 
bierul vorbise veteranului despre răscoală, 
apoi despre generalul Lamarque, iar de la 
Lamarque au trecut la împărat. Aşa începu 
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între ei o convorbire de la bărbier la soldat, 
pe care Prudhomme, dacă ar fi fost de faţă, 
ar mai fi împodobit-o cu ceva floricele şi i-ar 
fi pus titlul: Dialogul briciului cu sabia. 

— Domnule, întrebă bărbierul, cum călărea 
împăratul? 

— Prost. Nu ştia să cadă de pe cal. De aceea 
nici nu cădea niciodată. 

— Avea cai frumoşi? Trebuie să fi avut cai 
frumoşi. 

— În ziua în care mi-a dat crucea, m-am ui- 
tat la calul lui. Era o iapă bună de fugă, albă 
toată. Avea urechile foarte depărtate, grea- 
bănul vânjos, un cap gingaş, țintat cu o stelu- 
tă neagră, gâtul foarte lung, genunchii bine 
legaţi, coastele arcuite, umerii piezişi, crupa 
vânjoasă, ceva mai înaltă de cincisprezece 
palme. 

— Frumos cal! spuse bărbierul. 

— Era calul majestăţii-sale. 

Bărbierul simţi că după acest cuvânt se cu- 
venea o clipă de tăcere. Se opri şi apoi înce- 
pu iar: 

— Împăratul n-a fost rănit decât o singură 
dată, nu-i aşa, domnule? 

Bătrânul ostaş răspunse cu glasul liniştit şi 
sigur al aceluia care a fost de faţă. 

— În călcâi. La Ratisbonne. Niciodată nu l- 
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am văzut atât de frumos îmbrăcat ca în ziua 
aceea. Era curat ca un ban de argint. 

— Dar dumneata, domnule veteran, îmi în- 
chipui că ai fost de multe ori rănit? 

— Eu? exclamă soldatul. Oh! Nu mare lu- 
cru. La Marengo am primit două lovituri de 
sabie în ceafă, un glonț în brațul drept la 
Austerlitz, altul în şoldul stâng la Iéna; la 
Friediand m-a împuns o baionetă colea, la 
Moscova şapte sau opt lănci, cam peste tot, la 
Lutzen o schijă de obuz mi-a sfărâmat un 
deget... Ah! Şi pe urmă la Waterloo m-am 
ales cu ditamai glonţul în coapsă. Atâta tot. 

— Ce frumos e să mori pe câmpul de luptă! 
rosti bărbierul cu un accent demn de Pindar. 
Eu, pe cuvântul meu, decât să crăp pe un pat 
nenorocit, de boală, încetul cu încetul, câte 
puţin în fiecare zi, cu leacuri, cu oblojeli, cu 
seringi şi cu doctorii aş vrea mai bine să-mi 
intre în burtă o ghiulea de tun. 

— N-ai gust prost! zise ostaşul. 

Abia isprăvise vorba, când un zăngănit 
asurzitor zgudui toată frizeria. Un geam al 
vitrinei se înstelă deodată. 

Bărbierul îngălbeni. 

— Doamne, strigă el, a şi intrat una! 

— Ce anume? 

— O ghiulea de tun. 
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— Uite-o! zise ostaşul şi ridică de jos ceva 
care se rostogolea. 

Era o piatră. 

Bărbierul alergă la geamul spart şi-l văzu 
pe Gavroche care fugea cât îl ţineau picioare- 
le spre piața Saint-Jean. Trecând prin faţa 
prăvăliei bărbierului, Gavroche, căruia îi 
stătea pe inimă purtarea acestuia faţă de cei 
doi ţânci, nu putuse să reziste plăcerii de a-i 
da bună ziua şi zvârli o piatră în geam. 

— Vezi, urlă bărbierul, care din galben de- 
venise vânăt, face rău numai ca să facă rău. 
Ce-are cu mine ştrengarul ăsta? 


IV - Copilul se miră de bătrân 

În vremea aceasta, Gavroche ajungând în 
piaţa Saint-Jean unde soldaţii din post fuse- 
seră dezarmaţi, se unise cu o ceată condusă 
de Enjolras, Courfeyrac, Combeferre şi 
Feuilly. Erau oarecum înarmaţi. Bahorel şi 
Jean Prouvaire îi regăsiseră, întregind gru- 
pul. Enjolras avea o puşcă de vânătoare cu 
două focuri Combeferre, una de-a gărzilor 
naţionale, purtând un număr de legiune, iar 
la brâu două pistoale, care se vedeau sub 
haina descheiată. Jean Prouvaire, o flintă 
veche de cavalerie. Bahorel, o carabină. 


— 499 — 


Courfeyrac învârtea un baston cu şişul scos 
din teacă. Feuilly, cu o sabie în mână, mer- 
gea înainte şi striga: „Trăiască Polonia”. 

Veneau dinspre cheiul Morland, fără crava- 
te, fără pălării, gâfâind, uzi de ploaie, cu ful- 
gere în ochi. Gavroche îi întâmpină liniştit. 

— Încotro mergem? 

— Hai! spuse Courfeyrac. 

În spatele lui Feuilly mergea, sau mai cu- 
rând sălta Bahorel, ca un peşte în apele răs- 
coalei. Avea o vestă stacojie şi arunca vorbe 
din acelea care zăpăcesc. Vesta lui sperie pe 
un trecător, care strigă pierdut de emoție: 

— Uite roşii! 

— Roşul, roşii! i-o întoarse Bahorel. Cara- 
ghioasă frică, cetățene! În ce mă priveşte, nu 
tremur în fața unui mac, şi scufița roşie nu 
mă sperie deloc. Crede-mă, cetățene, să lă- 
săm frica de roşu pe seama dobitoacelor cu 
coarne! 

Zări un colţ de zid pe care era lipită cea mai 
paşnică foaie de hârtie din lume, o încuviin- 
tare de a mânca ouă, o dezlegare de post a 
arhiepiscopului de Paris, adresată turmei 
sale de credincioşi. 


5 Strigătul afirma solidaritatea răsculaților 


francezi din 1832 cu cei ai Poloniei din 1830. 
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Bahorel strigă: 

— Turmă, un fel politicos de a zice gâște! 

Şi smulse de pe zid hârtia. 

Gavroche fu cucerit. Din acea clipă, Gavro- 
che începu să-l studieze pe Bahorel. 

— Bahorel, îi atrase atenţia Enjolras, nu faci 
bine! Ar fi trebuit să laşi în pace dezlegarea 
arhiepiscopului; nu cu ea avem treabă noi. 
Îți cheltuieşti mânia degeaba. Păstrează-ţi 
încărcătura. Afară din rând nu trebuie să 
tragi nici cu arma, nici cu mintea. 

— Fiecare în felul lui, Enjolras, îi răspunse 
Bahorel. Proza asta episcopală nu-mi place 
deloc; eu vreau să mănânc ouă fără să cer 
dezlegarea bisericii. Tu eşti de felul tău şi 
rece, şi fierbinte; eu fac haz. De altfel, nu 
vreau să mă cheltuiesc, îmi iau numai avânt. 
Am Sfâşiat scrisoarea arhiepiscopului, 
Hercle”! ca să-mi ascut colții. 

Cuvântul acesta, Hercle, îl izbi pe Gavroche. 
El căuta toate prilejurile să se instruiască şi 
începu să-l stimeze pe sfâşietorul acesta de 
afişe. Îl întrebă: 

— Ce înseamnă Hercle? 


ê Ouailles - oi, credincioşi: oie — gâscă. Joc de cu- 
vinte. 
7 Denumirea lui Hercules în Plaut şi Terentius. 
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— Înseamnă să fie al dracului, pe latineşte. 

Bahorel recunoscu în clipa aceea la o fe- 
reastră pe un tânăr palid cu barbă neagră, 
care îi privea trecând; era de bună seamă un 
prieten de la A.B.C. şi îi strigă: 

— Repede, cartuşe! Para bellum:. 

— Frumos bărbat, n-am ce zice! a întărit 
Gavroche care acum înţelegea latineşte. 

Îi întovărăşea o ceată zgomotoasă: studenți, 
artişti, tineri înscrişi în Cugurda” din Aix, 
lucrători, hamali din port înarmaţi cu bas- 
toane şi baionete, unii ca şi Combeferre, cu 
pistoale vârâte în pantaloni. Un unchiaş care 
părea foarte bătrân mergea şi el cu ceata. N- 
avea nicio armă şi se grăbea să nu rămână în 
urmă, cu toate că părea dus pe gânduri. Ga- 
vroche îl zări. 

— Cine e ăsta? îl întrebă pe Courfeyrac. 

— Un bătrân. 

Era domnul Mabeuf. 


3 Pregăteşte-te de război (lat.). Expresie pe care 
francezii o pronunţă astfel încât bellum se aude 
bel homme - bărbat frumos. 

? Cuvântul înseamnă „tărtăcuţă” în limba pro- 
vensală; era, pe atunci, o asociaţie revoluționară 
din sud-estul Franţei. 
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V - Unchiaşul 

Să spunem ce se întâmplase. 

Enjolras şi prietenii lui se aflau pe bulevar- 
dul Bourdon, lângă magazia de grâu, când 
dragonii porniseră şarja. 

Enjolras, Courfeyrac şi Combeferre erau 
dintre cei care o luaseră pe strada Bassom- 
pierre, strigând: „La baricade!” Pe strada 
Lesdiguieres întâlniseră un bătrân care mer- 
gea agale. 

Îi izbise că moşneagul mergea pe două că- 
rări, de parcă ar fi fost beat. Mai ţinea şi pă- 
lăria în mână, cu toate că plouase toată di- 
mineaţa; chiar la acea oră ploua destul de 
tare. Courfeyrac îl recunoscuse pe moş 
Mabeuf. Îl cunoştea pentru că adesea îl înto- 
vărăşise pe Marius până la poarta casei lui. 
Ştiind cât de liniştite şi mai mult decât sfioa- 
se erau obiceiurile acestui epitrop bătrân, 
iubitor de cărți, şi uimit că-l vede în mijlocul 
zarvei aceleia, la doi paşi de şarja cavaleriei, 
aproape între focuri, cu capul gol în ploaie, şi 
plimbându-se printre gloanţe, se apropie de 
el; răzvrătitul de douăzeci şi cinci de ani şi 
unchiaşul de optzeci vorbiră între ei aşa: 

— Domnule Mabeuf, duceţi-vă acasă! 

— De ce? 

— O să fie tărăboi mare. 
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— Bine. 

— Lovituri de sabie, împuşcături, domnule 
Mabeulf. 

— Bine. 

— Lovituri de tun. 

— Bine. Şi voi unde vă duceţi? 

— Ne ducem să punem la pământ guvernul. 

— Bine. 

Şi se luă după el. De atunci nu mai scoase 
nicio vorbă. Pasul lui se înviorase dintr- 
odată; lucrătorii veniseră să-l sprijine de 
braţ, el făcuse semn că n-are nevoie. Mergea 
aproape în fruntea coloanei, cu pasul omului 
care înaintează şi cu chipul omului care 
doarme. 

— Straşnic bătrânel! şopteau studenții. 

Se zvonise printre cei din ceată că era un 
bătrân revoluţionar din timpul Convenţiunii, 
unul dintre cei care votaseră moartea rege- 
lui. 

O luaseră prin strada Verrerie. Gavroche 
mergea în frunte, cântând cât îl ţinea gura 
cântecul acesta care făcea din el un fel de 
trâmbițaş: 


„Priveşte luna cum se-arată. 
Când mergem la pădure-odată? 
Charlot, întreabă pe-o Charlottă. 
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Tu, tu, tu, 

Hai la Chatou! 

Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfirică şi-o 
ciubotă. 


Voind să facă chef cu rouă, 

În iarbă două vrăbii, două, 

Din zori s-au pus să bea din botă. 

Zi, zi, zi, 

Hai la Passy! 

Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfirică şi-o 
ciubotă. 


De lupii ăştia nătăfleţi. 

Și care sunt atât de beti, 

Un tigru râde într-o grotă. 

Don, don, don, 

Hai la Meudon! 

Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfirică şi o 
ciubotă. 


Vor să se-nchine şi să-njure. 

Când o să mergem în pădure? 

Charlot întreabă pe-o Charlottă. 

Tin, tin, tin, 

Hai la Pantin! 

Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfirică şi-o 
ciubotă.” 
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Se îndreptau spre Saint-Merry. 


VI — Recruţi 

Ceata se îngroşa la fiecare pas. Aproape de 
strada Billets li se alătură un bărbat înalt, 
cărunt. Courfeyrac, Enjolras şi Combeferre 
observaseră înfăţişarea lui aspră şi îndrăz- 
neaţă, dar niciunul dintre ei nu-l cunoştea. 
Gavroche, care se ținea de cântat, de fluierat, 
de zbârnâit, mergând înainte şi bătând în 
obloanele prăvăliilor cu mânerul pistolului 
lui fără cocoş, nici nu-l luă în seamă. 

În strada Verrerie trecură din întâmplare 
prin faţa casei lui Courfeyrac. 

— Se potriveşte de minune! zise Courfey- 
rac. Mi-am uitat punga şi am rămas fără pă- 
lărie. 

Părăsi ceata şi urcă scările în goana mare. 
Găsi punga şi o pălărie veche. Luă şi o lădiță 
pătrată destul de mare, cam cât un geaman- 
tan, care era ascunsă printre rufele murdare. 
Pe când alerga pe scări în jos, portăreasa îl 
strigă. 

— Domnule de Courfeyrac! 

— Chelăreasă, cum te cheamă? răspunse 
Courfeyrac. 
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Portăreasa rămase cu gura căscată. 

— Dar ştiţi prea bine că sunt portăreasă şi 
îmi zice mama Veuvain. 

— Ei bine, dacă mai spui o dată domnule de 
Courfeyrac, îți spun şi eu mama de Veuvain. 
Acum spune, ce e? Ce s-a întâmplat? 

— Vrea cineva să vă vorbească. 

— Cine? 

— Nu ştiu. 

— Unde-i? 

— În odaia mea. 

— Să-l ia dracu! rosti Courfeyrac. 

— Dar vă aşteaptă să vă întoarceţi de mai 
bine de un ceas, zise portăreasa. 

Între timp, un soi de lucrător, tânăr, slab, 
galben la faţă, mărunţel, pistruiat, purtând o 
bluză ruptă şi nişte pantaloni de catifea peti- 
citi, semănând mai mult a fată îmbrăcată 
băieţeşte decât a bărbat, ieşi din odaia portă- 
resei şi-l întrebă pe Courfeyrac cu un glas 
care, ce să spun, nu era deloc un glas de fată: 

— Domnul Marius, vă rog? 

— Nu e acasă. 

— Se întoarce astă-seară? 

— Habar n-am! Şi Courfeyrac adăugă: Cât 
despre mine, nu mă întorc. Tânărul se uită 
țintă la el şi-l întrebă: 

— De ce? 
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— D-aia! 

— Dar unde vă duceţi? 

— Ce-ţi pasă? 

— Nu vreţi să vă duc eu cufăraşul? 

— Mă duc pe baricade. 

— Vreti să merg şi eu cu dumneavoastră? 

— Dacă vrei! răspunse Courfeyrac. Strada e 
liberă. Pietrele caldarâmului sunt ale tutu- 
Tor. 

Se depărtă, alergând să-şi ajungă prietenii. 
Când îi ajunse, dădu cufăraşul unuia dintre 
ei să-l ducă. Abia după mai mult de un sfert 
de oră băgă de seamă că tânărul îl urmase în 
adevăr. Mulțimea nu merge totdeauna unde 
vrea. Am mai spus că merge încotro o poartă 
vântul. Trecură de Saint-Merry şi se pomeni- 
ră, fără să-şi dea seama cum, în strada Saint- 
Denis. 
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CARTEA A 
DOUĂSPREZECEA 
CORINTUL 


I- Istoria corintului de la întemeierea 
lui 

Parizienii care trec astăzi dinspre Hale, pe 
strada Rambuteau, zăresc pe dreapta, în fața 
străzii Mondâtour, o prăvălie de coşuri îm- 
pletite, iar deasupra prăvăliei drept firmă, 
un paner având forma împăratului Napole- 
on cel Mare, cu inscripţia: 

„Napoleon este făcut 

în întregime din nuiele”, 

nu bănuiesc scenele îngrozitoare pe care le- 
a văzut locul acesta acum treizeci de ani. 

Acolo era strada Chanvrerie, care pe vre- 
muri se scria Chanverrerie, şi vestita câr- 
ciumă Corint. 

Vă aduceţi aminte tot ce am spus despre 
baricada ridicată în acest loc, şi pe care n-a 
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întrecut-o decât baricada Saint-Merry. Asu- 
pra baricadei din strada Chanvrerie, rămasă 
azi în noaptea uitării, vom încerca să arun- 
căm puţină lumină. 

Să ni se îngăduie să întrebuinţăm, pentru 
claritatea povestirii, mijlocul simplu, folosit 
de noi altădată pentru Waterloo. Cei care ar 
voi să-şi închipuie într-un fel destul de exact 
grupurile de case care se ridicau pe atunci pe 
lângă unghiul nord-estic al Halelor Parisului, 
lângă Saint-Eustache, unde este astăzi intra- 
rea străzii Rambuteau, n-au decât să-şi în- 
chipuie un N care ar atinge cu vârful său 
strada Saint-Denis şi cu baza Halele, cele do- 
uă picioare verticale fiind străzile Grande- 
Truanderie şi Chanvrerie, iar strada Petite- 
Truanderie linia lui transversală. Vechea 
stradă Mondetour tăia aceste trei linii făcând 
cele mai întortocheate colțuri. Aşa încât în- 
câlcirea de labirint a acestor patru străzi iz- 
butea să adune pe o suprafață de o sută de 
stânjeni pătraţi între Hale şi strada Saint- 
Denis pe de o parte, între strada Cygne şi 
strada Prâcheurs pe de altă parte, şapte gru- 
puri de case ciudat întocmite, de felurite mă- 
rimi, aşezate strâmb şi la întâmplare, despăr- 
tite între ele întocmai ca blocurile de piatră 
ale unui şantier, prin nişte crestături înguste. 
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Am spus crestături înguste, căci nu puteam 
da o definiție mai potrivită acestor ulicioare 
întunecoase, înghesuite, întortocheate, măr- 
ginite de hardughii înalte de opt caturi. Aces- 
te dărăpănături erau atât de şubrede, încât 
pe străzile Chanvrerie şi Petite-Truanderie 
fațadele erau susținute de grinzi aşezate în- 
tre case. Uliţa era strâmbă şi băltoacele de 
apă, largi. Trecătorul mergea pe un caldarâm 
veşnic ud; trecând pe lângă dughene care 
semănau a pivnițe, pe lângă stâlpi mari de 
piatră prinşi în cercuri de fier, pe lângă gră- 
mezi întregi de gunoaie, pe lângă porţi de 
trecere ferecate cu zăbrele uriaşe străvechi. 
Pe toate acestea le-a nimicit strada 
Rambuteau. 

Numele acesta, Mond&tour!, zugrăveşte de 
minune şerpuirea tuturor acestor ulicioare. 
Puțin mai departe făceau o adevărată pirue- 
tă în strada Pirouette, care dă în strada 
Mondstour. Ileşind din strada Saint-Denis în 
strada  Chanvrerie,  trecătorul o vedea 
îngustându-se din ce în ce în faţa lui, ca şi 
cum ar fi intrat într-o pâlnie. La capătul stră- 
zii, care era foarte scurtă, găsea trecerea în- 
chisă înspre Hale printr-un şir înalt de case 


1 Détour — înconjur. 
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şi s-ar fi crezut într-o fundătură, dacă n-ar fi 
văzut la dreapta şi la stânga două şleauri 
adâncite şi întunecoase prin care se putea 
ieşi. Era strada Mond&tour, care la un capăt 
răzbea în ulița Prêcheurs, iar la celălalt în 
strada Cygne şi Petite-Truanderie. La capătul 
acestui fel de fundătură, la cotitura şleaului 
din dreapta, se vedea o casă mai puţin înaltă 
decât celelalte, cu un ieşind care înainta în 
stradă. 

În această casă, numai cu două caturi, ființa 
de vreo trei sute de ani o cârciumă veselă şi 
faimoasă. Această cârciumă aducea un zvon 
de voioşie chiar în locul despre care bătrânul 
Théophile? spusese în aceste două versuri: 

„Aici se leagănă scheletul 

Unui ibovnic spânzurat.” 


Vadul fiind bun, cârciumarii se perindau 
din tată-n fiu. 
Pe timpul lui Mathurin Régnier, această 


a Théophile de Viau (secolul al XVII-lea), numit 
„bătrânul” spre a-l deosebi de Théophile Gautier, 
contemporan şi prieten cu Victor Hugo. Versurile 
citate nu aparţin însă lui Théophile de Viau, ci 
discipolului acestuia, Girard de St. Amant (poe- 
mul Singurătatea). 
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cârciumă se numea Pot-aux-Roses* şi, cum pe 
atunci rebusurile erau la modă, avea drept 
firmă un stâlp vopsit trandafiriu*. Acum un 
veac, respectabilul Natoire, unul dintre ma- 
eştrii fantasticului, dispreţuiți astăzi de o 
şcoală înțepenită în tipicuri, şi care chefuise 
de câteva ori în această cârciumă chiar la 
masa unde se îmbătase Régnier, zugrăvise 
din recunoştinţă pe stâlpul trandafiriu un 
ciorchine de struguri de Corint. Cârciumarul 
foarte încântat schimbase firma şi pusese să 
se scrie sub chiorchine aceste cuvinte aurite: 
LA STRUGURELE DE CORINT. De-aici numele 
de Corint. Nimic mai natural pentru betivi 
decât prescurtările. Elipsa este zigzagul fra- 
zei. Corint detronase pe Pot-aux-Roses. Ulti- 
mul vlăstar al acestei dinastii de cârciumari, 
tata Hucheloup, necunoscându-i nici măcar 
tradiţia, puse să vopsească stâlpul în albas- 
tru. 

Jos, o sală unde era tejgheaua; sus, la etajul 
întâi, o sală unde era biliardul; o scară de 
lemn răsucită urca prin tavan; era vin pe 
mese, fum pe pereţi, lumânări aprinse în 
plină zi, aşa arăta cârciuma. O scară având 


3 Pot-aux-Roses — ghiveci cu trandafiri. 
1 Poteau rose — stâlp trandafiriu. 
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chepengul în sala de jos ducea la pivniţă. La 
etajul al doilea era locuinţa familiei 
Hucheloup. Suiai o scară fără balustradă, la 
care ajungeai printr-o uşă ascunsă într-un 
perete din sala cea mare de la primul etaj. 
Sub acoperiş, două poduri mansardate, cui- 
buri pentru servitoare. Încăperea de jos era 
împărțită în două, sala cu tejgheaua şi bucă- 
tăria. 

Tata Hucheloup se născuse poate chimist, 
în realitate însă era bucătar. În cârciuma lui 
nu numai se bea, se şi mânca. Hucheloup 
născocise un fel de mâncare minunată care 
nu se găsea decât la el: crapi umpluti, pe care 
el îi numea carpes au gras. Se mânca la lu- 
mina unor lumânări de seu şi a unei lămpi 
cu ulei de pe vremea lui Ludovic al XVI-lea, 
pe nişte mese pe care era bătută în cuie, în 
loc de față de masă, o bucată de muşama. 
Veneau muşterii de departe. Într-o zi, 
Hucheloup găsise cu cale să aducă la cunoş- 
tinţa trecătorilor „specialitatea” sa. Vârâse o 
pensulă într-o oală cu vopsea neagră şi, de- 
oarece îşi avea ortografia lui, după cum şi 
bucătăria, improvizase pe perete această 
inscripţie atrăgătoare: 

CARPES HOGRAS 
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Într-o iarnă, ploile şi lapoviţa apucaseră să 
şteargă litera S, cu care se sfârşea primul 
cuvânt, şi G, cu care începea cel de al doilea, 
şi astfel rămăsese: 

CARPE HO RASS 


Cu ajutorul timpului şi al ploii, un modest 
afiş de birt devenise un sfat înţelept. 

Aşa se întâmplase că Hucheloup, neştiind 
franțuzeşte, ştiuse latineşte, că scosese din 
bucătărie filosofie şi, vrând să-l distrugă pe 
Carâmef, se pusese pe aceeaşi treaptă cu Ho- 
rațiu”. Şi, ce e mai surprinzător, că voia să 
spună: „Intraţi în cârciumă la mine!” 

Nimic din toate acestea nu mai există as- 
tăzi. Labirintul Mondétour a fost tăiat şi larg 
deschis în 1847 şi probabil că nu mai există 
în momentul de față. Strada Chanvrerie şi 
Corint au fost îngropate sub caldarâmul stră- 
zii Rambuteau. 

După cum am mai spus, Corint era unul 
dintre locurile de întâlnire, dacă nu de în- 
trunire, ale lui Courfeyrac şi ale prietenilor 


5 Nu lăsa să treacă orele (lat.). 

ê pucătar vestit din secolul al XIX-lea. 

7 Poetul latin scrisese: Carpe diem (nu lăsa să 
treacă ziua). 
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lui. Grantaire descoperise cârciuma Corint. 
Intrase pentru carpe ho ras şi se întorsese 
pentru carpes gras. La Corint se bea, se mân- 
ca, se striga în gura mare; plăteai puţin, plă- 
teai greu sau nu plăteai deloc, erai totdeauna 
binevenit. Tata Hucheloup era un om cum- 
secade. 

Hucheloup, om cumsecade, după cum am 
spus, era un birtaş cu mustăţi; varietate haz- 
lie. Era întotdeauna încruntat, parcă ar fi 
vrut să-şi sperie muşteriii, îi bombănea pe 
cei care intrau, de parc-ar fi fost mai dispus 
să le caute pricină decât să le servească supa. 
Şi totuşi, o spunem încă o dată, erai totdeau- 
na binevenit. Această ciudățenie făcuse vad 
prăvăliei şi îi aducea mult tineret care spu- 
nea: „Hai să-l vezi tunând şi fulgerând pe 
tata Hucheloup!” Fusese maestru de scrimă. 
Izbucnea în râs pe neaşteptate. Glas gros 
înseamnă om de treabă. Avea un fond comic 
sub o înfăţişare tragică. Se mulțumea să te 
sperie, ca tabacherele în formă de pistol. Bu- 
buitura lor e un strănut. 

Avea de nevastă pe mama Hucheloup, o 
femeie cu barbă, foarte urâtă. 

Pe la 1830, bătrânul Hucheloup muri. Odată 
cu el s-a dus şi secretul crapilor umpluti. Vă- 
duva lui nemângâiată a ţinut mai departe 
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cârciuma. Dar mâncarea era din ce în ce mai 
proastă şi cu timpul ajunsese să nu te mai 
poţi atinge de ea; iar vinul, care totdeauna 
lăsase de dorit, era oţet curat. Courfeyrac şi 
prietenii lui se mai duceau totuşi la Corint — 
de milă, cum zicea Bossuet. 

Văduva Hucheloup gâfâia şi era cumplit de 
grasă şi avea apucături de țărancă. Datorită 
felului de a le rosti, vorbele, ei păreau mai 
puţin neroade. Avea un fel de a spune lucru- 
rile, care adăuga un sos picant amintirilor 
din primăvara vieţii ei trăită la țară. Fusese 
odinioară plăcerea ei, zicea, să asculte „cum 
cântă bot-groşii prin răsuri”. 

Sala de la etaj, „restaurantul”, era o încăpe- 
re mare şi largă, în care se îngrămădeau de-a 
valma taburete, scăunaşe, scaune, bănci, me- 
se şi un biliard vechi şi şchiop. Te urcai pe o 
scară răsucită care dădea într-un colț al sălii, 
pătrunzând printr-o deschizătură pătrată, 
asemenea unui tambuchis de corabie. 

Sala aceasta, luminată de o singură fereas- 
tră îngustă şi de o lampă cu ulei, în perma- 
nență aprinsă, era o adevărată cocioabă. 
Toate mobilele cu patru picioare se clătinau 


3 Deschizătură prin care, de pe puntea unei co- 
răbii, se pătrunde în cală. 
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de parcă ar fi avut numai trei. Pereţii văruiți 
nu aveau altă podoabă decât acest catren 
făcut în cinstea doamnei Hucheloup: 

La zece paşi te miră, la doi, te îngrozeşte, 

Pe nasul ei gigantic un neg se lăfăieşte, 

Să nu ti-l sufle-n fată ti-e teamă la tot pasul, 

Și că-ntr-o zi în gură îi va cădea tot nasul”. 


Versurile erau scrise pe perete cu cărbune. 

Madam Hucheloup, care semăna foarte bi- 
ne cu portretul de mai sus, umbla încoace şi 
încolo, de dimineaţă până seara, în faţa aces- 
tui catren, cu o linişte netulburată. Două 
slujnice, Matelote şi Gibelotte, cărora nicio- 
dată nu li s-a spus altfel, ajutau pe madam 
Hucheloup să aşeze pe mese ulcelele de vin 
şi feluritele ciorbe, care se serveau muşterii- 
lor flămânzi în strachină de lut. Matelote, 
mătăhăloasă, rotundă, roşcovană şi gălăgioa- 
să, fostă sultană favorită a răposatului 
Hucheloup, era urâtă, mai urâtă decât orice 
balaur din mitologie. Totuşi, dat fiind că 
slujnica se ținea într-una pe lângă stăpână, 
alături de madam Hucheloup era mai puţin 
urâtă. Gibelotte, înaltă, plăpândă, albă, de o 
albeață limfatică, cu cearcăne la ochi, cu 
pleoapele căzute, totdeauna sleită de puteri 
şi istovită suferind de ceea ce s-ar putea 
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numi oboseală cronică, sculându-se cea din- 
tâi, culcându-se cea din urmă, slujea pe toată 
lumea, chiar şi pe cealaltă slujnică, în tăcere 
şi cu blândeţe, surâzând în osteneala ei cu 
un vag zâmbet adormit. 

Înainte de a intra în restaurant, citeai pe 
uşă, scris cu creta, versul acesta de 
Courfeyrac: 

„Petrece dacă poţi şi mănâncă dacă ai cu- 
raj.” 


II — Veselie premergătoare 

Laigle de Meaux, după cum se ştie, locuia 
mai mult la Joly decât în altă parte. Avea o 
locuinţă cum are pasărea o cracă. Amândoi 
prietenii trăiau împreună, dormeau împreu- 
nă. Toate le aveau pe din două, şi într-o oa- 
recare măsură chiar şi pe Musichette. Erau 
ceea ce la călugării pelerini se chema bini. În 
dimineaţa de 5 iunie se duseră să prânzească 
la Corint. Joly răcise cumsecade şi avea un 
guturai straşnic, pe care începuse să-l împar- 
tă cu Laigle. Laigle purta o haină răpănoasă, 
iar Joly era bine îmbrăcat. 

Era aproape nouă dimineaţa când deschi- 
seră uşa Corintului. 

Se urcară la etaj. 


— 519 — 


Îi primiră Matelote şi Gibelotte. 

— Stridii, brânză şi şuncă! ceru Laigle. 

Şi se aşezară la masă. 

In cârciuma goală nu erau decât ei doi. 

Gibelotte, recunoscând pe Joly şi pe Laigle, 
puse o sticlă de vin pe masă. 

Pe când erau la primele stridii, în gârliciul 
scării se ivi un cap, apoi se auzi un glas: 

— Treceam pe-aici. Am simtit din stradă un 
miros minunat de brânză de Brie. Şi iată-mă! 

Era Grantaire. 

Grantaire luă un scăunel şi se aşeză la ma- 
să. 

Gibelotte, văzându-l pe Grantaire, puse încă 
două sticle de vin pe masă. 

Se făcură trei. 

— O să bei tu două sticle? întrebă Laigle pe 
Grantaire. 

— Oricine se pricepe la una ca asta; numai 
tu eşti un nevinovat, îi răspunse Grantaire. 
N-am mai văzut bărbat să se sperie de două 
sticle. 

Ceilalţi începuseră cu mâncarea. Grantaire 
începu cu băutura. O jumătate de sticlă alu- 
necă pe gât la repezeală. 

— Ai gaură în burtă? continuă Laigle. 

— Parcă tu n-ai una în cot! zise Grantaire. 
Şi, după ce-şi goli paharul, adăugă: Ei, Laigle, 
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tu, omul discursurilor funebre, ţi-e haina 
ponosită. 

— Te cred, răspunse Laigle, ducem casă 
bună haina mea şi cu mine. S-a dat după toa- 
te năravurile mele, nu mă supără cu nimic, e 
turnată pe diformitățile mele, e plină de gen- 
tilețe în toate mişcările mele, nu o simt decât 
numai fiindcă îmi ţine cald. Hainele vechi 
sunt ca şi prietenii vechi. 

— Adevărat! strigă Joly intrând în vorbă. O 
haină veche e un prieten vechi. 

— Mai ales, zise Grantaire, pentru cineva 
care are guturai. 

— Grantaire, întrebă Laigle. Vii de pe bule- 
vard? 

— Nu. 

— Joly şi cu mine am văzut trecând capul 
coloanei. 

— E o privelişte minunată, spuse Joly. 

— Ce liniştită e strada asta! grăi Laigle. Cine 
şi-ar putea închipui că Parisul e răsturnat cu 
dosul în sus? Cum se cunoaşte că pe vremuri 
erau numai mânăstiri pe-aici. Lista lor au 
făcut-o du Breul, Sauval şi părintele Lebeuf. 
Era de jur-împrejur un adevărat furnicar! Şi 
încălțaţi, şi descălțați, şi tunşi, şi bărboşi, ce- 
nuşii, albi, negri franciscani, minimi, capu- 
cini, carmeliți, augustini mici, augustini 
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mari, augustini vechi... Mişunau. 

— Să nu mai vorbim de călugări, întrerupse 
Grantaire că-mi vine să mă scarpin. Apoi 
strigă. „Ptiu! Înghiţii o stridie stricată. Iar o 
să m-apuce ipohondria. Stridiile sunt strica- 
te, chelnerițele sunt urâte. Urăsc specia 
umană. Treceam adineauri pe strada Riche- 
lieu, prin faţa bibliotecii publice. Grămada 
asta de capace de stridii, căreia i se spune 
bibliotecă, mă dezgustă să mai gândesc Ce de 
hârtie! Câtă cerneală, câte mâzgălituri! Ce de 
file scrise! Care e mârlanul care a spus că 
omul e un biped fără pene? Pene de gâscă! 
Apoi am întâlnit o fată pe care o cunosc, 
frumoasă ca primăvara, vrednică să i se zică 
Floreal”, încântată, plutind în nori, fericită, 
în al şaptelea cer, ticăloasa, pentru că ieri un 
bancher dezgustător, ciupit de vărsat a bine- 
voit s-o dorească. Vai, femeia pândeşte pe 
zaraful bogat ca şi pe junele sclivisit; pisicile 
vânează şi şoareci şi păsărele. N-au trecut 
nici două luni de când dumneaei şedea cu- 


” Joc de cuvinte: sans plume - fără pană, fără 
condei. 

10 Numele unei luni în calendarul republican 
din 1792, luna florilor (corespunde în parte lui 
aprilie). 
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minte într-o mansardă potrivind copci de 
aramă la chiotoarele corsetelor. Ei, ce ziceţi 
de asta? Cosea, avea un pat cu chingi, visa 
lângă un ghiveci cu flori, era mulțumită. 
Acum iat-o banchereasă. Transformarea s-a 
făcut astă-noapte. Am întâlnit-o pe victimă 
azi-dimineaţă; nu-şi mai încăpea în piele de 
bucurie. Ceea ce mi se pare îngrozitor e că 
ticăloasa era tot atât de frumoasă astăzi ca şi 
ieri. Bancherul nu i se vedea pe faţă. Tranda- 
firii se deosebesc de femei, în bine sau în 
rău, prin aceea că pe ei urmele de omizi se 
văd. Vai! Nu există moralitate pe pământ, iau 
ca mărturie mirtul, simbol al dragostei, lau- 
rul, simbol al războiului, măslinul, acest 
prostănac simbol al păcii, mărul, cu al cărui 
sâmbure era să se înece Adam, şi smochinul, 
strămoşul fustelor. Cât despre drept, vrei să 
ştii ce este dreptul? Galii râvnesc cetatea Clu- 
sium, Roma o ocroteşte şi îi întreabă: ce rău 
le-a făcut Clusium? Brennus răspunde: „Răul 
pe care vi l-a făcut vouă Alba, răul pe care vi 
l-au făcut ecvii, Fidena, volscii şi sabinii!!. Ei 


11 Cetăți, personaje şi populaţii din Italia mijlo- 
cie, în primele timpuri ale istoriei Romei. Clusium 
era o cetate din Etruria, asediată de gali la înce- 
putul secolului al IV-lea î.e.n. Romanii i-au dat 
ajutor şi au izgonit pe năvălitori. Aceştia se îna- 
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erau vecinii voştri. Clusienii ne sunt nouă 
vecini. Avem despre vecinătate aceeaşi păre- 
re ca şi voi. Voi aţi răpit Alba, noi luăm Clu- 
sium.” Roma zice: „N-o să luaţi Clusium”. Şi 
Brennus luă Roma. Apoi strigă: „Vae victis!” 
(Vai de cei învinşi!) Asta e dreptul! Ah! Câte 
animale de pradă sunt pe lume! Ce de vul- 
turi! Mi se înfioară pielea! 

Întinse lui Joly paharul, pe care acesta i-l 
umplu; bău şi vorbi mai departe, aproape 
fără să fi fost întrerupt de paharul cu vin, pe 
care nimeni nu-l luă în seamă, nici chiar el: 

— Brennus care ia Roma e un vultur. Ban- 


poiară însă după un an şt cuceriră Roma, pră- 
dând-o groaznic şi înapoindu-se cu o pradă boga- 
tă în patria lor (câmpia Padului). Brennus însem- 
na în limba galilor „conducător de oaste”. Este 
vorba aici de brenul care a cucerit Roma în 390 şi 
i-a impus condiţii grele pentru a consimţi să se 
retragă. Ecvii, volscii şi sabinii sunt urmele unor 
vechi triburi înrudite cu romanii. Volscii locuiau 
chiar în Latium; ceilalți, mai la nord, în Apeninii 
mijlocii. Au fost cu toţii supuşi de romani în seco- 
lul al V-lea î.e.n. Alba era capitala albanilor, tri- 
bul latin care a avut întâietatea în Latium înain- 
tea romanilor; au fost supuşi de regele Tullus 
Hostilius. Fidena era o cetate sabină la nord de 
Roma, supusă - după legendă - de însuşi Romu- 
lus. 
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cherul care ia o lucrătoare uşurică e şi el un 
vultur. Tot atâta neruşinare şi la unul şi la 
altul. Aşadar, să nu mai credem în nimic! Nu 
există decât un adevăr: să bei! Oricare ar fi 
părerea voastră, că sunteţi pentru cocoşul 
slab, cum e cantonul Uri, sau pentru cocoşul 
cel gras, cum e cantonul Glaris”, n-are a fa- 
ce, beti! Îmi vorbiti de bulevard, de cortegiu 
et cetera. Ce? O să mai fie o revoluţie? Mă 
mir de atâta sărăcie de mijloace din partea 
bunului Dumnezeu. Trebuie să ungă tot me- 
reu jgheabul vechi pe care alunecă eveni- 
mentele. S-a împiedicat? Nu mai merge? Re- 
pede, o revoluţie. Bunul Dumnezeu are me- 
reu mâinile murdare de unsoarea asta urâ- 
cioasă. În locul lui aş lua-o mai simplu, n-aş 
mai zăbovi să schimb roţile maşinii zi şi 
noapte, aş mânca mai voiniceşte neamul 
omenesc, aş împleti de-a rândul faptele, fără 
să rup firul, n-aş lăsa nimic pe mâine şi nici 
măcar nu mi-aş bate capul prea mult să cre- 
ez modele noi. Ceea ce voi numiţi progres e 
pus în mişcare de două motoare: oamenii şi 


12 Aluzie la neînțelegerile religioase din Elveţia 
în secolul al XVI-lea. În cantonul Uri se ţinea încă 
postul catolic; în Glaris, în schimb, nu se mai ti- 
nea, odată cu primirea fără rezerve a reformei 
lui Zwingli. 
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întâmplările. Dar şi mai trist e că din când în 
când se simte nevoie de ceva excepţional. 
Pentru evenimente, ca şi pentru oameni, 
formele obişnuite nu-s de ajuns. Printre oa- 
meni e nevoie de genii, printre evenimente 
de revoluţii. Marile accidente sunt legea şi 
ordinea lucrurilor, alcătuirea lumii nu se 
poate lipsi de ele. Văzând apariţia cometelor, 
eşti ispitit să crezi că însuşi cerul are nevoie 
de actori în reprezentaţie. În clipa când te 
aştepţi mai puţin, Dumnezeu afişează un 
meteor pe zidul firmamentului. Apare câte o 
stea ciudată, scoasă în evidență de o coadă 
uriaşă. Şi iată ce-l ucide pe Cezar. Brutus îi 
dă o lovitură de cuţit şi Dumnezeu una de 
cometă. Hait, iată o aureolă boreală, iată o 
revoluţie, iată un om mare: 93 cu litere 
groase, Napoleon ca vedetă şi cometa din 
1811 în fruntea distribuţiei. Ah! Ce afiş fru- 
mos, albastru, înstelat de văpăi neaşteptate! 
Bum! Bum! Spectacol extraordinar! Holbaţi 
ochii şi priviţi, voi, gură-cască! Toate sunt cu 
părul vâlvoi, astrul ca şi drama. Doamne, 
Dumnezeule, e prea mult şi nu e de ajuns! 
Mijloacele acestea luate din excepţional par 
măreaţa dărnicie şi sunt sărăcie. Dragii mei 
providenţa e pe drojdie. Revoluţia? Ce dove- 
deşte revoluţia? Că Dumnezeu e la ananghie. 
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El pune la cale o lovitură de stat pentru că 
există o ruptură între prezent şi viitor, şi el, 
Dumnezeu, n-a putut s-o scoată la capăt. 
Scurt, am început să am îndoieli despre bo- 
găţia lui Iehova. Când văd atâta lipsă sus şi 
jos, atâta calicie, zgârcenie murdară, atâta 
restrişte în cer şi pe pământ, de la păsărica 
ce n-are un bob de mei, până la mine, care n- 
am o sută de mii de franci venit; când mă uit 
la soarta omenirii, care e atât de hărțuită şi 
la soarta regalității, căreia i s-a apropiat fu- 
nia? de par, dovadă că prințul Condé s-a 
spânzurat“; când văd iarna care nu e altceva 
decât o spărtură în zenit, pe unde suflă vân- 
tul, când văd atâtea zdrenţe chiar în purpura 
cu totul nouă a dimineţii pe vârfurile dealu- 
rilor, când văd picăturile de rouă, aceste 
mărgăritare false, când văd promoroaca, 
imitație de diamant, când văd omenirea des- 
cusută şi evenimentele cârpăcite, atâtea pete 
în soare, şi atâtea găuri în lună, când văd 
peste tot atâta mizerie, îmi vine a crede că 


13 Joc de cuvinte: qui montre la corde - care îşi 
arată coarda, şi la corde du pendu - funia spânzu- 
ratului. 

14 Este vorba de ultimul prinţ Condé, tatăl duce- 
lui d'Enghien, executat din ordinul lui Napoleon 
în 1804. Bătrânul s-a spânzurat în 1832. 
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Dumnezeu nu e bogat. Încearcă şi el s-o scoa- 
tă la capăt, adevărat, dar simt că e strâmto- 
rat... Face o revoluţie aşa cum dă un bal ne- 
gustorul cu tejgheaua goală. Nu trebuie să 
judecăm pe zei după aparenţe. Sub poleiala 
cerului întrezăresc un univers sărac. În crea- 
ţia lumii e ceva falimentar. De aceea sunt un 
nemulțumit. Iată, suntem în ziua de 5 iunie. 
S-a înnoptat aproape. De azi dimineaţă aş- 
tept să se facă ziuă. Nu s-a făcut şi m-aş prin- 
de că nici n-o să se facă astăzi. Neglijenţă de 
băiat de prăvălie prost plătit. Da, totul e rău 
întocmit. Nicio încheietură nu se potriveşte 
cu alta, lumea e veche, s-a scorojit de tot; eu 
trec le partea opoziţiei. Toate merg de-a- 
ndoaselea, universul are toane. Aşa e şi eu 
copiii: cei care vor să aibă nu-i au; cei care 
nu-i vor îi au. În încheiere, sunt mâhnit şi 
furios. Pe lângă toate, şi chelbosul ăsta de 
Laigle de Meaux îmi face rău când mă uit la 
el. Mă simt umilit la gândul că sunt de ace- 
eaşi vârstă cu chelia lui. De altfel, eu critic, 
nu insult. Universul este aşa cum este. Vor- 
besc fără gând rău şi numai ca să fiu cu con- 
ştiinţa împăcată. Primiţi, veşnice părinte, 
asigurarea deosebitei mele consideraţiuni. 
Ah! Pe toţi sfinții Olimpului şi pe toţi zeii pa- 
radisului! nu eram făcut să fiu parizian, adi- 
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că să fiu veşnic aruncat dintr-o rachetă într- 
alta, din grupul haimanalelor în cel al zurba- 
giilor. Eram făcut să fiu turc, să mă uit toată 
ziua la femeiuşti orientale dansând acele 
delicioase dansuri egiptene, neruşinate ca 
visele unui om cucernic, sau ale unui țăran 
din Beauce”, sau ale unui nobil din Veneţia, 
înconjurat de nobile doamne, sau ale unui 
prințişor german, care aduce confederației 
germane o jumătate de soldat, şi care-şi pe- 
trece timpul liber uscându-şi ciorapii pe 
gard, adică pe hotarul său. Iată destinul pen- 
tru care am fost eu făcut. Da! Turc. Am zis şi 
nu-mi iau vorba înapoi. Nu înțeleg de ce tur- 
cii sunt rău văzuţi de obicei. Mahomet are şi 
el partea lui bună: cinste lui, inventator al 
haremului plin de cadâne şi al paradisului 
plin de odalisce. Să nu insultăm mahomeda- 
nismul singura religie împodobită cu o poia- 
tă15. Aşa fiind vă îndemn să bem. Pământul e 
o prostie mare. Şi se pare că nătărăii ăştia 
vor să se mai şi bată, să se pocească, să se 
căsăpească în mijlocul verii, în luna lui cire- 
şar, când s-ar putea duce la braţ cu o făptură 


15 Câmpie din Franţa de nord. 
16 Joc de cuvinte: poulailler — poiată; une poule — 
o femeie uşoară. 
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a firii să miroasă pe câmp uriaşa ceaşcă de 
ceai a fânului cosit. Nu zău, se fac prea multe 
nerozii! Un felinar ruginit şi stricat pe care l- 
am văzut adineauri la un negustor de vechi- 
turi îmi sugerează o idee: Ar fi vremea să 
luminăm omenirea. Da, iată-mă iarăşi trist! 
Ce înseamnă să înghiţi strâmb o stridie şi o 
revoluţie! Sunt iarăşi jalnic Ce groaznică e 
lumea noastră bătrână! Ne căznim, ne urâm, 
ne târâm, ne omorâm şi ne obişnuim cu toa- 
te! 

Şi Grantaire, după acest acces de elocvenţă, 
avu şi unul, binemeritat, de tuse. 

— Fiindcă veni vorba de revoluţie, zise Joly, 
se pare că Marius e într-adevăr îndrăgostit. 

— Se ştie de cine? 

— Nu. 

— Nu? 

— Nu, ţi-am spus! 

— Dragostea lui Marius! strigă Grantaire. 
Am înțeles. Marius e ceața şi sunt sigur că a 
întâlnit un abur. Marius e viță de poet. Cine 
zice poet, zice nebun. Tymbracus Apollo”. 


17 Joc de cuvinte întemeiat pe o interpretare 
glumeaţă a epitetului latin al zeului Apollo: avoir 
le timbre un peu fêlé înseamnă, în limba franceză 
„a fi cam într-o parte”. 
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Marius şi Maria lui, sau Marieta sau Mimi a 
lui — ce îndrăgostiţi caraghioşi trebuie să fie! 
Îmi cam dau seama cum stau lucrurile. Sunt 
atât de fericiţi, încât uită să se mai sărute! 
Nevinovaţi pe pământ, îmbrăţişându-se în 
cer. Nişte suflete cu simţuri. Se culcă împre- 
ună între stele! 

Pe când Grantaire începea a doua sticlă şi 
poate şi a doua predică, prin gaura pătrată a 
scării se ivi un băiat mai mic de zece ani, 
zdrenţăros, pipernicit, galben, cu un botişor 
ascuţit, cu ochi vioi, cu o claie de păr, ud de 
ploaie şi foarte mulțumit. Fără să stea pe 
gânduri, copilul, alegând din cei trei — cu toa- 
te că nu cunoştea pe nimeni - pe Laigle de 
Meaux, îl întrebă: 

— Dumneata eşti domnul Bossuet? 

— Mi se mai zice şi aşa, răspunse Laigle. Ce 
ai cu mine? 

— Iată ce e! Unul înalt şi blond mi-a spus pe 
bulevard: „Cunoşti pe bătrâna Hucheloup?” 
Eu i-am zis: „Da, din strada Chanvrerie, vă- 
duva moşului”. El mi-a zis: „O să găseşti aco- 
lo pe domnul Bossuet, să-i spui din partea 
mea A.B.C.”. E vorba de o păcăleală, nu-i aşa? 
Mi-a dat cincizeci de bani. 

— Joly, împrumută-mi cincizeci de bani! zi- 
se Laigle. Şi întorcându-se spre Grantaire: 
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Grantaire, împrumută-mi cincizeci de bani! 

Aşa se făcu un franc, pe care Laigle îl dădu 
copilului. 

— Mulţumesc, domnule! zise băieţelul. 

— Cum te cheamă? 

— Navet, prietenul lui Gavroche. 

— Rămâi cu noi, zise Laigle. 

— Stai să mănânci cu noi, îl îndemnă 
Grantaire. 

Copilul răspunse: 

— Nu pot. Fac parte din cortegiu. Eu sunt 
ăla care strigă: „Jos Polignac!” 

Şi trăgându-şi mult îndărăt piciorul, ceea ce 
era semnul celui mai respectuos salut, plecă. 

După ce plecă băiatul, Grantaire luă cuvân- 
tul. 

— Ăsta e adevăratul ştrengar. Sunt multe şi 
diferite soiuri de ştrengari: ştrengarul notar, 
numit trepăduş, ştrengarul ospătar, numit 
picolo, ştrengarul brutar, numit mitron, 
ştrengarul lacheu, numit groom, ştrengarul 
marinar numit mus, ştrengarul soldat numit 
copil de trupă, ştrengarul pictor, numit 
mâzgălici, ştrengarul negustor, numit jarca- 
lete, ştrengarul curtean, numit puşti şi ştren- 
garul rege, numit delfin. Ştrengarul Dumne- 
zeu se numeşte prunc. 

Între timp, Laigle se gândea; spuse cu jumă- 
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tate voce: 

— A.B.C., înseamnă înmormântarea lui 
Lamarque. 

— Blondul înalt care-ţi trimite veste, zise 
Grantaire, e Enjolras. 

— Mergem? întrebă Bossuet. 

— Plouă, răspunse Joly. Am jurat să intru în 
foc, nu în apă! Nu vreau să capăt un guturai. 

— Eu rămân aici, hotărî Grantaire. Decât 
un dric, mai bine o masă. 

— Prin urmare, rămânem, întări Laigle. 
Atunci hai să bem! De altfel, putem lipsi de la 
înmormântare fără să lipsim de la răscoală. 

— Ah! La răscoală merg şi eu! strigă Joly. 

Laigle îşi frecă mâinile. 

— Iată că putem să dregem puţin revoluţia 
din 1830. Adevărul e că strânge oleacă popo- 
rul pe la subsuori. 

— Pe mine nu mă prea interesează revolu- 
tia voastră, zise Grantaire. Eu nu urăsc gu- 
vernul. E o coroană vătuită cu o scufie de 
bumbac. E un sceptru care se termină cu o 
umbrelă. Mi-a venit în gând că pe ploaia asta 
Ludovic-Filip va putea să dea regalității două 
întrebuințări: capătul-sceptru să-l întindă 
împotriva poporului, şi capătul-umbrelă să-l 
deschidă împotriva ploii. 

Sala era întunecoasă. Încetul cu încetul, no- 
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rii grei goniră lumina zilei. În cârciumă nu 
era nimeni; nici pe stradă. Toată lumea se 
dusese „să urmărească mersul evenimente- 
lor”. 

— E amiază sau e miezul nopţii? strigă Bos- 
suet. Nu se vede nimic, Gibelotte adu lumină! 

Grantaire, trist, bea. 

— Enjolras mă dispreţuieşte, murmură el. 
Enjolras şi-a zis: „Joly e bolnav, Grantaire e 
beat”. Iar pe Navet l-a trimis la Bossuet. Dacă 
ar fi venit să mă ia, l-aş fi urmat. Cu atât mai 
rău pentru Enjolras! N-o să mă duc la în- 
mormântarea lui. 

Odată luată această hotărâre, Bossuet, Joly 
şi Grantaire nu se mai urniră din cârciumă. 
Pe la două după amiază, masa la care şedeau 
era plină de sticle goale. Pe masă ardeau do- 
uă lumânări, una într-un sfeşnic de alamă 
coclită, alta în gâtul unei carafe ciobite. 
Grantaire îi antrenase pe Bossuet şi Joly la 
băutură, Bossuet şi Joly îl întorseseră pe 
Grantaire la veselie. 

Cât despre Grantaire, încă de la amiază de- 
păşise măsura vinului, izvor sărac în visuri. 
In faţa adevăratului betiv, vinul se bucură 
numai de un succes de stimă. Există şi în ma- 
terie de beţie magie albă şi magie neagră. 
Vinul e numai magie albă. Grantaire era un 
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băutor de vinuri cutezător. Departe de a-l 
opri, prăpastia unei beţii cumplite deschisă 
înaintea lui îl atrăgea. Lăsase la o parte sti- 
clele şi luase în mână stacana. Stacana e 
prăpastia. Neavând la îndemână nici opium, 
nici haşiş, şi vrând să-şi umple mintea cu 
amurg, căutase să le înlocuiască cu un înfio- 
rător amestec de rachiu, de bere tare şi de 
absint, care produce letargii de-a dreptul 
îngrozitoare. Plumbul din suflete e făcut din 
aburii acestor trei băuturi, bere, rachiu şi 
absint. Sunt trei întunecimi în care se îneacă 
fluturele ceresc, şi dintr-o ceață fumurie ne- 
lămurită, închegată în chip de aripă de liliac, 
se plăsmuiesc trei furii mute, visul rău, noap- 
tea şi moartea, care zboară alene pe deasu- 
pra sufletului adormit. 

Grantaire nu ajunsese încă nici pe departe 
în această stare lugubră. Era nemaipomenit 
de vesel, iar Bossuet şi Joly îi dădeau replica. 
Felului său ciudat de a accentua cuvintele şi 
ideile, Grantaire îi mai adăuga şi divagația 
gesturilor. Cu braţul frânt în unghi şi cu cra- 
vata desfăcută, proptindu-şi cu demnitate 
pumnul stâng pe genunchi, călare pe un scă- 
unel şi cu paharul plin în mâna dreaptă, 
arunca Matelotei, servitoarea cea grasă, 
aceste îndemnuri solemne: 
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— Să se deschidă porţile palatului! Toată 
lumea să intre în Academia Franceză şi să 
îmbrăţişeze pe doamna Hucheloup! Să bem! 
Şi întorcându-se spre mama Hucheloup, 
adăugă: Femeie străveche şi consacrată prin 
folosinţă, apropie-te să te contemplu! 

Şi Joly striga: 

— Matelote şi Gibelotte, nu-i mai daţi de 
băut lui Grantaire! Mănâncă banii cu lingu- 
ra. De azi-dimineaţă a risipit nebuneşte doi 
franci şi nouăzeci şi cinci de cenți. 

Şi Grantaire începea iar: 

— Cine a scos din cui stelele fără voia mea 
şi le-a pus pe masă în chip de lumânări? 

Bossuet, beat turtă, îşi păstrase liniştea. 

Se aşezase pe marginea ferestrei deschise, 
cu spatele în bătaia ploii de afară, şi-i privea 
pe cei doi prieteni. Deodată auzi îndărătul 
lui zarvă, paşi grăbiţi şi strigăte: „La arme!” 
Se întoarse şi zări în strada Saint-Denis, la 
capătul străzii Chanvrerie, pe Enjolras, care 
trecea cu arma în mână, pe Gavroche cu 
spada, pe Jean Prouvaire cu flinta, pe 
Combeferre cu puşca, pe Bahorel cu o cara- 
bină lungă şi toată mulțimea înarmată şi în- 
furiată care-i urma. 

Strada Chanvrerie nu era mai lungă decât o 
bătaie de puşcă. Bossuet îşi duse mâinile 
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pâlnie la gură şi strigă: 

— Courfeyrac! Hei, Courfeyrac! 

Courfeyrac auzi chemarea, îl zări pe Bossu- 
et şi făcu câțiva paşi în strada Chanvrerie, 
strigând: „Ce vrei?” care se încrucişă cu: 
„Unde te duci?” 

— Să fac o baricadă, răspunse Courfeyrac. 

— Atunci aici! Locul e bun! Fă-o aici! 

— Ai dreptate, Aigle! strigă Courfeyrac. 

Şi la un semn al lui Courfeyrac, mulțimea se 
repezi în strada Chanvrerie. 


III —- Se lasă noaptea asupra lui 
Grantaire 

Într-adevăr, locul se potrivea de minune: 
strada era larg deschisă la intrare, apoi, 
îngustându-se, se înfunda, sugrumată de Co- 
rint, iar strada Mondâtour fiind uşor de în- 
chis la dreapta şi la stânga, niciun atac nu se 
putea da decât prin strada Saint-Denis, adică 
numai din faţă, şi complet descoperit. Bossu- 
et, beat turtă, avusese ochiul lui Hannibal pe 
nemâncate. 

La năvala mulțimii, spaima cuprinse toată 
strada. N-a rămas niciun trecător care să n-o 
fi luat la sănătoasa. Într-o clipă, în fund, la 
dreapta, la stânga, prăvălioarele, atelierele, 
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porţile  gangurilor, ferestrele, jaluzelele, 
mansardele, obloanele de toate mărimile se 
închiseră începând de la parter până la aco- 
perişuri. O bătrână înspăimântată îşi propti- 
se o saltea la fereastră, cu două prăjini de 
rufe, ca să mai ia puterea gloanţelor. Numai 
porţile şi uşile cârciumii rămaseră deschise, 
din pricina binecuvântată că mulțimea dă- 
duse buzna înăuntru. 

— Vai, Doamne! vai, Doamne! suspina 
doamna Hucheloup. 

Bossuet coborâse în întâmpinarea lui 
Courfeyrac. 

Joly, care se dusese la fereastră, strigă: 

— Courfeyrac, trebuia să-ţi iei o umbrelă, ai 
să răceşti! 

Între timp, în câteva minute, fuseseră 
smulşi douăzeci de drugi de fier din fațada 
de zăbrele a cârciumii şi zece stânjeni pătraţi 
de piatră din caldarâmul străzii; în treacăt, 
Gavroche şi Bahorel puseseră mâna pe căru- 
ta unui fabricant de var, un anume Anceau, 
şi o răsturnaseră. În căruţă, erau trei butoaie 
pline de var, pe care le aşezară sub grămezi- 
le de pietre. Enjolras ridicase chepengul de la 
pivniță, şi toate butoaiele goale ale văduvei 
Hucheloup se rostogoliră lângă cele cu var. 
Feuilly, cu degetele lui deprinse să coloreze 
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lamele gingaşe ale evantaielor, grămădise 
lângă butii şi căruţă, ca să le sprijine, două 
grămezi de bolovani. Erau pietre culese cine 
ştie de unde. Bârnele fuseseră smulse din 
fața unei case învecinate şi culcate pe butoa- 
ie. Când Bossuet şi Courfeyrac se întoarseră, 
jumătate de stradă se şi închisese cu un me- 
terez mai înalt decât înălțimea omului. Ni- 
mic nu se poate asemăna cu mâna poporului 
când e vorba să clădească din ceea ce dărâ- 
mă. 

Matelote şi Gibelotte se amestecaseră prin- 
tre lucrători, Gibelotte, moleşită ca totdeau- 
na, ajuta la baricadă, umblând de colo-colo, 
şi cărând moloz. Servea pietrele de caldarâm 
cum ar fi servit vinul, cu acelaşi aer somno- 
ros. 

Un omnibus cu doi cai trecu pe la capătul 
străzii. 

Bossuet sări peste caldarâm, opri vehiculul, 
îi dădu jos pe călători, ajutând „doamnele” să 
coboare, trimise la plimbare pe conductor şi 
se întoarse cu omnibusul, trăgând caii de 
dârlogi. 

— Omnibusurile, spuse el, nu trec prin faţa 
Corintului. Non licet omnibus adire 
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Corinthum”. 

O clipă mai târziu, caii deshămatți plecau la 
întâmplare pe strada Mond&tour şi omnibu- 
sul răsturnat pe o coastă completa barajul 
străzii. 

Madam Hucheloup, buimăcită, se refugiase 
la etajul întâi. Avea privirea rătăcită şi se 
uita în jurul ei fără să vadă, strigând pe şop- 
tite. Răcnetele ei înspăimântate nu îndrăz- 
neau să-i iasă din gâtlej: 

— E sfârşitul lumii, murmura ea. 

Joly depuse o sărutare pe gâtul gros, roşu şi 
zbârcit al doamnei Hucheloup şi-i spuse lui 
Grantaire: 

— Dragul meu, întotdeauna am socotit gâ- 
tul unei femei ca ceva nespus de gingaş. 

Dar Grantaire atingea cele mai înalte culmi 
ale ditirambei'*. Întorcându-se Matelote la 
etaj, Grantaire o prinse de mijloc în dreptul 
ferestrei şi râse cu hohote. 

— Matelote e urâtă! striga el. Matelote e un 
vis al urâţeniei! Matelote e o himeră! Iată 


18 Nu se cade oricui să ajungă până la Corint.” 
Expresie în limba latină cu înțelesul de stăvilire a 
pretențiilor celor nechemațţi. Joc de cuvinte: om- 
nibus - tuturor (lat.). 

1% poem liric dedicat zeului Dionysos. Prin ex- 
tensiune, elogiu exagerat adus unei persoane. 
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care e taina naşterii ei: un Pygmalion? gotic, 
care împodobea jgheaburile catedralelor cu 
capete de hidră se îndrăgosti într-o bună zi. 
Se rugă fierbinte de zeul Amor s-o însufle- 
țească, şi aşa se născu Matelote. Priviţi-o, 
cetățeni! Are părul de culoarea cromatului 
de plumb, ca şi iubita lui Tizian”, şi e fată 
bună! Răspund eu că se va bate bine. În orice 
fată bună zace un erou! Cât despre madam 
Hucheloup e o bătrână vitează. Uitaţi-vă ce 
mai mustăţi are. Le-a moştenit de la bărbatul 
ei. O adevărată femeie-husar! Are să se bată 
şi ea. Ele două vor băga mahalaua-n sperieți. 
Camarazi, vom răsturna guvernul, adevăr zic 
vouă, aşa cum e adevărat că între acidul 
margaric şi cel formic sunt încă alți cinci- 
sprezece acizi intermediari! De altfel, mie 
mi-e totuna Domnilor, tatăl meu nu mă pu- 
tea suferi pentru că nu mă pricepeam la ma- 
tematică. Nu mă pricep decât la dragoste şi 


2 Sculptor grec care — după legendă - s-a îndră- 
gostit de statuia Galateii, propria sa operă, şi a 
luat-o de soție după ce a fost însufleţită de Venus- 
Afrodita. 

21 Mare pictor venețian din vremea Renaşterii 
(1477-1576), la V. Hugo, aluzie la portretul unei 
tinere cu parul castaniu deschis pictat de el şi 
cunoscută sub numele de „logodnica pictorului “. 
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libertate. Eu sunt Grantaire, băiat bun! Pen- 
tru că n-am avut niciodată bani, nu m-am 
obişnuit cu ei. De aceea nici nu le-am dus 
lipsa vreodată, dar dacă aş fi fost bogat, n-ar 
mai fi fost săraci; aţi fi văzut voi! Ei, dacă 
inimile bune ar avea şi pungile doldora, ce 
bine-ar merge toate! Mi-l închipui pe Isus cu 
averea lui Rotschild”. Ce mult bine ar face? 
Sărută-mă Matelote! Eşti plină de voluptate 
şi sfioasă! Obrajii tăi cheamă un sărut de 
soră şi buzele cer sărutarea unui iubit! 

— Taci, bolobocule! îl întrerupse Cour- 
feyrac. 

Grantaire continuă: 

— Sunt capitul? şi membru premiat al 
Academiei din Tuluza. 

Enjolras, care sta cu puşca în mână, în pi- 
cioare pe creasta meterezului, îşi ridică 
frumosu-i chip serios şi aspru. Enjolras avea 
în el ceva spartan şi puritan totodată. Murise 


22 Bancher francez din prima jumătate a secolu- 
lui al XIX-lea, supranumit „bancherul regilor şi 
regele bancherilor”, a cărui avere trecea drept 
fabuloasă. A finanţat în mai multe rânduri gu- 
vernele monarhiei din iulie. 

3 Nume vechi al consilierilor comunali din 
Tuluza. 
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la Thermopile cu Leonida? şi dăduse foc 
Droghedei cu Cromwell”. 

— Grantaire, strigă el, du-te şi te culcă în al- 
tă parte. În beţia luptei nu e loc pentru be- 
tivi. Nu dezonora baricada! 

Acest cuvânt mânios avu un efect ciudat 
asupra lui Grantaire. Ai fi zis că cineva îi 
aruncase un pahar cu apă rece în obraz. Pă- 
rea că s-a trezit deodată. Se aşeză, se sprijini 
de o masă lângă fereastră, privi pe Enjolras 
cu o nespusă duioşie şi îi spuse: 

— Eu cred în tine. 

— Pleacă! 

— Lasă-mă să dorm aici! 

— Du-te şi dormi în altă parte! strigă 
Enjolras. 


24 Ca unul dintre cei trei sute de spartani care 
au pierit împreună cu regele lor, Leonida, apă- 
rând trecătoarea Thermopile din muntii Tesaliei, 
împotriva armatei persane a lui Xerxes (480 
î.e.n.). 

25 Comparatia evocă un episod sălbatic din 
campania de înăbuşire a răscoalei irlandeze în 
timpul revoluţiei burgheze din Anglia. Cromwell, 
luând cu asalt cetatea Drogheda din Irlanda 
(1649), a ordonat nimicirea garnizoanei odată cu 
populaţia oraşului, sub pretext că irlandezii sunt 
catolici. 
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Dar Grantaire, privindu-l mereu cu ochii lui 
galeşi şi tulburi, răspunse: 

— Lasă-mă să dorm aici, aşteptând moar- 
tea. 

Enjolras se uită la el cu o privire dispreţui- 
toare. 

— Grantaire, tu nu eşti în stare să crezi, să 
gândeşti, să trăieşti şi să mori. 

Grantaire răspunse cu glasul serios: 

— Ai să mă vezi! 

Mai bâlbâi câteva cuvinte neînțelese, apoi 
capul îi căzu greoi pe masă şi, cum se întâm- 
plă de obicei în a doua parte a bețţiei, spre 
care Enjolras îl împinsese cu asprime, ador- 
mi cât ai bate din palme. 


IV — Încercare de a aduce mângâiere 
văduvei Hucheloup 

La vederea baricadei, Bahorel strigă încân- 
tat: 

— lată strada cu gâtul gol! Ce bine-i stă! 

Tot  devastând câte puţin  cârciuma, 
Courfeyrac încerca în acelaşi timp s-o mân- 
gâie pe văduva cârciumăreasă. 

— Doamnă Hucheloup, nu te plângeai 
dumneata mai zilele trecute că ţi s-a încheiat 
un proces-verbal de contravenţie pentru că 
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Gibelotte a scuturat un covoraş pe fereastră? 

— Da, bunule domn Courfeyrac. Dar vai, 
Dumnezeule! Vrei să-mi vâri şi masa în gro- 
zăvia dumitale? Şi tot ca şi pentru covoraş, 
guvernul m-a mai altoit cu o amendă de o 
sută de franci pentru un ghiveci cu flori că- 
zut de la mansardă în stradă. Spune, nu-i o 
adevărată batjocură? 

— Lasă, doamnă Hucheloup, te răzbunăm 
noi! 

Văduva Hucheloup nu părea să priceapă 
prea bine ce-o să câştige din acest fel de des- 
păgubire. 

Era răzbunată la fel ca femeia arabă din 
poveste, care, pălmuită de soţ, s-a dus să se 
plângă tatălui ei ca s-o răzbune şi i-a spus: 
„Tată, trebuie să plăteşti soțului meu jignirea 
cu aceeaşi monedă”. Tatăl o întrebă: „Pe care 
obraz te-a pălmuit?” „Pe cel stâng, tată.” El îi 
dădu o palmă pe cel drept şi îi spuse: „Te-am 
răzbunat. Acum du-te şi spune bărbatului 
tău că, deoarece el mi-a pălmuit fata eu i-am 
pălmuit soţia”. 

Ploaia încetase. Sosiseră noi recruți. Luptă- 
torii aduseseră pe sub haine un butoiaş cu 
praf de puşcă, un coş cu sticle de vitriol, do- 
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uă sau trei torţe de carbaval? şi o coşarcă 
plină cu lampioane „rămase de la sărbătoa- 
rea regelui”, sărbătoare care avusese loc la 1 
mai. Se vorbea că aceste muniții veneau din 
partea unui băcan din cartierul Saint- 
Antoine, pe care-l chema Pépin. Singurul 
felinar din strada Chanvrerie, lanterna din 
Saint-Denis, precum şi toate lanternele din 
străzile învecinate:  Mondâtour, Cygne, 
Prâcheurs, la Grande şi la Petite-Traunderie, 
fură sparte. 

Enjolras, Combeferre şi Courfeyrac aveau 
grijă de toate. Se ridicau în acelaşi timp două 
baricade, amândouă rezemate pe clădirea 
cârciumii Corint şi făcând un unghi; cea mai 
mare închidea strada Chanvrerie, cealaltă 
strada Mondétour, dinspre strada Cygne. 
Această din urmă baricadă, foarte îngustă, 
nu era construită decât din butoaie şi pietre 
din pavaje. Baricada era apărată de cincizeci 
de muncitori, dintre care vreo treizeci înar- 
maţi cu puşti, reprezentând un împrumut 
forțat din prăvălia unui armurier. 

Nimic mai ciudat şi mai pestrit decât mul- 
țimea aceasta. Unul purta un veston, o sabie 
de cavalerie şi două pistoale de cavalerie; 


25 Materie inflamabilă cu bază de cărbune. 
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altul era în jiletcă, purtând o pălărie rotundă 
şi o ploscă cu pulbere atârnată la şold; un al 
treilea era căptuşit în chip de zale cu nouă 
foi de mucava şi înarmat cu o sulă de şelar. 
Era unul care striga: „Să-i nimicim până la 
unul şi să murim cu baioneta în mână!” 
Omul n-avea însă baionetă. Un altul îşi încin- 
sese peste redingotă un centiron cu diagona- 
lă şi o raniţă de guard naţional, a cărei înve- 
litoare era împodobită cu următoarea in- 
scriptie cusută cu lână roşie: Ordinea publică. 
O mulțime de puşti purtau numere de legi- 
uni: cei mai mulţi n-aveau nici pălărie, nici 
cravată, aveau braţele goale şi ici-colo câteva 
sulițe. Veţi mai şti că erau de toate vârstele, 
cu înfăţişări de tot felul, băieţi tineri, gălbe- 
jiți şi pirpirii, lucrători din porturi, cu pielea 
bronzată, şi alţii. Toţi se grăbeau şi, 
ajutându-se unul pe altul, vorbeau de sorții 
de izbândă ce i-ar putea avea, vorbeau că pe 
la trei dimineaţa le vor veni ajutoare, că erau 
siguri că se pot bizui pe nu ştiu care regi- 
ment, că Parisul ar fi gata să se răscoale. 
Vorbe cumplite, în care se amesteca un fel de 
voie bună. Ai fi zis că sunt fraţi. Nu-şi ştiau 
numele. Frumusețea marilor primejdii stă în 
aceea că pune în lumină înfrăţirea între ne- 
cunoscuți. 
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La bucătărie se aprinsese focul şi într-un 
tipar de gloanţe se topeau linguri, furculițe, 
toate tacâmurile şi vasele de cositor ale câr- 
ciumii. Iar în timpul acesta se şi bea. Capsele 
şi alicele stăteau risipite pe mese la un loc cu 
paharele de vin. În sala de biliard, madam 
Hucheloup, Matelote şi Gibelotte, schimbate 
de spaimă fiecare într-alt fel, una îndobitoci- 
tă, alta gâfâind, cealaltă trezită de-a binelea, 
rupeau cârpe şi făceau scame; trei răsculați 
le ajutau, nişte vlăjgani cu părul mare, băr- 
boşi şi mustăcioşi, care destrămau pânza cu 
degete de lenjereasă şi le făceau pe cele trei 
femei să tremure. 

Omul înalt, pe care-l văzuse Courfeyrac, 
Combeferre şi Enjolras în clipa când se apro- 
piau de mulțime la colțul străzii Billettes, 
lucra la baricada cea mică. Dând o mână de 
ajutor, Gavroche lucra la cea mare. Cât des- 
pre tânărul care-l aşteptase pe Courfeyrac 
acasă şi întrebase de domnul Marius, se fă- 
cuse nevăzut când cu răsturnarea omnibusu- 
lui. Gavroche, fericit de parcă avea aripi, îşi 
luase sarcina să-i înveselească pe toţi. Se du- 
cea, venea, se urca, cobora, fremăta strălu- 
cea. Părea pus acolo pentru încurajarea tu- 
turor. Avea el un imbold? Da, negreşit, mize- 
ria lui. Avea aripi? Da, ale veseliei lui. Ga- 
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vroche era un vârtej. Îl vedeai şi îl auzeai 
peste tot, mereu îl auzeai. Umplea locul, 
aflându-se pretutindeni în acelaşi timp. Era 
un fel de omniprezenţă aproape supărătoa- 
re, nu-ți dădea răgaz să te opreşti. Uriaşa 
baricadă îl simţea în spinarea ei. Stânjenea 
pe gură-cască, îmboldea pe leneşi, înviora pe 
cei osteniţi, scotea din răbdări pe cei care 
cădeau pe gânduri, pe unii îi înveselea, pe 
alții îi îndemna, pe alţii îi înfuria, pe toţi îi 
punea în mişcare, înțepa pe un student, 
muşca pe un muncitor, se aşeza, se oprea, 
pornea din nou, zburătăcea pe deasupra 
zgomotului şi sforțărilor, sărea de la unii la 
alții şi-i sâcâia ca o muscă pe toţi cei înhă- 
mati la această uriaşă diligenţă a revoluţiei”. 

Era o mişcare neîntreruptă în braţele lui 
mici şi strigăte neîntrerupte în plămânii lui 
plăpânzi. 

— Haideţi! Mai multe pavele, mai multe bu- 
toaie, mai multe chestii dintr-alea! Unde mai 
sunt? Un coş de moloz, să-mi astupaţi gura! E 
prea mică baricada voastră; trebuie înălțată! 
Puneţi de toate, băgaţi de toate, vârâţi de 
toate! Dărâmaţi casa! O baricadă e ca ceaiul 


27 Aluzie la fabula lui La Fontaine: Diligenta şi 
musca. 
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maicii Gibou. Uite, acolo e o uşă cu geamuri! 

Un lucrător a strigat: 

— O uşă cu geamuri! Ce vrei să facem cu o 
uşă cu geamuri, ageamiule? 

— Geamgiu eşti dumneata! i-o întoarse Ga- 
vroche. O uşă cu geamuri la o baricadă e un 
lucru minunat. Nu împiedică să fie atacată, 
dar stânjeneşte când e vorba să fie luată. N- 
ați şterpelit niciodată mere trecând peste un 
zid împănat pe creastă cu funduri de sticle 
sparte? O uşă cu gemuri taie bătăturile gărzii 
naţionale când o vrea să se cațere pe barica- 
dă. Vezi bine! Sticla e înşelătoare. Ei, tovarăşi 
nu prea aveţi mintea ageră! 

Gavroche era furios pe pistolul lui fără co- 
coş. Trecea de la unul la altul cerând: 

— O puşcă, vreau o puşcă! De ce nu-mi daţi 
o puşcă? 

— Puşcă îţi trebuie ţie? îl luă peste picior 
Combeferre. 

— Ia uite! i-o întoarse Gavroche. Şi de ce 
nu? N-am avut una în 1830, când ne-am răfu- 
it cu Carol al X-lea? 

Enjolras dădu din umeri. 

— Când vom avea destule pentru bărbaţi o 
să dăm şi copiilor. 

Gavroche se întoarse mândru şi-i răspunse: 

— Dacă te omoară înaintea mea, o iau pe-a 
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ta. 

— Puştiule! zâmbi Enjolras. 

Un filfizon rătăcit care căsca gura în colțul 
străzii, îi făcu să schimbe vorba. 

Gavroche strigă: 

— Hai cu noi tinere! Ce? Noi nu facem ni- 
mic pentru țărişoara asta? 

Filfizonul o luă la fugă. 


V — Pregătirile 

Ziarele timpului s-au înşelat spunând că 
baricada din strada Chanvrerie - această 
cetate aproape inexpugnabilă, cum o nu- 
meau ele - ajungea la înălțimea primului 
etaj. Adevărul e că nu era mai înaltă de şase 
sau şapte picioare Era clădită însă în aşa fel 
încât luptătorii puteau, după cum voiau, fie 
să se ascundă după ea, fie să supravegheze 
de sus închiderea sau chiar să-i încalece 
creasta cu ajutorul unui împătrit rând de 
pavele aşezate unele peste altele, ca nişte 
trepte în partea dinăuntru. În afară, fațada 
baricadei, alcătuită din grămezi de pietre şi 
din butoaie legate între ele cu grinzi şi scân- 
duri vârâte printre roţile căruţei lui Anceau 
şi ale omnibusului răsturnat, avea o înfățișa- 
re zbârlită şi părea de nepătruns. Între zidul 
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caselor şi capătul baricadei cel mai îndepăr- 
tat de cârciumă fusese lăsată o trecere largă 
de-un lat de om, loc de ieşire. Oiştea omnibu- 
sului era ridicată drept în sus şi înțepenită cu 
funii; un steag roşu, prins în vârful ei, flutura 
pe baricadă. 

Mica baricadă Mondâtour, ascunsă în dosul 
cârciumii, nu se vedea. Cele două baricade 
alcătuiau o adevărată redută. 

Enjolras şi Courfeyrac socotiseră că nu mai 
era nevoie să baricadeze şi celălalt capăt al 
străzii Mondetour, care avea o ieşire spre 
Hale, prin strada Prâcheurs, voind de bună 
seamă să păstreze cât de cât o legătură cu cei 
din afară şi temându-se prea putin să fie ata- 
cați prin primejdioasa şi anevoioasa ulicioa- 
ră Prêcheurs. 

Lăsând la o parte această ieşire, care în sti- 
lul strategic al lui Polard” s-ar fi numit şanţ 
de legătură, şi ţinând seama de trecerea în- 
gustă lăsată pe strada Chanvrerie, interiorul 
baricadei, în care cârciuma semăna cu un 
adevărat pinten, avea forma unui patrulater 
neregulat, închis din toate părțile. Intre bari- 
cadă şi casele înalte din fundul străzii erau 


28 Scriitor militar francez din secolul al XVIII- 
lea. 
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cam douăzeci de paşi, aşa încât se putea 
spune că baricada se rezema pe aceste case 
locuite, dar ferecate de sus până jos. Toată 
munca aceasta s-a îndeplinit fără greutate în 
mai puţin de o oră, şi fără ca vreunul din 
acei oameni îndrăzneţi să fi văzut ivindu-se 
un chipiu sau o baionetă. Burghezii, puţini la 
număr, care se mai încumetau să treacă în 
acele momente ale răscoalei prin strada Sa- 
int-Denis, îşi aruncau ochii în lungul străzii 
Chanvrerie, zăreau baricada şi iuțeau pasul. 

Când cele două baricade fură gata şi drape- 
lul înălțat, oamenii scoaseră din cârciumă o 
masă, şi Courfeyrac se urcă deasupra. 
Enjolras aduse cufăraşul pătrat şi Courfeyrac 
îl deschise. Cufăraşul era plin de cartuşe. 
Când văzură cartuşele, un fior trecu printre 
cei mai curajoşi şi o clipă se făcu tăcere. 

Courfeyrac împărți cartuşele surâzând. 

Fiecare primi câte treizeci. Mulţi aveau 
pulbere şi începuseră să mai facă altele cu 
gloanţele pe care le topeau. Cât despre buto- 
iaşul cu praf de puşcă, fu aşezat pe o masă, 
lângă uşă, la păstrare. 

Semnalul de adunare, care străbătea tot Pa- 
risul şi care nu contenea, sfârşise prin a nu 
mai fi decât un zgomot monoton căruia nu-i 
mai dădea nimeni atenţie. Zgomotul acesta 
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se auzea când mai îndepărtat, când mai 
apropiat, cu ondulări lugubre. 

Astfel pregătiţi, încărcară toţi puştile şi ca- 
rabinele, fără grabă, cu o gravitate solemnă. 
Enjolras se duse să aşeze trei santinele dinco- 
lo de baricade: una în strada Chanvrerie, a 
doua în strada Prêcheurs, a treia în colțul 
străzii Petite-Truanderie. 

Apoi, după ce au ridicat baricadele, au ho- 
tărât posturile. Şi-au încărcat puştile şi au 
pus santinelele la locul lor, oamenii aceştia 
au rămas singuri pe străzile temute, pe unde 
nimeni nu mai trecea; şi înconjurați de case- 
le mute, moarte parcă, unde nu se mai sim- 
tea nicio mişcare omenească, învăluiţi în 
umbrele din ce în ce mai mari ale amurgului 
care se aşternea, în mijlocul unui întuneric şi 
al unei tăceri care avea un nu ştiu ce tragic şi 
înspăimântător, şi prin care se simţea ceva 
înaintând, izolaţi, înarmaţi, hotărâți, liniştiţi, 
aşteptară. 


VI - În aşteptare 
Ce-au făcut în acele ceasuri de aşteptare? 
Trebuie s-o spunem, pentru că e o pagină de 
istorie. 
Pe când bărbaţii făceau cartuşe şi femeile 
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scamă, pe când pe o plită fumega o tingire 
mare plină cu plumb topit şi cositor destinat 
tiparului de gloanţe, pe când pe baricadă 
vegheau santinele cu arma în mână, iar 
Enjolras, neclintit, păzea  santinelele, 
Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, 
Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel şi încă vreo 
câţiva s-au căutat unii pe alţii şi s-au adunat 
ca în cele mai liniştite vremuri ale taifasuri- 
lor lor studenţeşti; într-un colţ al cârciumii, 
transformată în cazemată, la doi paşi de re- 
duta ridicată de ei, cu armele încărcate şi cu 
capsa pusă, rezemate de spătarul scaunelor, 
tinerii aceştia frumoşi, în pragul orei supre- 
me, începură a spune versuri de dragoste. 
Ce versuri? Iată-le. 


„Ați mai aduci aminte de zâmbitoarea viată, 
De anii noştri tineri ca pomii înfloriți, 

Când ascultând fierbinte de-a inimii povață, 
N-aveam decât o grijă: să fim îndrăgostiți? 


Când vârsta mea-mpreună cu vârsta ta în- 
treagă 

Nu dau la adunare nici patruzeci de ani, 

De se-arăta chiar iarna în casa noastră dra- 
gă, 

Credeam că-i primăvara cu umbra de cas- 
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tani! 


O, zilele frumoase! cu Manuel cuminte, 

Și c-un Paris puternic şi vesel ca un zeu, 
Cu Foy, cel care-ntr-una ne fulgera-nainte, 
Și cu agrafa-aceea ce mă-nţepa mereu! 


Toți te priveau în juru-mi sub farmecul uimi- 
rii, 

Când la Prado vreodată puteam mânca şi 
noi. 

Mi se părea că până şi-n urmă trandafirii 

Îşi întorceau spre tine învoaltele lor foi. 


O, cât e de frumoasă! şopteau atunci în pri- 
pă. 

Și ce frumos miroase, cu părul ei în vânt! 

Sub pelerină are pesemne o aripă 

Ce pare că n-aşteaptă decât să-şi ia avânt. 


Când unul lângă altul, pe ulița bătrână, 
Noi rătăceam adesea, în legănat sfios, 
Ar fi putut oricine să spună că se-ngână 
Aprilie şăgalnic cu maiul cel frumos. 


Stam fericiţi în casă, cu uşa încuiată, 
Muşcând cu lăcomie din bunul fruct oprit, 
Iar gura mea o vorbă dacă-ți şoptea, îndată 
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A ta îi da răspunsul atât de mult dorit. 


Sorbonna era locul fermecător în care 

Te adoram din noapte şi până-n zori, deplin; 
Iar hărțile iubirii găseau o aplicare 

În dragostele noastre pe un tinut latin. 


O, pieţele iubite, Maubert, Dauphine, o casă 

Scăldată-n soare proaspăt şi cu ferestre 
mici! 

Când îti trăgeai ciorapul pe un picior de rasă 

Vedeam o stea în umbră, sau poate-un licu- 
rici. 


Eu am citit pe Platon, pe Lamennais, dar iată 
Că tu cu mult mai bine dumnezeiescul rai 
Îmi demonstrai că este, dar nu ca învățată, 
Ci doar prin floarea mică pe care-o dăruiai. 


Ți-eram supus în toate şi tu supusă-n toate... 

O! casă aurită în care te vedeam, 

Umblând doar în cămaşă şi rezemată-n coa- 
te, 

Privindu-ţi tinerețea în ciobul unui geam! 


Și cine poate-acuma să nu-şi aducă-aminte 
De timpurile-acelea c-un cer mereu senin, 
De panglici, flori, mătase, de-acele dulci cu- 
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vinte 
Cu care-amorul nostru venea cu sacul plin! 


Grădina noastră toată: ghiveciul cu laleaua, 

Acopereai fereastra în grabă c-un jupon; 

Iar ceaşca de argilă care era luleaua 

Ti-o prezentam drept ceaşcă de porțelan ni- 
pon. 


Și-atâtea mari necazuri de care-am râs cât 
nouă, 

Manşonul ars şi blana pierdută de la gât, 

Când am vândut portretul lui Shakespeare, 
cel drag nouă, 

Ca să uităm, o seară, de tot ce-a fost urât. 


Eu îţi cerşeam într-una, iar tu erai miloasă, 
Îți sărutam pe fugă un cald şi fraged braţ, 
Divina Comedie ne folosea drept masă 

La suta de castane mâncate cu nesat. 


Când pentru-ntâia oară, în mica mea odaie, 
Ti-am smuls o sărutare din gura ta de foc, 
Tu ai plecat zbârlită şi toată o văpaie, 

Eu, palid şi cucernic, am stat uimit pe loc. 


Îți mai aduci aminte de-atâta fericire, 
De şalurile-acelea ajunse cârpe-acum? 
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O, lacrimile noastre de vis şi de iubire 
Au luat şi ele astăzi al veşniciei drum...” 


Ceasul serii, locul şi acele amintiri care re- 
înviau icoana din tinereţe, câteva stele care 
străluceau sfioase pe cer, liniştea de moarte 
a străzilor pustii, apropierea de neînlăturat a 
marii aventuri ce se pregătea, dădea un far- 
mec nespus versurilor murmurate în amurg, 
cu glasul pe jumătate, de Jean Prouvaire, 
care, cum am spus, era un poet delicat. 

Între-timp, în baricada cea mică se aprinse- 
se un lampion, iar în cea mare o făclie de 
ceară, cum sunt cele care luminează drumul 
trăsurilor încărcate cu oameni mascaţi, mer- 
gând spre Courtille, în seara de lăsata secu- 
lui. Făcliile acestea, după cum am văzut, ve- 
neau din cartierul Saint-Antoine. 

Făclia fusese aşezată într-un fel de colivie 
înjghebată din pavele şi închisă de trei părti, 
ca să fie la adăpost de vânt şi îndreptată în 
aşa fel ca toată lumina să cadă pe drapel. 
Strada şi baricada rămâneau cufundate în 
întuneric şi nu se vedea decât drapelul roşu, 
luminat puternic ca de-o uriaşă lanternă as- 
cunsă. 

Această lumină răsfrângea asupra steagului 
roşu reflexe de purpură înfiorătoare. 
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VII - Omul recrutat în strada Billettes 

Se făcuse noapte de-a binelea, dar încă nu 
se întâmplase nimic. Nu se auzeau decât 
zgomote nelămurite şi din când în când, îm- 
puşcături rare, slabe şi îndepărtate. Acest 
răgaz care se prelungea era un semn că gu- 
vernul nu se grăbea şi îşi aduna forțele. Cei 
cincizeci de oameni aşteptau şaizeci de mii. 

Enjolras se simţi stăpânit de acel neastâm- 
păr care cuprinde totdeauna sufletele tari în 
preajma unor evenimente de temut. Se duse 
să-l caute pe Gavroche, care, în sala de jos, la 
lumina slabă a două lumânări aşezate din 
prevedere pe tejghea, ca să ferească pulbe- 
rea risipită pe mese, începuse să umple car- 
tuşe. Cele două lumânări nu aruncau nicio 
rază în afară şi răsculații avuseseră grijă, de 
altfel, să nu aprindă lumina nici în caturile 
de sus. 

Gavroche era foarte preocupat în acele cli- 
pe. Dar nu numai de cartuşele lui. 

Omul din strada Billettes intrase în sala de 
jos şi se dusese să se aşeze la masa cea mai 
puţin luminată. I se dăduse o puşcă model 
mare, pe care o ţinea între picioare. Gavro- 
che, absorbit până atunci de o mulţime de 
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lucruri „distractive”, nu apucase să-i vadă 
faţa. 

Când intrase, Gavroche l-a urmărit fără să 
vrea cu privirea, admirându-i puşca, apoi, 
deodată, când omul se aşeză, băiatul se ridi- 
că. Cel ce l-ar fi pândit până în acea clipă l-ar 
fi văzut pe omul acesta uitându-se cu o ciu- 
dată luare-aminte peste tot, la baricadă, la 
grupul de răsculați; dar de când a pătruns în 
sală părea cuprins de gânduri, şi nu mai ve- 
dea nimic din ce se întâmplă. Băiatul se 
apropie de acest personaj îngândurat şi în- 
cepu a-i da târcoale, în vârful picioarelor, 
cum umbli pe lângă cineva pe care te temi să 
nu-l trezeşti. În acelaşi timp, pe chipul lui 
copilăresc, aşa de obraznic şi de cuminte 
totodată, aşa de uşuratic şi aşa de serios, aşa 
de vesel şi aşa de întristător, se perindau, ca 
pe faţa unui om bătrân, toate acele strâmbă- 
turi care înseamnă! „Ei drăcie! Nu se poate! 
Am orbul găinilor! Visez! Nu cumva e?... Nu, 
nu e! Ba da! Ba nu!” Gavroche se legăna pe 
călcâie, îşi strângea pumnii în buzunare, îşi 
mişca gâtul ca o pasăre, îşi punea la grea 
încercare buza lui de jos, răsfrângând-o cât 
putea mai tare. Era uimit, nesigur, nu-şi pu- 
tea crede ochilor, era convins, era orbit. 
Avea mutra unui vătaf de eunuci, care la 
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târgul de sclave ar fi găsit o Veneră printre 
grăsane şi avea aerul unui amator de artă în 
clipa când ar fi descoperit un tablou de Rafa- 
el într-o grămadă de mâzgălituri. Toate roti- 
tele sufletului lui se puseseră în mişcare: 
instinctul care adulmecă şi inteligenţa care 
tălmăceşte. Era evident că lui Gavroche i se 
întâmplă ceva deosebit. 

Era cu totul furat de aceste preocupări, 
când Enjolras se apropie de el. 

— Tu eşti mititel, zise Enjolras, n-au să te 
vadă. leşi din baricadă, strecoară-te de-a 
lungul caselor, ia-o pe străzi cam peste tot şi 
întoarce-te să-mi spui ce se petrece! 

Gavroche se înălță din şale. 

— Va să zică tot sunt buni la ceva şi cei 
mici! Slavă Domnului! Mă duc. Până atunci, 
încredeţi-vă în cei mici şi feriți-vă de cei 
mari!... 

Şi Gavroche, ridicând capul şi coborând 
glasul, adăugă, făcând un semn spre omul 
din strada Billettes: 

— Îl vezi pe ăla mare de-acolo? 

— Ei, şi? 

— E un spion. 

— Eşti sigur? 

— Nu sunt nici cincisprezece zile de când 
m-a ridicat de urechi de pe marginea podului 
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Royal, unde mă dusesem să stau la aer. 

Enjolras părăsi în grabă pe ştrengar şi 
şopti, foarte încet, câteva cuvinte unui lucră- 
tor de pe cheiul vinurilor, care se afla acolo. 
Lucrătorul ieşi din sală şi se înapoie aproape 
numaidecât, însoțit de alți trei. Fără să între- 
prindă nimic ce ar fi putut trezi vreo îngrijo- 
rare, cei patru bărbaţi, patru hamali laţi în 
spate, se postară în dosul mesei la care şedea 
rezemat omul din strada Billettes. Se vedea 
că erau gata să sară asupra lui. 

După ce luă aceste măsuri, Enjolras se 
apropie de el şi-l întrebă: 

— Cine eşti dumneata? 

La întrebarea aceasta neaşteptată, omul 
tresări, îşi adânci privirea până în fundul 
ochilor senini ai lui Enjolras şi păru că-i ghi- 
ceşte gândul. Surâse, cu surâsul cel mai dis- 
preţuitor, mai energic şi mai hotărât de pe 
lume, şi îi răspunse de sus, cu gravitate. 

— Am înţeles despre ce e vorba. Ei, da, aşa 
e! 

— Eşti spion? 

— Sunt agentul autorităţii. 

— Te cheamă? 

— Javert. 

Enjolras făcu semn celor patru oameni. 
Într-o clipă, înainte ca Javert să fi apucat să 
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se întoarcă, fu luat de ceafă, pus la pământ, 
legat cobză şi scotocit prin buzunare. 

S-a găsit la el un carton rotund lipit între 
două geamuri, având pe o parte gravată 
stema Franţei, cu această inscripție: Supra- 
veghere şi control, şi pe cealaltă menţiunea: 
JAVERT, inspector de poliţie, vârsta 52 de ani, 
cu semnătura prefectului de poliție de 
atunci, domnul Gisquet. 

Mai avea asupra lui un ceasornic şi o pungă 
în care erau câteva monede de aur. Îi lăsară 
ceasul şi punga. Pipăind în fundul buzunăra- 
şului, unde-şi ținea ceasul, au găsit-o hârtie 
într-un plic, pe care Enjolras o desfăcu şi un- 
de citi aceste cinci rânduri scrise chiar de 
mâna prefectului de poliţie: 

„Îndată ce-şi va fi îndeplinit misiunea sa po- 
litică, inspectorul Javert se va încredința, 
printr-o supraveghere specială, dacă într- 
adevăr răufăcătorii cutreieră malul drept al 
Senei pe lângă podul Iéna”. 

După ce-l scotociră cu de-amănuntul, îl ri- 
dicară în picioare, îl legară cu braţele la spa- 
te, în mijlocul sălii de jos, de faimosul stâlp 
care dăduse numele lui cârciumii. 

Gavroche, care fusese de față la toată în- 
tâmplarea aceasta şi îşi dăduse aprobarea 
mişcând tăcut din cap, se apropie de Javert şi 
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îi spuse: 

— Şoarecele a prins pisica. 

Totul se făcuse aşa de repede, încât se şi is- 
prăvise până să-şi dea seama cei din jurul 
cârciumii. Javert nu scoase niciun strigăt. 
Văzându-l pe Javert legat de stâlp, 
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre şi oa- 
menii risipiţi prin cele două baricade veniră 
în goană. 

Javert, cu spatele la stâlp, şi legat în frân- 
ghii atât de strâns, încât nu putea face nicio 
mişcare, îşi înălță capul cu seninătatea în- 
drăzneaţă a omului care nu a minţit nicioda- 
tă. 

— E un spion, zise, Enjolras. Şi întorcându- 
se spre Javert: Vei fi împuşcat cu două minu- 
te înainte de căderea baricadei. 

Javert întrebă, cu glasul cel mai poruncitor 
cu putinţă: 

— De ce nu îndată? 

— Facem economie de pulbere. 

— E destul un cuţit. 

— Spionule, zise frumosul Enjolras, noi 
suntem judecători, nu ucigaşi. Apoi chemă 
pe Gavroche: Tu du-te la treaba ta. Fă ce ti- 
am spus! 

— Mă duc, strigă Gavroche. Şi, oprindu-se 
în clipa când să plece: Să nu uit! Să-mi daţi 
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puşca lui! Şi adăugă: Vă las cântăreţul, eu îi 
iau fluierul. 

Băiatul salută milităreşte şi trecu voios prin 
despicătura baricadei celei mari. 


VIII — Câteva semne de întrebare cu 
privire la numitul Le Cabuc, care poate 
că nu se numea aşa 

Tragica descriere nu ar fi întreagă, iar citi- 
torul nu ar vedea în adevărata lor lumină 
aceste mari clipe de zămislire a unei zgudu- 
iri sociale la început revoluţionar, între fră- 
mântări sufleteşti şi încordări de voinţă, da- 
că n-am pomeni în schiţa aşternută aici, din 
fuga condeiului, un incident străbătut de o 
groază epică şi de o măreție sălbatică, care s- 
a produs aproape îndată după plecarea lui 
Gavroche. 

Vom aminti un lucru ştiut: mulțimea se 
strânge laolaltă aşa cum creşte un bulgăre de 
zăpadă rostogolit pe o vale ninsă, târând în 
vălmăşagul ei tot alte şi alte cete zgomotoase 
de oameni. Aceşti oameni nu se întreabă 
niciodată unii pe alții de unde vin şi unde se 
duc. Printre trecătorii care se alăturaseră 
grupului condus de Enjolras, Combeferre şi 
Courfeyrac, se afla unul îmbrăcat cu o bluză 
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de hamal, roasă la umeri, care da din mâini 
şi făcea gălăgie mai rău ca un chefliu pornit 
pe gâlceavă. Acest om, numit sau supranu- 
mit Le Cabuc, cu desăvârşire necunoscut 
chiar celor care pretindeau că-l cunosc, beat 
sau prefăcându-se numai, se aşezase cu alți 
câțiva inşi la o masă, pe care o scoseseră afa- 
ră din cârciumă. În timp ce îndemna la bău- 
tură pe cei care se mai împotriveau, acest 
Cabuc părea că cercetează cu luare-aminte 
casa cea mare din fundul baricadei, care cu 
cele cinci etaje ale ei domina tot cartierul, 
făcând faţa străzii Saint-Denis. 

Deodată necunoscutul strigă: 

— Ştiţi ce, tovarăşi! De aici, din casa asta, ar 
fi nimerit să tragem. Dacă ne aşezăm la fe- 
restre, nici dracu n-o să mai poată înainta 
de-a lungul străzii. 

— Da, dar casa e închisă, obiectă unul din- 
tre băutori. 

— Să batem la uşă. 

— Nu ni se va deschide. 

— Atunci să spargem uşa. 

Le Cabuc dădu fuga spre poarta casei şi bă- 
tu în ea cu ciocanul. Dar poarta nu se deschi- 
se. Bătu a doua oară, nu răspunse nimeni. O 
a treia lovitura rămase tot fără ecou. 

— Nu e nimeni aici? strigă Le Cabuc. 
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Nicio mişcare. 

Atunci luă o puşcă şi începu să izbească pu- 
ternic cu patul. Era o poartă veche, boltită, 
joasă, îngustă, ferecată, trainică, toată în ste- 
jar şi căptuşită înăuntru cu tablă groasă şi cu 
o armătură de fier, adevărată poartă de ceta- 
te. Loviturile zguduiră casa, dar poarta ră- 
mase neclintită. 

S-ar fi părut, totuşi, că locatarii se treziseră, 
căci o ferestruică pătrată de al treilea etaj se 
lumină şi se deschise. În cadrul ei apăru o 
lumânare aprinsă şi capul speriat al unui om 
cu părul cărunt. 

Era portarul. 

Bătăile în poartă încetară. 

— Ce doriţi, domnilor? întrebă portarul. 

— Deschide! strigă Le Caduc. 

— Nu se poate, domnilor! 

— Deschide, îţi spun! 

— Cu neputinţă, domnilor! 

Le Cabuc ridică arma şi tinti spre portar. 
Dar din pricina depărtării şi a întunericului 
cerberul nu-l văzu. 

— Deschizi ori ba? 

— Nu, domnilor! 

— Nu? 

— Nu, dragilor... 

Portarul nu sfârşi vorba. Glonţul porni şi 
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intrându-i pe sub bărbie îi ieşi prin ceafă. 
Bătrânul se prăbuşi fără să scoată un suspin. 
Lumânarea căzu şi se stinse. Nu se mai ve- 
dea decât un cap nemișcat atârnând pe mar- 
ginea ferestrei şi o fâşie de fum albicios care 
se ridica spre acoperiş. 

— Aşa! făcu Le Cabuc, lăsând să cadă patul 
puştii cu zgomot pe pavaj. 

Dar nu pronunţă bine acest cuvânt, când 
simţi, pe umăr apăsându-l o mână grea ca o 
gheară de vultur. Un glas poruncitor îi strigă: 

— În genunchi! 

Ucigaşul se întoarse brusc şi văzu în faţa lui 
obrazul palid şi hotărât al lui Enjolras. 

La zgomotul detunăturii, Enjolras sosise în 
grabă, ţinând pistolul în mâna dreaptă. Stân- 
ga şi-o înfipse în gulerul lui Le Cabuc, prin- 
zând între degete bluza, cămaşa şi breteaua 
derbedeului. 

— În genunchi! repetă el. 

Şi cu un gest poruncitor, plăpândul tânăr 
de douăzeci de ani îl sili pe hamalul noduros 
şi voinic să se plece ca o trestie şi apoi să în- 
genunche în noroi. Le Cabuc încercă să se 
împotrivească; dar mâna tânărului părea că 
avea o putere supraomenească. 

Palid, cu gâtul gol, cu părul răvăşit şi cu 
obrazul lui de fată, Enjolras avea în acea cli- 
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pă ceva din măreţia zeiţei Themis”. Nările 
dilatate şi ochii plecaţi dădeau profilului său 
grec tiparul mâniei şi în acelaşi timp al casti- 
tății care, după cei vechi, era întruchiparea 
dreptăţii însăşi. 

Întreaga baricadă alergase şi se aşezase în 
jur la oarecare distanţă, simțind că orice cu- 
vânt e de prisos în faţa celor ce se vor întâm- 
pla. 

Învins, Le Cabuc nu mai încerca să se zbată 
şi tremura din toate mădularele. Enjolras îi 
dădu drumul şi scoase ceasornicul. 

— Reculege-te! zise el. Roagă-te sau gândeş- 
te-te! Nu mai ai decât un minut! 

— Iertare! murmură ucigaşul; apoi plecă 
fruntea şi îngăimă câteva jurăminte fără şir. 

Enjolras râmase cu privirile ațintite pe ace- 
le ceasornicului. Lăsă să treacă un minut, 
băgă ceasul în buzunarul de la vestă, apoi îl 
luă de păr pe Le Cabuc, care se zvârcolea 
urlând la picioarele sale, şi îi apropie revol- 
verul de ureche. Mulţi din oamenii aceia în- 
drăzneţi care intraseră liniştiți în cea mai 
năprasnică aventură, întoarseră capul. 

Se auzi o detunătură; asasinul căzu pe pa- 
vaj cu fruntea înainte, iar Enjolras se ridică 
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şi îşi roti privirea hotărâtă şi severă. 

Apoi împinse cadavrul cu piciorul şi zise: 

— Zvârliţi-l de-aci! 

Trei oameni ridicară trupul nemernicului, 
scuturat încă de ultimele pâlpâiri de viaţă, şi 
îl aruncară pe deasupra baricadei, în ulicioa- 
ra Mond&tour. 

Enjolras râmase pe gânduri. Cine ştie ce 
adânc întuneric umbrea tragica lui seninăta- 
te! Deodată glasul lui răsună din nou. Se făcu 
tăcere. 

— Cetăţeni! zise el. Ceea ce a făcut acest om 
e groaznic, iar ceea ce am făcut eu nu e mai 
puţin înspăimântător. El a ucis. Şi-am fost 
nevoit să-l ucid şi eu pe el. Nu s-a putut să n- 
o fac, căci revoluţia trebuie să aibă o disci- 
plină. În aceste clipe, uciderea unui om e o 
crimă mai mult ca oricând. Ne aflăm sub 
faldurile revoluţiei. Suntem preoţi ai repu- 
blicii, sacrificați ai datoriei, şi lupta noastră 
nu trebuie să fie pângărită de nimeni. Am 
judecat şi am osândit la moarte pe acest om. 
La rândul meu, constrâns să fac ceea ce am 
făcut, m-am judecat eu însumi şi veţi vedea 
îndată la ce m-am condamnat. 

Cei ce ascultau tresăriră. 

— Vom împărtăşi soarta ta! strigă 
Combeferre. 
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— Fie! reluă Enjolras. Încă un cuvânt. Exe- 
cutând pe acest om m-am supus nevoii. Ne- 
voia însă este un monstru al vechii lumi. Ne- 
voia se numeşte fatalitate. Dar legea progre- 
sului spune că monştrii vor dispărea în faţa 
îngerilor şi că fatalitatea se va spulbera în 
faţa fraternității. Nu e bine ales momentul 
pentru a rosti cuvântul iubire. Dar mi-e tot- 
una; îl rostesc şi îl preamăresc. Iubire, al tău 
e viitorul! Moarte, mă slujesc de tine, dar te 
urăsc! Cetăţeni, în viitor nu va fi nici întune- 
ric, nici fulgere, nici sălbatica neştiinţă, nici 
răzbunări sângeroase. Nu vor mai fi nici 
diavoli şi nici arhangheli. Nimeni nu va mai 
fi ucis, pământul va străluci de lumină, iar 
omenirea va iubi. Va suna ceasul, cetăţeni, 
când totul va fi înţelegere, armonie, lumină, 
bucurie şi viaţă. Ceasul acesta va veni! Şi 
pentru ca să vină, ne vom da viaţa. 

Enjolras tăcu. Buzele sale de fecioară se 
strânseră. Rămase câtva timp în picioare, 
într-o nemişcare de statuie, pe locul unde 
vărsase sânge omenesc. Privirea lui neclinti- 
tă făcuse să amuţească glasurile celor din 
jur. 

Jean Prouvaire şi Combeferre îşi strângeau 
mâinile în tăcere şi, sprijinindu-se unul de 
altul, în unghiul baricadei, priveau cu admi- 
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rație şi cu oarecare compătimire pe acest 
tânăr grav, călău şi preot, limpede cum e 
cleştarul şi neclintit ca o stâncă. 

Putem adăuga de altfel, că mai târziu, când, 
după cele petrecute, cadavrele au fost duse 
la morgă şi cercetate cu de-amănuntul, în 
buzunarul lui Le Cabuc s-a găsit o legitimaţie 
de agent de poliție. Autorul acestei cărți a 
avut în mână, în 1848, raportul special, datat: 
anul 1832, adresat în această privinţă prefec- 
tului de poliţie. 

Să mai spunem că după un zvon ciudat, dar 
pare-se întemeiat, Le Cabuc nu era altul de- 
cât Claquesous. Fapt e că după moartea lui 
Le Cabuc nu s-a mai vorbit niciodată de 
Claquesous. El nu a lăsat după dispariţia sa 
nicio urmă; parcă intrase în pământ. Viaţa îi 
fusese întunecată, iar sfârşitul i s-a pierdut în 
noapte. 

Ceata răsculaților era încă adânc mişcată 
de această judecată tragică, atât de repede 
hotărâtă şi atât de grabnic îndeplinită, când 
Courfeyrac zări din nou pe baricadă pe tână- 
rul care de dimineaţă întrebase de Marius. 

Băiatul acesta, având o înfăţişare îndrăz- 
neaţă şi nepăsătoare, venise în toiul nopţii 
pentru a intra în rândul răsculaților. 
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CARTEA A TREISPREZECEA 
MARIUS INTRĂ ÎN UMBRĂ 


I- Din strada Plumet până în cartierul 
Saint-Denis 

Glasul care, în amurg, îl chemase la barica- 
da din strada Chanvrerie, i se păruse lui Ma- 
rius însuşi glasul destinului. Voia să moară, 
prilejul se ivea. Bătea la poarta mormântu- 
lui, o mână din umbră îi întindea cheia. 
Aceste lugubre căi care se deschid în întune- 
ric în faţa deznădejdii sunt ispititoare. Mari- 
us dădu la o parte grilajul care îl lăsase de 
atâtea ori să treacă, ieşi din grădină şi zise: 
„Haidem!” 

Nebun de durere, fără un gând călăuzitor 
în mintea lui pustiită, incapabil să mai aştep- 
te ceva de la soartă, după cele două luni pe- 
trecute în beţia tinereţii şi a iubirii, copleşit 
totodată de toate închipuirile deznădejdii, 
Marius nu mai avea decât o dorinţă: un cât 
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mai grabnic sfârşit. 

Începu să meargă repede. Era înarmat cu 
pistoalele pe care i le dăduse Javert. 

În furnicarul străzilor îl pierduse din ochi 
pe tânărul pe care crezuse o clipă că-l zărise. 

leşind din strada Plumet prin bulevard, 
străbătu Esplanada şi podul Invalizilor, şo- 
seaua Champs-Élysées, apoi piaţa Ludovic al 
XV-lea şi pătrunse în strada Rivoli. Aici ma- 
gazinele erau deschise, iar sub arcade erau 
aprinse lămpile de gaz. Femeile îşi făceau 
cumpărăturile prin prăvălii; lumea lua în- 
ghețată la cafeneaua Laiter şi mânca prăji- 
turi la cofetăria engleză. Câteva diligenţe 
porneau în galop de la Hôtel des Princes şi de 
la Hôtel Meurice. 

Marius trecu prin pasajul Delorme şi ieşi în 
strada Saint-Honoré. Aici prăvăliile fuseseră 
închise; negustorii stăteau de vorbă în fața 
uşilor întredeschise, trecătorii îşi vedeau de 
drum, felinarele se aprinseră şi, începând cu 
primul etaj, lumina ardea la toate ferestrele 
ca de obicei. În piaţa Palais-Royal zări câteva 
trupe de cavalerie. 

Marius o luă de-a lungul străzii Saint- 
Honore. Pe măsură ce se depărta de Palais- 
Royal ferestrele luminate erau tot mai rare, 
prăvăliile îşi trăseseră obloanele şi nimeni 
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nu mai stătea de vorbă în prag. Trecătorii 
alcătuiau o mulțime în care nu vedeai pe 
nimeni vorbind, dar din rândurile ei se ridi- 
ca un vuiet surd şi adânc. 

Spre fântâna de la Arbre-Sec se alcătuiseră 
„cete”, un fel de grupuri nemişcate şi încrun- 
tate, care în forfoteala străzii semănau cu 
nişte pietre în albia unei ape curgătoare. 

La intrarea străzii Prouvaires mulțimea nu 
mai înainta. Era un bloc neclintit, greu de 
mişcat, puternic şi dens, aproape de nepă- 
truns, de oameni care, îndesaţi unii în alţii, 
vorbeau pe şoptite. Aproape că nu se mai 
vedeau haine negre şi pălării rotunde, numai 
straie ţărăneşti, bluze de lucrători, şepci, ca- 
pete zbârlite şi pământii. Această mulțime 
tălăzuia nedesluşit în pâcla deasă a nopții. 
Şoapta ei se desluşea răguşit ca un foşnet. Cu 
toate că nimeni nu înainta, se auzea un tro- 
pot surd de paşi în noroi. Dincolo de această 
mulțime încleştată, în strada Roule, în strada 
Prouvaires şi în prelungirea străzii Saint- 
Honoré, nu mai era nicio fereastră luminată. 
Se zăreau, pierzându-se tot mai adânc în 
aceste străzi, şirurile singuratice şi descres- 
cânde ale felinarelor. 

Felinarele din vremea aceea semănau cu 
nişte stele mari roşii, spânzurate de sfoară, şi 
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aruncau pe caldarâm umbre care aveau 
forma unui păianjen uriaş. Străzile însă nu 
erau pustii. Se vedeau puşti aşezate în pira- 
midă, sclipiri de baionete şi trupe în bivuac. 
Niciun trecător curios nu depăşea această 
margine. Acolo înceta circulaţia. Acolo se 
sfârşeau valurile mulțimii şi începea armata. 
Marius avea în suflet hotărârea omului care 
şi-a pierdut orice nădejde. Fusese chemat şi 
trebuia să se ducă. Izbuti să treacă prin mul- 
time şi prin bivuacul trupelor, se strecură 
printre patrule şi ocoli santinelele. Făcu un 
ocol, ajunse în strada Bâthisy şi se îndreptă 
spre Hale. În coltul străzii Bourdonnais nu se 
mai vedea nicio lanternă. 

După ce trecuse de hotarul mulțimii şi de- 
păşise zona armatei, se găsea acum într-un 
loc înspăimântător. Niciun trecător, niciun 
soldat, nicio lumină. Nimeni... Singurătate, 
tăcere, noapte, un fel de frig care te cuprin- 
dea... Să intre într-o stradă era ca şi cum ar fi 
coborât într-o pivniţă. 

Marius continuă să înainteze. 

Făcu câţiva paşi. Cineva trecu în goană pe 
lângă el. Era un bărbat? O femeie? Erau mai 
mulţi? N-ar fi putut să spună. Fantoma tre- 
cuse şi pierise în noapte. 

Din ocol în ocol ajunse într-o uliţă, pe care o 


— 577]— 


luă drept ulița Olarilor. Cam pe la jumătatea 
ei dădu de un obstacol. Întinse mâinile. Era o 
căruţă răsturnată. Intră cu piciorul în nişte 
păltoace, gropi şi pietre de pavaj îngrămădite 
sau risipite. Era o baricadă începută şi pără- 
sită. Marius escaladă mormanul de pietre şi 
trecu de cealaltă parte. Îşi continuă drumul 
mergând pe lângă trotuare şi călăuzindu-se 
după zidurile caselor. Puțin mai departe de 
baricadă i se păru că zăreşte în faţa lui o 
umbră albă. Apropiindu-se, umbra începu să 
capete formă. Erau doi cai albi — cai de la 
omnibusul deshămat dimineaţa de Bossuet — 
care rătăciseră la întâmplare din stradă în 
stradă şi sfârşiseră prin a se opri în locul 
acela, cu răbdarea aceea trudnică a vitelor 
care nu înţeleg faptele omului, aşa după cum 
omul nu le înțelege pe cele mai presus de el. 

Marius trecu de cei doi cai. În clipa când 
dădea într-o stradă care i se părea că este 
strada Contrat-Social, un glonţ de puşcă venit 
cine ştie de unde, străpungând întunericul la 
întâmplare, şuieră pe lângă el şi găuri, drept 
deasupra capului său, farfuria de alamă 
atârnată în faţa dughenei unui bărbier. Se 
mai vedea încă, în 1845, pe strada Contrat- 
Social, în colţul stâlpilor de la Hale, talgerul 
acesta găurit. 
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Acel foc de armă mai fusese încă un semn 
de viaţă. După aceea nu mai întâlni nimic. 

Drumul pe care mergea îi păru o coborâre 
pe trepte negre, Marius nu pregetă, totuşi, de 
a merge înainte. 


II - Parisul noaptea, văzut din zbor 

Cineva care, în clipele acelea, ar fi plutit 
deasupra Parisului, cu aripi de liliac sau de 
bufniţă, ar fi avut în faţa ochilor o privelişte 
întunecată. 

Vechiul cartier al Halelor, un fel de oraş în 
oraş, străbătut de străzile Saint-Denis şi Sa- 
int-Martin, cu mii de ulicioare încrucişate, şi 
din care răsculații îşi făcuseră reduta şi for- 
tăreaţa lor, i-ar fi apărut, în întregul lui ca o 
groapă neagră şi enormă, săpată în mijlocul 
Parisului. În locul acela, privirea i s-ar fi 
afundat într-o prăpastie. Din pricina felina- 
relor sparte şi a ferestrelor închise, încetase 
orice licărire de viață, orice zgomot, orice 
mişcare. Nevăzuta poliţie a revoltei veghea 
pretutindeni şi menținea ordinea, adică 
noaptea. Să îneci micul număr într-un vast 
întuneric, să înmulţeşti fiece luptător prin 
toate posibilităţile pe care le oferă acest în- 
tuneric, e tactica necesară insurecției. La 
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căderea nopţii, orice fereastră la care se 
aprindea o lumină primise un glonţ. Lumina 
fusese stinsă, câteodată locatarul ucis. În 
chipul acesta, nimeni nu mişca. Iar pe străzi, 
un fel de groază tainică. 

Nu se zăreau nici lungile şiruri de ferestre 
şi etaje, nici arhitectura dantelată a coşurilor 
şi a acoperişurilor, nici răsfrângerile nelă- 
murite lucind pe caldarâmul ud şi noroios. 
Ochiul care ar fi privit de sus această îngră- 
mădire de umbră ar fi întrezărit poate, ici şi 
colo, din loc în loc, lumini nedesluşite, fă- 
când să iasă în evidenţă linii frânte, ciudate, 
profilul unor construcţii curioase, ceva ce s- 
ar asemui unor făclii rătăcitoare prin ruine. 
Erau baricadele. Restul alcătuia un lac imens 
de bezne, ceţos, apăsător, funebru, deasupra 
căruia se înălțau siluetele nemişcate şi lugu- 
bre, turnul Saint-Jacques, biserica Saint- 
Merry şi alte două sau trei din acele mari 
edificii, din care oamenii fac uriaşi şi din 
care noaptea face fantome. 

În jurul acestui labirint pustiu şi nelinişti- 
tor, prin cartierele unde circulaţia pariziană 
nu era suprimată şi unde tot mai licăreau 
câteva felinare, observatorul aerian ar fi pu- 
tut prinde scânteierea metalică a săbiilor şi 
baionetelor, huruiala surdă a artileriei şi 


— 580 — 


forfota batalioanelor tăcute îngroşându-se 
din clipă în clipă, brâu năprasnic care se 
strângea şi se încheia încet în jurul răscoalei. 

Cartierul împresurat nu mai era decât un 
fel de peşteră monstruoasă. Totul părea 
adormit sau nemişcat şi, precum am spus, 
străzile ce duceau acolo erau numai beznă. 

O beznă sălbatică, plină de capcane, de 
primejdii necunoscute şi de temut, unde nu 
puteai pătrunde fără să te îngrozeşti şi să stai 
fără să te cuprindă spaima, unde cei ce in- 
trau se înfiorau dinaintea celor ce îi aştep- 
tau, unde cei ce aşteptau tresăreau dinaintea 
celor ce urmau să vină. Luptători nevăzuţi 
ascunşi la fiecare colț de stradă, guri lacome, 
ale mormântului pândind în întunericul 
nopţii. Totul era sfârşit. Pe aceste locuri nu 
mai puteai nădăjdui altă lumină decât fulge- 
rele armelor de foc, decât ivirea neîncetată şi 
fără de veste a morţii. Unde? Când? Cum? Nu 
se ştia, dar era sigur şi de neînlăturat. Acolo, 
în acel loc hotărât pentru luptă, guvernul şi 
insurecția, garda naţională şi societăţile po- 
pulare, burghezia şi răscoala, veneau să se 
înfrunte. Pentru unii, ca şi pentru ceilalți, 
una şi aceeaşi necesitate. Biruinţa sau moar- 
tea era singura ieşire cu putinţă. Situaţia era 
atât de încordată şi apăsarea întunericului 
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atât de puternică, încât până şi cei mai sfioşi 
se simțeau plini de hotărâre, iar cei îndrăz- 
neţi plini de spaimă. 

De altfel în amândouă taberele aceeaşi fu- 
rie, aceeaşi înverşunare, aceeaşi hotărâre. 
Pentru unii a înainta însemna a muri, şi ni- 
meni nu se gândea să dea înapoia. Pentru 
alții a rămâne pe loc însemna a muri, şi ni- 
meni nu se gândea să fugă. Fra neapărat ne- 
cesar ca până a doua zi totul să ia sfârşit, ca 
izbânda să fie sau de o parte sau de alta, ca 
răscoala să fie o revoluţie sau să rămână o 
încăierare. Guvernul înțelegea acest lucru, ca 
şi partidele. Cel mai mărunt burghez o sim- 
tea şi el. De aici pornea acel gând de groază 
care se amesteca în întunericul de nepătruns 
al acestui cartier, unde trebuia să se hotăras- 
că totul. De aici pornea şi acea îngrijorare şi 
mai mare din jurul acestei tăceri din care 
avea să iasă o catastrofă. Nu se auzea decât 
un singur zgomot, un zgomot sfâşietor ca un 
horcăit, ameninţător ca un blestem: clopotul 
de la Saint-Merry. Nimic nu era mai înfioră- 
tor decât vaietul prelung al acestui clopot 
pierdut, deznădăjduit, care se tânguia în în- 
tuneric. 

Şi cum se întâmplă adeseori, natura părea 
că era de acord cu ceea ce oamenii puneau la 
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cale. Nimic nu stânjenea armoniile aducă- 
toare de nenorociri ale acestui concert. Stele- 
le dispăruseră. Nori grei acopereau tot ori- 
zontul în faldurile lor triste. Era un cer negru 
deasupra acestor străzi moarte, de parcă un 
zăbranic uriaş se desfăşura peste acest uriaş 
mormânt. 

În vreme ce o bătălie, încă politică, se pre- 
gătea pe acest loc, care văzuse şi în trecut 
atâtea evenimente revoluţionare; în vreme 
ce tineretul, asociaţiile secrete, şcolile, în 
numele ideilor, şi clasa de mijloc în numele 
intereselor, se apropiau pentru a se ciocni, a 
se încleşta, şi a se trânti la pământ; în timp ce 
fiecare dorea şi chema ceasul cel din urmă şi 
hotărâtor al crizei, în depărtare şi dincolo de 
acest cartier blestemat, în adâncul hrubelor 
de nepătruns ale acestui bătrân Paris mize- 
rabil, care dispărea sub strălucirea Parisului 
fericit şi bogat, se auzea, urlând înăbuşit gla- 
sul ca din adâncuri al poporului. 

Glas înspăimântător şi sfânt, în care se îm- 
bină răcnetul fiarei şi cuvântul lui Dumne- 
zeu, glasul care îngrozeşte pe cei slabi şi dă 
de veste celor înţelepţi, glasul care vine deo- 
potrivă, de jos, ca răcnetul leului, şi de sus, 
ca bubuitul tunetului. 
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III - Pe marginea prăpastiei 

Marius ajunse la Hale. 

Aici totul era şi mai liniştit, şi mai întune- 
COS, şi mai nemişcat decât în străzile vecine. 
S-ar fi zis că pacea îngheţată a mormântului 
ieşise din pământ şi se răspândise sub cer. 

O pată roşie se desena în acest fond negru 
pe acoperişul înalt al caselor care mărginea 
strada Chanvrerie dinspre Saint-Eustache. 
Era lumina răsfrântă a făcliei care ardea în 
baricada din strada Corint. Marius se îndrep- 
tase spre această pată roşiatică. Licărirea ei 
îl dusese până la Marchâ-aux-Poirees, de un- 
de se zărea capătul întunecat al străzii 
Prêcheurs. Mereu înainte. Santinela răscula- 
ților, care pândea la celălalt capăt, nu-l văzu. 
Simţea că-i aproape de ceea ce căuta şi mer- 
gea în vârful picioarelor. Ajunse astfel la col- 
tul străzii Mondâtour, acel crâmpei de stradă 
care era, după cum ne amintim, singura le- 
gătură de trecere păstrată de Enjolras cu lu- 
mea din afară. În colţul ultimei case, în stân- 
ga, întinse capul şi privi spre străduţa 
Mondétour. Puțin mai departe de unghiul pe 
care-l făcea ulicioara cu strada Chanvrerie, 
aruncând o largă fâşie de întuneric pe locul 
ce-l cuprindea şi pe el, zări o licărire de lu- 
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mină pe caldarâm, care venea cam dinspre 
cârciumă, mai îndărăt o lanternă care pâlpâ- 
ia într-un fel de zidărie neisprăvită şi oameni 
stând ghemuiţi, cu puştile pe genunchi. Toate 
acestea la vreo zece stânjeni de el. Era inte- 
riorul baricadei. 

Casele care mărgineau strada dinspre 
dreapta ascundeau restul cârciumii, barica- 
da cea mare şi drapelul. 

Marius nu mai avea decât un pas de făcut. 

Nefericitul tânăr se aşeză pe o piatră, îşi în- 
crucişă braţele şi se gândi la tatăl său. 

Se gândi la viteazul colonel Pontmercy, acel 
soldat mândru, care păzise, sub republică, 
hotarele Franţei şi atinsese, sub împărat, 
granița Asiei; care văzuse Genova, Alexan- 
dria, Milanul, Torino, Madridul, Viena, Dres- 
da, Berlinul, Moscova; care lăsase pe toate 
câmpurile de biruinţă ale Europei picături 
din acelaşi sânge care curgea şi în vinele lui; 
care albise înainte de vreme în disciplină şi 
ierarhie; care îşi trăise viaţa cu sabia încinsă, 
cu epoleţii pe umăr, cu cocarda înnegrită de 
pulbere, cu fruntea încruntată sub cască, 
prin corturi, în tabere, în bivuac, în ambu- 
lante, şi care, după douăzeci de ani, se reîn- 
torsese din marile războaie cu obrazul cres- 
tat, cu faţa zâmbitoare, simplă, liniştită, ad- 
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mirabilă, nevinovat ca un copil, după ce fă- 
cuse totul pentru Franţa şi nimic împotriva 
ei. 

Îşi zise că venise şi ziua lui, că ceasul lui 
sunase în sfârşit, că după tatăl său îi venise şi 
lui rândul să fie viteaz, întreprinzător, în- 
drăzneţ, să înainteze sub ploaie de gloanţe, 
să întâmpine cu pieptul baionetele, să-şi ver- 
se sângele, să înfrunte pe duşman, să stea în 
fața mortii, să meargă la rându-i şi el la răz- 
boi, să coboare pe câmpul de bătaie, că acest 
câmp de bătaie pe care avea să coboare era 
strada, şi că acest război la care avea să ia 
parte era războiul civil. Văzu războiul civil 
deschis ca o prăpastie în faţa lui şi simţi că în 
această prăpastie îşi va găsi moartea. 

Gândul acesta îl înfiora. 

Îşi aduse aminte de sabia tatălui său, pe ca- 
re bunicul o vânduse unui negustor de vechi- 
turi şi la care se gândea cu atâta părere de 
rău. Îşi zise că bine făcuse această vitează şi 
curată sabie fugind de el şi pierzându-se 
mânioasă, în întuneric; că, dacă fugise astfel, 
o făcuse pentru că era o sabie fermecată care 
prevăzuse viitorul şi presimţise răscoala: 
războiul prin noroaiele străzilor, războiul 
pietrelor, al împuşcăturilor prin ochiuri de 
pivniță, al loviturilor date şi primite pe la 
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spate; pentru că venind de la Marengo la 
Friedland, nu voia să lupte în strada 
Chanvrerie, pentru că nu mai voia să fie pen- 
tru el ceea ce fusese pentru tatăl lui. Îşi zise 
că dacă această sabie ar fi fost aici, dacă, ri- 
dicând-o de la căpătâiul tatălui său mort, ar 
fi îndrăznit s-o ia şi s-o poarte în această lup- 
tă de noapte între francezi, la o răspântie, 
desigur că i-ar fi ars mâinile şi s-ar fi învăpă- 
iat deodată în faţa lui, ca sabia de foc a ar- 
hanghelului, îşi zise că se socotea fericit că 
nu o mai avea, că o pierduse fără urme, că 
era bine, că era drept aşa, că bunicul său, 
care o vânduse, fusese adevăratul păzitor al 
gloriei tatălui său; că mai bine să fi fost stri- 
gată la licitaţie, vândută la vechituri, arunca- 
tă la fier vechi, decât să facă să sângereze 
trupul patriei. 

Şi Marius se porni pe un plâns amar. 

Era îngrozitor. Dar ce să facă? Nu putea trăi 
fără Cosette. De vreme ce Cosette plecase, el 
trebuia să moară. Nu-i dăduse cuvântul lui 
de onoare că va muri? Ea plecase, cu toate că 
ştia aceasta. Ea voise ca Marius să moară. 
Era limpede că nu-l mai iubea, de vreme ce 
plecase, fără să-i dea de ştire, fără un cuvânt, 
fără o scrisoare, cu toate că îi ştia adresa. Şi 
apoi cum? Să fi venit până aci şi să dea îna- 
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poi? Să se fi apropiat de primejdie şi să fugă? 
Să fi venit să se uite la baricadă şi să se dea 
la o parte tremurând şi spunând: sunt sătul. 
Am văzut şi mi-e destul; e un război civil şi- 
mi văd de drum. Să-şi părăsească prietenii 
care îl aşteptau, care aveau poate nevoie de 
el, prietenii lui care erau o mână de oameni 
în faţa unei armate? Să păcătuiască în ace- 
laşi timp împotriva dragostei, a prieteniei, a 
cuvântului dat? Să-şi scuze mişelia prin pa- 
triotism? Era cu neputinţă, şi dacă fantoma 
tatălui său s-ar fi ivit în întuneric, şi l-ar fi 
văzut dând înapoi, l-ar fi lovit cu latul sabiei 
şi i-ar fi strigat; „Mergi înainte, mişelule!” 

În prada acestui vălmăşag de gânduri, îşi 
lăsă capul în jos. 

Deodată însă îşi înălță fruntea. Era ca şi 
cum s-ar fi aprins o lumină în mintea lui. 
Gândirea lui deveni larg cuprinzătoare, ca a 
celor care se află pe pragul mormântului. 
Apropierea morții te face să vezi adevărul. 
Viziunea faptelor la care avea să ia parte nui 
se mai părea jalnică, ci măreaţă. Lupta de 
stradă se preschimbă deodată, prin nu se ştie 
ce zbucium lăturalnic, în faţa ochilor minţii 
sale. Tot zbuciumul întrebărilor tumultoase 
ale visării lui îi cotropi sufletul din plin, dar 
fără să-l tulbure. Şi nu lăsă niciuna fără răs- 
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puns. Oare de ce s-ar indigna tatăl său? Nu 
sunt şi împrejurări când răscoala se ridică 
până la înălțimea datoriei? Cu ce l-ar micşo- 
ra pe fiul colonelului Pontmercy lupta la care 
e gata să ia parte? Nu mai era vorba de 
Montmirail sau de Champaubert!. Era altce- 
va. Nu mai era vorba de un pământ sfânt, ci 
de o idee sfântă. Patria plânge, fie! dar ome- 
nirea aplaudă. Să fie adevărat, de altfel, că 
patria plânge? Franța sângerează, dar liber- 
tatea zâmbeşte; şi în fața zâmbetului libertă- 
tii, Franţa îşi uită durerile. Şi privind lucruri- 
le şi mai sus, ce se poate spune despre războ- 
iul civil? Războiul civil? Ce înseamnă război 
civil? Există vreun război între străini? Au 
nu e fiecare luptă între oameni o luptă între 
frați? Războiul nu se poate califica decât prin 
scop. Nu există decât război nedrept şi răz- 
boi drept. Până în ziua când marea înțelege- 
re între oameni va fi încheiată, războiul care 
înseamnă sforțarea viitorului grăbind trecu- 
tul care întârzie, poate fi necesar. Ce i se poa- 
te imputa acestui război? Războiul nu devine 
o ruşine, spada nu devine un pumnal decât 


1 Ultimele victorii ale lui Napoleon I (februarie 
1814) împotriva aliaților, care pătrunseseră în 
Franţa de nord. 


— 589 — 


atunci când asasinează dreptul, progresul, 
rațiunea, civilizaţia, adevărul. Atunci, fie că e 
vorba de război civil sau de război împotriva 
străinului, e nedrept şi se cheamă crimă. În 
afară de acest lucru sfânt: dreptatea, pentru 
ce o formă de război ar dispreţui pe alta? Cu 
ce drept spada lui Washington ar renega su- 
lita lui Camille Desmoulins? Leonida împo- 
triva străinului, Timoleon? împotriva tiranu- 
lui. Care e mai mare? Unul e apărătorul, ce- 
lălalt e liberatorul. Să veştejim, fără a ţine 
seamă de scop, orice acțiune înarmată în 
interiorul cetății? Atunci să socotim ca o tică- 
loşie fapta unui Brutus, a unui Marcellius, a 
unui Arnold de Blankenheim, a unui 
Coligny? Război de hăţişuri, război de stra- 
dă? De ce nu? E războiul lui Ambiorix:, al lui 
Arteveldef, al lui Marnix, al lui Pelage®. Dar 


2 Personaj din istoria Greciei antice. A comandat 
armata care a eliberat Siracuza (Sicilia) de tiranii 
săi, lăsând amintirea unui democrat convins, 
scrupulos în respectarea legalităţii. 

3 Căpetenie a partidului naţional şi popular din 
Galia pe timpul lui Cezar. În anul 53 î.e.n. a răs- 
culat împreună cu Induciomar cele mai multe 
triburi galice din nord, abia supuse. 

1 Căpetenie a răsculaților burghezi din Gand 
(Belgia) împotriva contelui de Flandra. 
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Ambiorix lupta împotriva Romei, Artevelde 
împotriva Franţei, Marnix împotriva Spaniei, 
Pelage împotriva Maurilor; toţi împotriva 
străinilor. Ei bine, monarhia este străinul; 
asuprirea este străinul; dreptul divin este 
străinul. Despotismul violează frontiera mo- 
rală, după cum invazia violează frontiera 
geografică. A goni pe tiran sau a goni pe en- 
glez este, în ambele cazuri, a libera teritoriul. 
Vine ceasul când a protesta nu mai e de 
ajuns. După gândire trebuie să urmeze fapta. 
Forţa vie desăvârşeşte ceea ce a schiţat ide- 
ea; Prometeu înlănțuit începe, Aristogiton 
sfârşeşte. Enciclopedia luminează sufletele. 
10 august le electrizează. După Eschyl, 
Thrasybul”, după Diderot, Danton. Mulţimile 


5 Nobil belgian din secolul al XVI-lea, calvinist şi 
agent diplomatic al lui Wilhelm de Orania în tim- 
pul răscoalei Ţărilor de Jos împotriva dominaţiei 
spaniole. Prins în două rânduri de spanioli, n-a 
trădat interesele poporului său. A luptat şi cu 
pana împotriva spaniolilor, scriind pamflete poli- 
tice, în care le demasca intoleranta şi cruzimea. 

ë Suveran vizigot al unei regiuni din nordul 
Spaniei, care a dat semnalul luptei de recucerire 
a Peninsulei Iberice ocupată de arabi (secolul al 
VIII-lea). 

7 Prometeu înlănțuit, tragedie de Eschyl; conţine 
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înclină să-şi primească stăpânul. Masele su- 
flă prea des de nepăsare. O mulțime se inte- 
grează cu uşurinţă în supunere. Trebuie să 
pui mulțimile în mişcare, să le îmboldeşti; 
trebuie să tratezi cu asprime oamenii, chiar 
în avantajul propriei lor eliberări; ochii lor 
trebuie să fie străfulgeraţi de adevăr, să li se 
dăruie lumina cu o mână care nu pregetă. 
Trebuie să fie ei înşişi întrucâtva cutremu- 
raţi de propria lor izbăvire - orbiţi de lumi- 
nă, se trezesc. Să sune clopote de alarmă, să 
se dezlănţuie războaie! Trebuie să se ridice 
marii luptători şi să lumineze popoarele prin 
îndrăzneala lor; să zgâlțâie această tristă 
omenire învăluită de întunericul dreptului 
divin, de gloria împărătească, de forță, de 
fanatism, de puterea iresponsabilă şi de ma- 
iestăţile absolutiste; gloata îndobitocită care 
stă să privească, în scăpătata lor splendoare, 
aceste întunecate biruințe ale nopții. Jos ti- 


tirade însuflețite împotriva tiraniei. Aristogiton, 
martir al libertăţii în Atena antică (secolul al VI- 
lea î.e.n.). Thrasybul a trăit la Atena un secol şi 
jumătate mai târziu, când „cei 30 de tirani” (un 
grup de aristocrați ajunşi cu forța la putere) per- 
secutau partidul popular. Thrasybul a strâns o 
armată şi i-a gonit, restabilind astfel regimul de- 
mocratic. 
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ranul! Care? De cine vorbiţi? Numiţi tiran pe 
Ludovic-Filip? Nu. Şi nici pe Ludovic al XVI- 
lea. Amândoi sunt ceea ce istoria obişnuieşte 
să numească regi buni; dar principiile nu se 
fărâmiţează, logica adevărului e rectilinie; 
adevărul nu urmăreşte să placă. Nicio conce- 
sie, deci. Orice încălcare a drepturilor omu- 
lui trebuie să fie înfrântă. Dreptul divin exis- 
tă şi în Ludovic al XVI-lea, există, fiindcă e 
Burbon, şi în Ludovic-Filip. Amândoi repre- 
zintă într-o oarecare măsură confiscarea 
dreptului şi, pentru a înlătura de pretutin- 
deni uzurparea, trebuie să fie combătuţi. 
Franţa e întotdeauna ceea ce începe. Când în 
Franţa stăpânul se prăbuşeşte, el cade peste 
tot. Aceasta înseamnă a restabili adevărul 
social, a restitui libertăţii tronul ei, a reda 
poporul poporului, a reda omului suverani- 
tatea, a reaşeza coroane pe creştetul Franţei, 
a restaura în deplinătatea lor raţiunea şi 
echitatea, a nimici orice sâmbure de învrăj- 
bire, redând fiecăruia propria sa ființă, a 
sfărâmă piedicile pe care regalitatea le pune 
în calea atotcuprinzătoarei înţelegeri univer- 
sale, a pune din nou neamul omenesc la înăl- 
țimea dreptului său -— ce cauză poate fi mai 
dreaptă şi, prin urmare, ce război poate fi 
mai mare? Sunt războaie care făuresc pacea. 
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O fortăreață uriaşă de prejudecăţi, de privi- 
legii, de superstiții, de minciuni, de jecmă- 
niri, de abuzuri, de violenţe, de nedreptăţi, 
de întuneric stă încă în picioare pe lume, cu 
turnurile ei de ură. Trebuie s-o dărâmăm. 
Trebuie să dărâmăm această cetate mon- 
struoasă. A învinge la Austerlitz e mult, a lua 
Bastilia e o faptă uriaşă. Nu e nimeni care să 
nu fi observat asupra lui însuşi că sufletul — 
şi în aceasta constă minunea unităţii sale 
întregită de omniprezenţă - are însuşirea 
ciudată de a păstra o judecată aproape rece 
în situaţiile cele mai grele, şi se întâmplă 
adesea ca patima întristătoare şi deznădej- 
dea adâncă, chiar în orele de tragică şi întu- 
necată frământare, când omul stă de vorbă 
cu sine însuşi, să dezvolte şi să discute fel de 
fel de teze şi subiecte. Logica şi zbuciumul se 
amestecă necontenit, iar firul silogismului 
pluteşte fără să se rupă în furtuna lugubră a 
gândirii. Aceasta era starea de spirit a lui 
Marius. 

Astfel gândind, copleşit dar hotărât, şovă- 
ind totuşi şi, într-un cuvânt, fremătând în 
fața întâmplărilor la care avea să ia parte, 
privirea sa rătăcea prin lăuntrul baricadei. 
Răsculaţii vorbeau cu voce înceată, fără să 
facă vreo mişcare, şi fiecare simțea acea 
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cvasităcere care marchează ultima fază a 
aşteptării. Deasupra lor, la o ferestruică de la 
etajul trei, Marius zări un fel de martor sau 
de spectator care i se părea ciudat de atent. 
Era portarul ucis de Le Cabuc. Privit de jos, 
sub răsfrângerea luminii pornite din făclia 
înfiptă în mormanul de bolovani, capul aces- 
ta se vedea nedesluşit. Nimic mai straniu în 
bătaia razelor palide, şovăitoare, decât 
această față galbenă, nemişcată, sfâşiată, cu 
părul zbârlit, cu ochii holbaţi, încremeniţi şi 
cu gura căscată, aplecată spre stradă şi pă- 
rând că priveşte totul cu o curiozitate încor- 
dată. Ai fi zis că mortul se uită la cei ce aveau 
să moară. O lungă dâră de sânge scurs din 
creştetul lui se prelingea răsfirându-se în 
şuvițe subțiri, roşiatice, de la ferestruică pâ- 
nă la înălțimea primului etaj, unde se oprea. 
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CARTEA A PAISPREZECEA 
MAREŢIA DISPERARII 


I- Drapelul: Primul Act 

Nimic nu se întâmplase încă. La Saint- 
Merry  sunase, ora zece. Enjolras şi 
Combeferre se postaseră cu carabinele în 
mâini, aproape de curmătura baricadei celei 
mari. Nu-şi vorbeau; ascultau cu încordare, 
căutând să prindă chiar cel mai surd şi de- 
părtat zgomot de paşi. 

Deodată, în mijlocul acestei linişti de mor- 
mânt, o voce limpede, tânără, veselă, care 
părea că vine dinspre strada Saint-Denis, 
începu să cânte desluşit un fel de parodie 
glumeaţă pe vechea arie populară La lumina 
lunii, această poezie terminată printr-un fel 
de strigăt semănând cu cântecul cocoşului: 

„Nasul meu e-n lacrimi, 

Tu, Bugeaud, de-ai vrea, 

Să-mi trimiti jandarmii 
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Să le spun ceva: 
Îmbrăcată puica 
Pe cap cu covrigu', 
Uite bariera, 
Cucu-cucurigu!” 


Îşi strânseră mâna. 

— E Gavroche, zise Enjolras. 

— Ne dă de ştire, adăugă Combeferre. 

Un tropot de paşi grăbiţi, tulbură liniştea 
străzii pustii. O fiinţă mai sprintenă ca o pa- 
iață se caţără pe deasupra omnibusului şi 
Gavroche sări gâfâind în baricadă. 

— Dati-mi puşca, zise el şi adăugă: Vin! 

Un fior electric străbătu toată baricada 
Apoi se auzi mişcarea înfrigurată a mâinilor 
care-şi luau puştile. 

— Vrei carabina mea? întrebă Enjolras pe 
Gavroche. 

— Vreau puşca cea mare, răspunse Gavro- 
che. 

Şi luă puşca lui Javert. 

Două santinele se retrăseseră şi se întorse- 
seră odată cu Gavroche. Era santinela de la 
capătul străzii şi cea de la Petite-Truanderie. 
Santinela din ulicioara Prâcheurs rămăsese 
la postul său, ceea ce însemna că dinspre 
poduri şi Hale nu se apropia nimeni. Strada 
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Chanvrerie, din care abia se vedeau câteva 
pavele la lumina proiectată asupra drapelu- 
lui, părea în ochii răsculaților ca o uriaşă 
poartă boltită şi neagră, întredeschisă într- 
un nor de fum. 

Fiecare îşi luă poziţia de luptă. 

Patruzeci şi trei de răsculați, printre care 
Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, 
Joly, Bahorel şi Gavroche, stăteau îngenun- 
cheați în baricada cea mare. Cu capul la înăl- 
țimea meterezului, cu ţevile puştilor şi cara- 
binelor sprijinite pe parapetul de piatră, ca 
de crenelurile unei cetăţi, atenţi, tăcuţi, gata 
să tragă. Şase dintre ei, comandati de Feuilly, 
se postaseră, cu puşca la ochi, la ferestrele 
celor două etaje ale Corintului. 

Mai trecură câteva clipe, apoi un zgomot de 
paşi măsuraţi, numeroşi, grei, se auzi deslu- 
şit dinspre strada Saint-Leu. Zgomotul aces- 
ta, mai întâi slab, pe urmă tot mai apăsat, 
mai sonor, mai puternic, se apropia încet, 
fără opriri şi întreruperi, cu o stăruință liniş- 
tită şi amenințătoare. Nu se mai auzea altce- 
va. Ai fi zis că se aud deopotrivă şi tăcerea, şi 
zgomotul paşilor statuii Comandorului lui 
Don Juan de Moliere, dar acest pas de piatră 
avea ceva uriaş şi fără de număr, deşteptând 
laolaltă ideea unei mulţimi şi a unui strigoi. 
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Parcă ar fi pornit în marş cumplita statuie a 
Legiunii. Acest pas se apropie, se apropie tot 
mai mult, apoi se opri. Părea că se aude, la 
capătul străzii, suflarea unei mulțimi. Nu se 
zărea nimic, totuşi se desluşea tot mai în 
fund, în întunericul gros, o puzderie de fire 
metalice, subțiri ca nişte ace şi aproape de 
nevăzut, care se agitau ca acele rețele de 
scânteieri care nu se pot descrie şi pe care în 
clipa când adormi le urmăreşti pe sub pleoa- 
pele închise, în prima ceaţă a somnului. Erau 
baionetele şi ţevile armelor sub lumina şovă- 
itoare a razelor depărtate ale făcliei. 

Se făcu tăcere, ca şi cum şi de o parte şi de 
alta toată lumea ar fi fost în aşteptare. Deo- 
dată, însă din fundul întunericului, un glas, 
cu atât mai sinistru cu cât nu vedeai pe ni- 
meni şi-ţi părea că însuşi întunericul vorbeş- 
te, se auzi: 

— Cine-i acolo? 

În acelaşi timp armele zăngăniră amenință- 
tor. 

Enjolras răspunse mândru: 

— Revoluţia franceză! 

— Foc! răsună glasul. 

Un fulger înroşi fațadele locuinţelor, ca şi 
cum uşa unui cuptor s-ar fi deschis şi s-ar fi 
închis deodată. 
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O detunătură îngrozitoare se auzi pe bari- 
cadă. Steagul roşu căzu. Descărcătura fusese 
atât de năprasnică, încât retezase prăjina 
drapelului, cu alte cuvinte capătul oiştii om- 
nibusului. Gloanţele care ricoşaseră de pe 
ciubucurile caselor pătrunseră în baricade şi 
răniră câţiva oameni. 

Impresia pricinuită de această primă salvă 
înghețase pe toți oamenii. Atacul era brutal 
şi pusese pe gânduri până şi pe cei mai cura- 
joşi. Era vădit că aveau de-a face cu cel puţin 
un regiment. 

— Camarazi! strigă Courfeyrac. Să nu iro- 
sim pulberea. Să nu răspundem decât atunci 
când vor intra în stradă. 

— Dar mai înainte de toate, spuse Enjolras, 
să ridicăm steagul! 

Şi ridică drapelul care căzuse la picioarele 
sale. 

Din depărtare se auzea zgomotul metalic al 
vergelelor în ţevile armelor. Soldaţii guver- 
nului îşi încărcau puştile din nou. 

Enjolras întrebă iar: 

— Cine are curajul? Cine înfige din nou 
steagul pe baricadă? 

Nu răspunse nimeni. A urca pe baricadă 
tocmai în clipa când armele erau îndreptate 
asupra ei, însemna moarte sigură. Omul cel 
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mai viteaz şovăie să se osândească singur. 
Enjolras, el însuşi, se înfioră. Apoi repetă: 
— Nu se prezintă nimeni? 


II - Drapelul: Actul doi 

De la sosirea la Corint şi în timpul cât se 
construia baricada, nimeni nu se mai gândi- 
se la moş Mabeuf, deşi acesta nu părăsise 
mica trupă. El intrase în cârciumă şi se aşe- 
zase după tejghea. Acolo se lăsase în prada 
unei adevărate prăbuşiri lăuntrice. Părea că 
nu mai vedea şi nu mai auzea nimic. De câ- 
teva ori, Courfeyrac şi ceilalţi îi dăduseră de 
ştire că se apropie primejdia şi-l îndemnase- 
ră să se pună la adăpost. Dar el rămăsese 
nepăsător. Chiar când nimeni nu-i adresa un 
cuvânt, buzele sale se mişcau ca şi cum ar fi 
voit să răspundă, dar de îndată ce-i vorbea 
cineva, ele rămâneau nemişcate, iar privirea 
i se aţintea în gol, moartă, fără expresie. Cu 
câteva ore înainte de atacul baricadei, în- 
cremenise într-o poziţie din care n-a mai 
ieşit: pumnii sprijiniți pe genunchi şi capul 
puţin înclinat înainte, ca şi cum ar fi privit 
într-o prăpastie. Nimic nu l-a putut scoate 
din starea aceasta. Gândul lui nu părea să fie 
la baricadă. Când fiecare îşi luase postul în 


— 601 — 


primire, în sala de jos nu mai rămăseseră 
decât Javert, legat de stâlp, un muncitor cu 
sabia scoasă păzindu-l pe Javert, şi Mabeuf. 
În clipa atacului, când se auzise detunătura, 
zguduitura fizică îl zdruncinase şi, ca deştep- 
tat din somn, se ridicase deodată, străbătuse 
sala şi, pe când Enjolras îşi repeta chemarea: 
„Nimeni nu se prezintă?” bătrânul se ivi în 
pragul cârciumii. 

Prezenţa lui îi cutremură pe cei de faţă. Se 
ridică un strigăt: 

— E votantul! E convenţionalul!! E repre- 
zentantul poporului! 

El, pesemne, nu auzea. 

Se duse drept la Enjolras şi, în vreme ce 
răzvrătiţii, cu o tainică teamă, se dădeau la o 
parte din faţa lui, îi smulse drapelul din mâ- 
nă. Enjolras, încremenit, dăduse un pas îna- 
poi. Apoi, fără ca cineva să îndrăznească a-l 
opri sau a-l ajuta, bătrânul de optzeci de ani, 
cu capul tremurând, cu mersul sigur, începu 
să urce încet scara de pietre ridicată în bari- 
cadă. Era ceva aşa de întunecat şi de înălță- 
tor, încât toţi cei din jurul lui strigară: „Des- 
coperiți-vă!” Cu fiecare treaptă pe care o ur- 


1 Adică: fost membru al Convenţiunii din 1792, 
care a votat moartea lui Ludovic al XVI-lea. 


— 602 — 


ca era mai înspăimântător: părul lui alb, faţa 
zbârcită, fruntea largă, pleşuvă şi plină de 
crețuri, ochii adânciţi în orbite, gura deschi- 
să parcă de uimire, braţele lui slabe ridicând 
drapelul roşu se iveau din umbră, mărite de 
lumina însângerată a torţei: părea spectrul 
marii revoluţii de la '93 ieşind din pământ, 
cu steagul Teroarei în mână. 

Iar când ajunse sus, pe ultima treaptă, când 
această cumplită fantomă se  înălţă, 
clătinându-se, pe maldărul de dărâmături, în 
fața celor o mie două sute de puşti din um- 
bră, în faţa însăşi a morţii, ca şi când el ar fi 
fost mai tare decât ea, întreaga baricadă luă, 
în întuneric, o înfăţişare supranaturală şi 
măreaţă. 

Se făcu tăcere ca înaintea unei minuni. 

În mijlocul acestei tăceri, bătrânul flutură 
drapelul roşu şi strigă: 

— Trăiască revoluţia! Trăiască republica! 
Fraternitate! egalitate! şi moartea! 

Cei din baricadă auziră o şoaptă înceată şi 
repezită ca murmurul unui preot când spune 
o rugăciune în pripă. Era, pesemne, comisa- 
rul de poliţie, care făcea somațiile legale la 
celălalt capăt al străzii: 

Apoi aceeaşi voce răsunătoare care striga- 
se: „Cine-i acolo?” strigă: 
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— Înapoi! 

Domnul Mabeuf, palid, cu privirea rătăcită, 
cu ochii luminaţi de flăcările lugubre ale ne- 
buniei, ridică drapelul deasupra capului şi 
strigă încă o dată: 

— Trăiască republica! 

— Foc! comandă vocea. 

O a doua salvă, ca de mitralie, se abătu 
asupra baricadei. 

Bătrânul căzu în genunchi, apoi se ridică 
scăpă drapelul din mână şi căzu înapoi, pe 
spate, pe caldarâm, ca o scândură, întins cu 
braţele în cruce. 

Sângele i se scurse în şuvoaie. Faţa lui bă- 
trână, palidă şi tristă părea că priveşte la cer. 

Cuprinşi de una din acele emoţii care sunt 
mai presus de om şi îl fac să uite chiar să se 
apere, răsculații se apropiară de cadavru cu 
o spaimă plină de respect. 

— Ce oameni, regicizii ăştia! spuse Enjolras. 

Courfeyrac se plecă la urechea lui: 

— Fie vorba între noi, fiindcă nu vreau să 
stric entuziasmul celorlalți, dar omul ăsta nu 
era deloc un regicid. L-am cunoscut. Se nu- 
mea moş Mabeuf. Nu ştiu ce-a avut azi. Dar 
era un prostănac cumsecade. Uită-te la capul 
lui! 

— Cap de prostănac şi inimă de Brutus, 
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răspunse Enjolras. Apoi ridică vocea: Cetă- 
teni! Acesta e exemplul pe care bătrânii îl 
dau celor tineri. Noi şovăiam, el a îndrăznit. 
Noi dam înapoi, el a mers înainte! Iată învă- 
țătura pe care o dau cei ce tremură de bătrâ- 
neţe celor care tremură de frică. Bătrânul 
acesta e mare în fața patriei. El a avut o viaţă 
lungă şi o moarte strălucită. Să adăpostim 
cadavrul; fiecare dintre noi să apere pe bă- 
trânul acesta mort, ca şi cum ar apăra viaţa 
tatălui său şi prezenţa lui în mijlocul nostru 
să facă baricada de necucerit! 

Un murmur de încuviințare, posomorât şi 
hotărât urmă acestor cuvinte. 

Enjolras se plecă, luă între mâini capul bă- 
trânului şi, sălbatic, îl sărută pe frunte, apoi, 
desfăcându-i brațele şi umblând cu acest 
mort cu o duioasă băgare de seamă ca şi 
când s-ar fi temut să nu-i facă vreun rău, îi 
scoase haina, arătă tuturor celor de față gău- 
rile ei însângerate şi spuse: 

— Iată drapelul nostru! 


III - Gavroche ar fi făcut mai bine să 
primească carabina lui Enjolras 
Aruncară peste taica Mabeuf un şal lung şi 
negru al văduvei Hucheloup. Şase oameni 
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făcură o targă din puştile lor, întinseră cada- 
vrul pe ea, îl duseră, cu capetele descoperite, 
în pas rar şi solemn, în sala de jos şi-l puseră 
pe masa cea mare. 

Oamenii aceştia, cu totul absorbiți de pioa- 
sa lor faptă, nu se mai gândeau la primejdia 
în care se aflau. 

Când trecură cu cadavrul pe lângă Javert, 
rămas nepăsător ca până acum, Enjolras zise 
spionului: 

— Îți vine rândul şi ţie. 

În timpul acesta, micului Gavroche, care 
singur nu-şi părăsise postul şi rămase de ve- 
ghe, i se păru că vede nişte oameni 
apropiindu-se pe furiş de baricadă. El strigă 
deodată: 

— Băgaţi de seamă! 

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Com- 
beferre, Joly, Bahorel, Bossuet ieşiră în goană 
din cârciumă. Era prea târziu. Deasupra ba- 
ricadei se vedeau unduind în rânduri strânse 
baionete ce scânteiau la lumină. Ostaşi din 
garda municipală, înalţi la statură, pătrun- 
deau, unii sărind peste omnibus, ceilalți prin 
deschizătură, împingând înaintea lor pe bă- 
iat, care da înapoi, dar nu fugea. Momentul 
era critic. Era prima clipă de temut a revăr- 
sării, când fluviul se ridică la nivelul digului 
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şi când apa începe să se strecoare prin crăpă- 
turi. Un minut încă, şi baricada era luată. 
Bahorel se năpusti asupra celui dintâi soldat 
din gardă care intra şi, punându-i carabina 
în piept, îl ucise dintr-o lovitură; cel de-al 
doilea soldat îl ucise pe Bahorel cu o lovitură 
de baionetă. Un altul îl trântise la pământ pe 
Courfeyrac, care striga: „Ajutor!” Cel mai 
înalt dintre toţi, un fel de uriaş, se îndreptă 
spre Gavroche cu baioneta întinsă. Băiatul 
luă în braţele lui mici puşca cea mare a lui 
Javert, ochi cu hotărâre în uriaş şi trase. Dar 
puşca nu luă foc. Javert nu şi-o încărcase. 
Soldatul izbucni în râs şi ridică baioneta 
asupra copilului. Înainte ca baioneta să-l fi 
atins pe Gavroche, puşca scăpă din mâinile 
soldatului; un glonţ îl lovise drept în frunte şi 
căzu pe spate. Un al doilea glonț îl lovi în 
piept pe celălalt soldat, care-l atacase pe 
Courfeyrac, şi-l trânti la pământ. 

Trăsese Marius în clipa când intrase în ba- 
ricada. 


IV — Butoiul cu pulbere 
Marius ascuns în cotul străzii Mondetour, 
fusese de faţă la începuturile luptei, nehotă- 
rât şi înfiorat. Totuşi, nu se putuse împotrivi 
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multă vreme acelei ispite misterioase şi atot- 
puternice, pe care am putea-o numi chema- 
rea prăpastiei. În faţa primejdiei ce se apro- 
pia, în fața morţii de taină întunecată a 
domnului Mabeuf, în fața lui Bahorel ucis, a 
lui Courfeyrac strigând „Ajutor”, în faţa vi- 
teazului copil ameninţat, în faţa prietenilor 
săi, care trebuiau ajutaţi sau răzbunaţi, nu 
mai stătuse pe gânduri şi se aruncase în lup- 
tă cu pistoalele în mâini. Cu prima lovitură îl 
salvase pe Gavroche, cu cea de a doua îl eli- 
berase pe Courfeyrac. 

La zgomotul împuşcăturilor, la strigătele 
soldaţilor răniţi, asediatorii se aruncaseră pe 
întărituri, pe al cărei vârf se vedea acum ce- 
va mai mult de jumătatea trupelor. Erau 
mulţi la număr, soldaţi din garda municipa- 
lă, soldaţi de infanterie, soldaţi din garda 
naţională, toți cu puştile în mâini. Stăpâneau 
mai mult de două treimi din baricadă, dar nu 
săreau înăuntrul ei, ca şi când ar fi stat în 
cumpănă, temându-se de vreo capcană. Pri- 
veau în baricada întunecată cum ai privi 
într-o vizuină de lei. Flacăra torței nu lumina 
decât baionetele, chipiurile şi partea de sus a 
fetelor neliniştite şi întărâtate. 

Marius nu mai avea arme, îşi aruncase pis- 
toalele descărcate, dar zărise în sala de jos, 
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lângă uşă, butoiaşul cu pulbere. 

Pe când se întorcea pe jumătate, uitându-se 
într-acolo, un soldat îl luă la ochi. În clipa în 
care se pregătea să tragă, o mână se lipi de 
capătul ţevii şi o astupă. Era tânărul lucrător 
cu pantaloni de catifea. Glonţul porni, stră- 
punse mâna, şi poate şi pe lucrător, căci el 
căzu. Dar nu-l atinse pe Marius. Toate aces- 
tea se petreceau în mijlocul fumăriei şi mai 
degrabă erau întrezărite decât văzute. Mari- 
us, care intra în sala de jos, abia băgă de 
seamă ce se întâmplase. Zărise totuşi nelă- 
murit, țeava de puşcă îndreptată spre el şi 
mâna care o astupase; auzise împuşcătura. 

Dar în clipe ca acelea, tot ceea ce vezi pâl- 
pâie, tremură şi dispare iar. Nimic nu e în 
stare să te oprească. Te simţi împins tot mai 
mult spre haos şi totul e învăluit în neguri. 

Răsculațţii, surprinşi, dar nu înspăimântați, 
se regrupaseră. Enjolras strigase: „Staţi, nu 
trageţi la întâmplare!” Într-adevăr, în prima 
clipă de zăpăceală s-ar fi putut răni unii pe 
alții. Cei mai mulți se urcaseră la fereastra 
primului etaj şi la mansarde, de unde domi- 
nau pe asediatori. Cei mai hotărâți, ca 
Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire şi Com- 
beferre, se lipiseră îndârjiți cu spatele de 
casele din fund şi, fără nicio adăpostire, fă- 
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ceau faţă rândurilor de soldaţi şi de oameni 
din gardă care invadaseră baricada. 

Toate acestea se petrecuseră fără grabă, cu 
acea gravitate stranie şi amenințătoare de 
dinaintea luptei. 

Amândouă părțile se luau la ochi, cu puştile 
aproape piept la piept; erau atât de aproape 
unii de alţii, încât şi-ar fi putut vorbi fără să 
ridice glasul. În clipa când prima scânteie 
era gata să scapere, un ofițer cu apărătoare 
de oțel la gât şi cu epoleţi mari îşi întinse 
sabia şi spuse: 

— Jos armele! 

— Foc! zise Enjolras. 

Cele două detunături izbucniră în acelaşi 
timp şi totul se învălui în fum. 

Un fum acru şi înăbuşitor, în ceața căruia 
se târau cu gemete slabe şi surde muribunzi 
şi răniți. 

Când fumul se risipi, au apărut de amân- 
două părțile combatanții cu şirurile rărite, 
dar pe acelaşi loc, încărcându-şi în tăcere 
armele, din nou. 

Deodată se auzi o voce tunătoare, care stri- 
ga: 

— Fugiţi, sau arunc baricada în aer! 

Toate capetele se întoarseră spre partea de 
unde venise acel strigăt. 
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Marius intrase în sala de jos, luase butoia- 
şul cu pulbere, apoi folosindu-se de fum şi de 
ceața întunecată care umplea baricada, se 
strecurase de-a lungul ei până la grămada de 
pietre în care era înfiptă torta. O smulse de 
la locul ei, aşeză acolo o grămadă de pavele 
sub butoiaş, care se desfundase imediat, cu 
un fel de supunere cumplită. Marius le să- 
vârşise pe toate cât ai clipi din ochi; iar acum 
toată lumea, ostaşi din garda naţională, din 
cea municipală, ofițeri, soldaţi, grămădiţi la 
celălalt capăt al baricadei, se uitau încreme- 
niţi la el, cum, cu piciorul pe pietre, cu torța 
în mână, cu faţa smeadă luminată de o hotă- 
râre neînduplecată, înclina flacăra torţei 
spre mormanul de temut în care se vedea 
butoiaşul de pulbere spart şi strigă cuvintele 
înspăimântătoare: 

— Fugiţi, sau arunc baricada în aer! 

Chipul lui Marius pe baricadă, după acela 
al bătrânului octogenar, era viziunea tinerei 
revoluții, după apariţia celei de altădată. 

— Arunci în aer baricada, zise un sergent, 
şi pe tine împreună cu ea. 

Marius răspunse: 

— Şi pe mine cu ea! 

Şi apropie facla de butoiaşul cu pulbere. 

Dar pe meterez nu mai era nimeni. Asedia- 
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torii, părăsindu-şi morții şi răniții, se retra- 
seră, unii peste alţii şi-n dezordine, spre ca- 
pătul străzii, unde se pierdură din nou în 
întuneric. Fugiră până la unul. Baricada era 
eliberată. 


V — Sfârşitul versurilor lui Jean 
Prouvaire 

Cu toţii se adunară în jurul lui Marius. 
Courfeyrac se aruncă de gâtul lui. 

— lată-te! 

— Ce noroc! exclamă Combeferre. 

— Ai venit la vreme! făcu Bossuet. 

— Fără tine aş fi fost mort, reluă Courfey- 
rac. 

— Fără dumneavoastră aş fi păţit-o! adăugă 
Gavroche. 

Marius întrebă: 

— Unde e şeful? 

— Şeful eşti tu, spuse Enjolras. 

Toată ziua capul lui Marius fusese o vatră 
de jăratec, acum era un vârtej. Vârtejul aces- 
ta care îl cuprinsese i se părea că vine din 
afară şi îl poartă fără voia sa. I se părea că se 
depărtase cu totul de viaţă. Cele două luni 
atât de luminoase, pline de bucurie şi dra- 
goste, şi care se sfârşeau în acea prăpastie 
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îngrozitoare, pierderea Cosettei, baricada, 
domnul Mabeuf murind pentru republică, 
faptul ca ajunsese şef de răsculați, toate i se 
păreau un vis urât. Trebuia să facă o sforțare 
pentru a-şi aminti că ceea ce-l înconjura era 
aievea. Marius trăise încă prea puţin pentru 
a putea şti că nimic nu e mai aproape să ţi se 
întâmple decât ceea ce ţi se pare cu neputin- 
tă, şi că ceea ce trebuie să prevezi totdeauna 
e tocmai neprevăzutul. Era de faţă la propria 
lui dramă ca la o piesă pe care n-o înţelegea. 

În ceata care îi învăluia mintea, nu-l recu- 
noscu pe Javert. Legat de stâlp, Javert, în tot 
timpul atacului nici nu clipise din ochi şi se 
uita la revolta ce clocotea în jurul lui cu re- 
semnarea unui martir şi cu măreţia unui 
judecător. Marius nici nu-l văzu. 

Între timp, asediatorii încetaseră orice miş- 
care. Se auzeau umblând şi forfotind la capă- 
tul străzii, dar nu mai înaintau, fie că aştep- 
tau ordine, fie că aşteptau întăriri, înainte de 
a năvăli din nou asupra acelei redute de ne- 
cucerit. Răzvrătiții puseseră santinele, şi câ- 
tiva dintre ei, studenţi în medicină, se grăbi- 
seră să panseze pe răniți. 

Fuseseră scoase afară din cârciumă toate 
mesele, rămânând numai două: una pentru 
scamă şi cartuşe şi alta pe care zăcea 
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Mabeuf; răsculații le folosiseră la baricadă şi 
le înlocuiseră, în sala de jos, cu saltelele din 
paturile văduvei Hucheloup şi ale celor două 
servitoare. Pe aceste saltele fură întinşi răni- 
ţii. Cât despre cele trei sărmane făpturi ome- 
neşti care locuiau la Corint, nimeni nu ştia ce 
se întâmplase cu ele. Până la sfârşit le găsiră 
ascunse în pivniţă. 

O emoție cumplită sfâşiase inimile tuturor 
şi întunecase bucuria baricadei eliberate. 

Se făcu apelul. Unul dintre răzvrătiți lipsea. 
Şi cine? Unul dintre cei mai dragi, unul din- 
tre cei mai viteji: Jean Prouvaire. Îl căutară 
printre răniţi, nu era. Îl căutară printre 
morti, nu era. Sigur că fusese făcut prizonier. 
Courfeyrac îi spuse lui Enjolras: 

— L-au prins pe prietenul nostru. Dar şi noi 
avem în mâna noastră pe un agent al lor. Ţii 
să moară acest spion? 

— Da, răspunse Enjolras, dar ţin mai mult 
să-l scap cu viață pe Jean Prouvaire. 

Aceasta se petrece în sala de jos, lângă stâl- 
pul lui Javert. 

— Ei bine, reluă Combeferre, îmi pun batis- 
ta în vârful bastonului şi mă duc, în solie, să 
le ofer pe omul lor în schimbul omului nos- 
tru. 

— Ascultă! îl făcu atent Enjolras, punându-i 
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mâna pe braţ. 

La capătul străzii se auzea un zăngănit de 
arme, plin de înţeles. 

Se auzi o voce bărbătească strigând: 

— Trăiască Franţa! Trăiască viitorul! 

Recunoscură vocea lui Jean Prouvaire. 

Sclipi un fulger şi se auzi o detunătură. 

Se făcu din nou tăcere. 

— L-au ucis! strigă Combeferre. 

Enjolras îl privi pe Javert şi-i spuse: 

— În clipa aceasta prietenii tăi te-au împuş- 
cat. 


VI - Agonia morţii după agonia vieţii 

O caracteristică a acestui fel de război e că 
atacul baricadelor se dă totdeauna din faţă şi 
că, de obicei, asediatorii se feresc să întoarcă 
poziţiile, fie că se tem de trupe ascunse la 
pândă, fie că nu se încumetă să se aventure- 
ze pe străzi întortocheate. Toată atenţia răz- 
vrătiţilor s-a îndreptat spre baricada cea ma- 
re, care, fireşte, era punctul cel mereu ame- 
nințat şi unde, fără greş, trebuia să reînceapă 
lupta. Marius cu toate acestea, se gândi şi la 
baricada cea mică şi se duse acolo. Era pustie 
şi păzită doar de lampionul care se clătina 
între pietrele caldarâmului. De altfel în uli- 
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cioara Mondetour, ca şi la răspântiile la 
Petite-Truanderie şi Cygne domnea cea mai 
adâncă linişte. 

Tocmai când Marius, după ce-şi făcuse in- 
specţia, se pregătea să plece, îşi auzi numele 
rostit de o voce slabă în întuneric. 

— Domnule Marius! 

Tresări, căci recunoscu glasul care îl che- 
mase cu două ore mai înainte prin grilajul 
din strada Plumet. 

Glasul acesta nu mai era acum decât o su- 
flare. 

Privi în jurul său şi nu mai văzu pe nimeni. 

Marius crezu, că se înşelase şi că era numai 
o părere născocită de mintea lui printre rea- 
lităţile uluitoare ce se ciocneau în jurul său. 
Făcu un pas ca să iasă din înfundătura retra- 
să, unde era baricada. 

— Domnule Marius! repetă glasul. 

De astă dată nu se mai putea îndoi, auzise 
limpede: se uită şi nu văzu nimic. 

— La picioarele dumneavoastră, zise glasul. 

El se aplecă şi văzu în întuneric o formă 
omenească târându-se spre el. Se târa pe 
caldarâm şi vorbea. 

La lumina slabă a lampionului putu desluşi 
o bluză, un pantalon rupt de catifea groasă, 
picioarele goale şi ceva ce semăna cu o baltă 
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de sânge. 

Marius întrezări o faţă palidă care se ridica 
spre el. 

— Nu mă recunoşti? 

— Nu. 

— Eponine. 

Marius se plecă repede. Era în adevăr acea 
copilă nenorocită, îmbrăcată în haine bărbă- 
teşti. 

— Cum ai ajuns aici? Ce faci acolo? 

— Mor, îi spuse ea. 

Sunt cuvinte şi întâmplări care trezesc şi pe 
cei mai copleşiţi. Marius strigă ca tresărind 
din somn: 

— Eşti rănită! Stai puţin, să te duc în sală. 
Să te panseze. E grav? Cum să te iau ca să nu- 
ți fac rău? Unde te doare? Ajutor! Doamne, 
Dumnezeule! Ce căutai aici? Şi încercă să-şi 
treacă braţul sub ea ca s-o ridice. 

Ridicând-o, îi atinse mâna. 

Ea dădu un strigăt slab. 

— Te-a durut? întrebă Marius. 

— Putin. 

— Nu ţi-am atins decât mâna. 

Ea îşi ridică mâna spre ochii lui, şi Marius 
văzu în mijlocul palmei o gaură neagră. 

— Dar ce ai la mână? spuse el. 

— E străpunsă. 
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— Străpunsă? 

— Da. 

— De ce? 

— De un glonţ. 

— Cum? 

— N-aţi văzut o puşcă îndreptându-se spre 
dumneavoastră? 

— Da, şi o mână care i-a astupat ţeava. 

— Eu eram. 

Marius se cutremură. 

— Ce nebunie! Biata copilă! Dar cu atât mai 
bine. Dacă nu-i decât asta, nu-i nimic. Lasă- 
mă să te duc pe pat. O să te panseze, n-ai să 
mori dintr-un glonţ în palmă. 

Ea şopti: 

— Glonţul a trecut prin palmă, dar mi-a ie- 
şit prin spate. Degeaba mă luaţi de aci. O să 
vă spun cum mă puteţi pansa mai bine ca un 
doctor. Aşezaţi-vă lângă mine, pe piatra asta. 

El îi dădu ascultare; ea îşi puse capul pe ge- 
nunchii lui Marius şi, fără să-l privească, zi- 
se: 

— O, ce bine! Ce bine mă simt! Uite! Nu mă 
mai doare! Tăcu o clipă, apoi îşi întoarse 
anevoie faţa şi se uită la Marius. Ştiţi ceva, 
domnule Marius? De câte ori intraţi în gră- 
dina aceea, eu sufeream puţin... era o pro- 
stie, de vreme ce eu vă arătasem casa, şi 
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apoi, la urma urmei, trebuia să-mi spun că 
un tânăr ca dumneavoastră... Tăcu o clipă şi, 
trecând peste şirul întunecat al gândurilor 
care se desfăşurau în mintea ei, reluă cu un 
surâs sfâşietor: Sunt urâtă, nu-i aşa? Apoi 
urmă: Vă daţi seama, sunteţi pierdut! Nimeni 
n-are să mai poată ieşi din baricadă. Eu v-am 
adus aici, şi iată... O să muriti. Nu-mi pare 
rău. Şi totuşi, când am văzut că vă lua la 
ochi, am pus mâna pe gura ţevii. Ce cara- 
ghios! Voiam să mor înaintea dumneavoas- 
tră! Când m-a lovit glonţul, m-am târât până 
aici, nu m-au văzut, nu m-au ridicat. Vă aş- 
teptam şi-mi spuneam: „Nu mai vine odată?” 
Oh, dacă aţi şti! Îmi muşcam buza. Mă durea 
aşa de tare... Acum mi-e bine. Vă aduceţi 
aminte de ziua când am intrat în camera 
dumneavoastră şi când m-am privit în oglin- 
dă? Şi de ziua când v-am întâlnit pe bulevard 
lângă spălătorese? Cum cântau păsărelele! 
Nu e mult de-atunci. Mi-aţi dat cinci franci. 
Eu v-am spus: „N-am nevoie de banii dum- 
neavoastră”. Aţi ridicat cel puţin banii de pe 
jos? Nu sunteţi bogat. Nu m-am gândit să vă 
spun să-i ridicaţi. Era o zi cu soare, nu era 
frig. Vă amintiţi, domnule Marius? Oh, sunt 
fericită! Toată lumea o să moară. 

Avea un aer rătăcit, grav şi sfâşietor. Bluza 
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ruptă îi dezvelea pieptul gol. Vorbind, îşi 
apăsa mâna străpunsă pe piept, unde era o 
altă gaură din care țâşnea din când în când 
un val de sânge, cum ţâşneşte vinul dintr-o 
vrană deschisă. 

Marius se uita la această ființă nenorocită 
cu o compătimire adâncă. 

— Oh, reluă ea deodată, iar începe! Mă înă- 
buş! 

Îşi apucă bluza şi şi-o muşcă; picioarele i se 
întindeau ţepene pe pavaj. 

În clipa aceasta, glasul de cocoşel al micului 
Gavroche răsună în baricadă. Copilul se ur- 
case pe o masă pentru a-şi încărca puşca şi 
cânta vesel cântecul aşa de popular pe- 
atunci: 

„Cum îl văd pe Lafayette, 

Ca jandarm viteaz repet: 

Hai să fugim! Hai să fugim! Hai să fugim! 


Eponine îşi săltă capul şi ascultă; apoi şopti: 

— El e! Şi întorcându-se spre Marius: Frate- 
le meu e-acolo. Nu trebuie să mă vadă. Are 
să mă certe. 

— Fratele dumitale? întrebă Marius, care se 
gândea cu toată amărăciunea şi durerea 
inimii sale la obligaţiile faţă de Thénardier, 
pe care tatăl său i le lăsase moştenire. Cine e 
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fratele dumitale? 

— Băiatul. 

— Cel care cântă? 

— Da. 

Marius făcu o mişcare. 

— Oh! Nu plecaţi! se rugă ea. N-o să mai 
dureze. 

Cu picioarele întinse pe pavaj, se ridicase 
aproape pe jumătate, dar glasul îi era slab şi 
întretăiat de sughiţuri. Din când în când era 
întrerupt de un horcăit. Îşi apropia cât putea 
mai mult fața de a lui Marius. Adăugă cu o 
expresie ciudată: 

— Ascultaţi. Nu vreau să fac o glumă. Am în 
buzunar o scrisoare pentru dumneavoastră. 
De ieri. Mi se spusese să o pun la poştă. Am 
păstrat-o. Nu voiam să ajungă la dumnea- 
voastră. Dar nu vreau să-mi purtaţi pică, în 
curând o să ne revedem. O să ne revedem, 
nu-i aşa? lată scrisoarea! 

Apucă cu înfrigurare mâna lui Marius cu 
mâna ei străpunsă, dar părea că nu mai sim- 
te durerea. Puse mâna lui Marius în buzuna- 
rul bluzei ei. Marius simţi acolo, într-adevăr, 
o hârtie. 

— Luaţi-o! spuse ea. 

Marius luă scrisoarea. 

Ea făcu un semn de mulțumire. 
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— Acum, pentru osteneala mea, făgăduiţi- 
mi... 

Şi se opri. 

— Ce? întrebă Marius. 

— Făgăduiţi-mi! 

— Îţi făgăduiesc! 

— Făgăduiţi-mi să mă sărutaţi pe frunte 
după ce voi muri. O să simi. 

Îşi lăsă din nou capul să-i cadă pe genunchii 
lui Marius şi pleoapele i se închiseră. Marius 
crezu că bietul ei suflet o părăsise. Eponine 
zăcea nemişcată. Deodată, în clipa când Ma- 
rius o socotea adormită pentru vecie, deschi- 
se încet ochii în care se oglindea adâncul 
întunecat al mortii şi spuse cu un glas a cărui 
blândeţe părea că vine din altă lume: 

— Şi-apoi, domnule Marius, cred că eram 
puţin îndrăgostită de dumneavoastră. 

Mai încercă o dată să surâdă şi îşi dădu su- 
fletul. 


VII - Gavroche priceput calculator al 
distanțelor 
Marius îşi tinu făgăduiala. Sărută fruntea 
aceea învineţită sub broboanele de sudoare 
rece. Nu era o trădare faţă de Cosette. Era un 
rămas bun îngândurat şi blând față de un 
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suflet fără noroc. 

Tresărise fără voie, luând scrisoarea pe ca- 
re i-o dăduse Eponine. Presimţise o întâm- 
plare neobişnuită. Era nerăbdător s-o afle. 
Aşa e făcută inima omenească. Nefericita 
copilă abia închisese ochii şi Marius se şi 
gândea să desfacă scrisoarea şi s-o citească. 
O aşeză uşor pe Eponine din nou pe pământ 
şi se depărtă. Ceva îi spunea că nu trebuia să 
citească scrisoarea în faţa acelui trup neînsu- 
fleţit. Se apropie de o lumânare din sala de 
jos. Era un bileţel îndoit şi pecetluit cu grija 
plină de gingăşie a femeilor. Adresa era scri- 
să de o femeie şi suna: 


„Domniei-sale domnului Marius Pontmercy, 

la domnul Courfeyrac, strada Verrerie, nr. 
16”. 

Desfăcu pecetea şi citi: 


„Scumpul meu, vai! tata vrea să plecăm nu- 
maidecât. 

Astă-seară vom fi în strada l'Homme-Arme, 
nr. 7. 

Peste opt zile vom la Londra. 

Cosette. 4 iunie.” 


Atât de nevinovată era dragostea aceasta, 
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încât Marius nici nu cunoştea scrisul 
Cosettei. 

Cele întâmplate pot fi spuse în câteva cu- 
vinte. Eponine le făcuse pe toate. După seara 
de 3 iunie, îşi pusese în gând două lucruri: să 
zădărnicească urzelile tatălui său şi ale ban- 
diților asupra casei din strada Plumet şi să-l 
despartă pe Marius de Cosette. 

Schimbase zdrenţele de pe ea cu primul 
derbedeu întâlnit, căruia i se păru lucru de 
haz să se îmbrace femeieşte în timp ce 
Eponine se deghiza în bărbat. Ea fusese ace- 
ea care-i dăduse lui Jean Valjean pe Champs- 
de-Mars, sfatul şi îndemnul: „Mută-te!”. Jean 
Valjean se întorsese într-adevăr acasă şi spu- 
sese Cosettei: „Plecăm astă-seară şi ne ducem 
cu Toussaint în strada PHomme-Arme. Săp- 
tămâna viitoare vom fi la Londra.” Cosette, 
doborâtă de această lovitură neaşteptată, îi 
scrisese în grabă câteva rânduri lui Marius. 
Dar cum să ducă scrisoarea la poştă? Ea nu 
ieşea niciodată singură, şi Toussaint, sur- 
prinsă de o astfel de însărcinare, ar fi arătat 
cu siguranţă scrisoarea domnului Fauchele- 
vent. În neliniştea aceasta Cosette o zărise 
prin grilaj pe Eponine în haine bărbăteşti, 
care dădea târcoale grădinii. Cosette îl che- 
mase pe „tânărul lucrător”, îi dăduse cinci 
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franci, spunându-i: „Du numaidecât scrisoa- 
rea aceasta la adresa ei”. Eponine pusese 
scrisoarea în buzunar. A doua zi, în ziua de 5 
iunie, se dusese la Courfeyrac să întrebe de 
Marius nu pentru a-i da scrisoarea, ci — lucru 
pe care orice inimă geloasă şi îndrăgostită l- 
ar înţelege — „numai aşa de curiozitate”. Aco- 
lo îl aşteptase pe Marius, sau cel puţin pe 
Courfeyrac, tot numai „aşa”. Când Courfey- 
rac îi spusese: „Ne ducem la baricade”, un 
gând îi trecuse prin minte. Să se arunce în 
moartea aceea cum s-ar fi aruncat în oricare 
alta şi să-l împingă în ea şi pe Marius. Îl ur- 
mase pe Courfeyrac, văzuse locul unde se 
ridica baricada şi, încredințată - deoarece 
Marius nu primise nicio înştiinţare, iar ea 
oprise scrisoarea - că la căderea noptii el va 
veni la întâlnirea din fiecare seară, se dusese 
în strada Plumet, îl aşteptase acolo pe Marius 
şi îi trimisese în numele prietenilor lui acea 
chemare care, socotea ea, trebuia să-l ducă la 
baricadă. Ea se bizuia pe deznădejdea lui 
Marius când n-o va mai găsi pe Cosette şi nu 
se înşela. 

Apoi se întoarse şi ea în strada Chanvrerie. 
Am văzut ce făcuse acolo. Murise cu bucuria 
aceea tragică a inimilor geloase, care târăsc 
în moartea lor ființa iubită, spunând: „Ni- 
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meni nu-l va avea!” 

Marius acoperi cu sărutări scrisoarea 
Cosettei. Îl iubea deci! O clipă se gândi că nu 
mai trebuia să moară. Apoi îşi spuse. „Ea 
pleacă. Tatăl ei o duce în Anglia, şi bunicul 
meu e împotriva căsătoriei noastre. Soarta 
nu s-a schimbat cu nimic.” Visătorii ca Mari- 
us sunt supuşi acestor descurajări supreme, 
care duc la hotărâri deznădăjduite. Povara 
vieții e neîndurătoare, moartea e mai uşoa- 
ră. Atunci se gândi că îi mai rămân două da- 
torii de îndeplinit: s-o înştiințeze pe Cosette 
despre moartea lui, trimiţându-i un ultim 
rămas bun, şi să-l salveze de la prăbuşirea de 
neînlăturat, care se pregătea, pe acest biet 
copil, fratele Eponinei şi fiul lui Thénardier. 
Avea la el un carnet, acelaşi în care aşternu- 
se atâtea gânduri de dragoste pentru Cosette. 
Desprinse din el o foaie şi scrise cu creionul 
aceste câteva rânduri: 

„Căsătoria noastră era cu neputinţă. Am ce- 
rut bunicului meu încuviințarea şi el a refuzat. 
Eu sunt sărac şi tu la fel. Am alergat acasă la 
tine şi nu te-am mai găsit. Ştii cuvântul pe 
care ti-l dădusem. Îl ţin. Mor. Te iubesc. Când 
vei citi aceste rânduri, sufletul meu se va în- 
toarce lângă tine şi-ţi va zâmbi.” 
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Neavând cu ce pecetlui scrisoarea, se mul- 
tumi s-o îndoaie în patru şi puse această 
adresă: 


„Domnişoarei Cosette Fauchelevent, 
la dl. Fauchelevent, strada l'Homme-Arme, 
nr. 7”. 


După ce împături scrisoarea, rămase o clipă 
pe gânduri, îşi scoase din nou carnetul, îl 
deschise şi scrise cu acelaşi creion, pe prima 
pagină, aceste patru rânduri: 

„Mă numesc Marius Pontmercy. 

Duceți-mi cadavrul la bunicul meu, domnul 
Gillenormand, 

strada Filles-du-Calvaire nr. 6, 

cartierul Marais.” 


Puse carnetul la loc, în buzunarul hainei, 
apoi chemă pe Gavroche. La glasul lui băia- 
tul veni în fugă, cu faţa lui veselă şi credin- 
cioasă. 

— Vrei să-mi faci un bine? 

— Orice, spuse Gavroche. Doamne, Dumne- 
zeule, fără dumneavoastră eram pierdut! 

— Vezi scrisoarea asta? 

— Da. 

— Ia-o! leşi îndată din baricadă (Gavroche, 
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neliniştit începu să se scarpine pe după ure- 
che) şi mâine dimineaţă o duci la adresa ei, 
domnişoarei Cosette la domnul Fauchele- 
vent, strada !PHomme-Arme, nr. 7. 

Viteazul copil răspunse: 

— Bine, dar până atunci vor lua baricada şi 
eu nu voi fi aici. 

— Baricada nu va fi atacată, după cum se 
vede, decât în zorii zilei şi nu va putea să 
cadă decât cel mult mâine la amiază. 

Asediatorii dăduseră într-adevăr un nou 
răgaz baricadei. 

Era la mijloc una din acele pauze care in- 
tervin adesea în luptele de noapte, urmate 
totdeauna de o înverşunare sporită. 

— Ei bine, făcu Gavroche, dacă m-aş duce 
să duc scrisoarea dumneavoastră mâine di- 
mineață? 

— Va fi prea târziu. Baricada poate că va fi 
blocată, toate străzile vor fi păzite şi nu vei 
putea ieşi. Du-te numaidecât! 

Gavroche nu găsi niciun răspuns; sta pe loc, 
nehotărât şi scărpinându-se trist după ure- 
che. Deodată, cu una din mişcările lui de fiin- 
tă zburătoare, luă scrisoarea: 

— Bine! spuse el. 

Şi plecă alergând prin ulicioara Mondétour. 

Lui Gavroche îi venise deodată un gând ca- 
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re îl şi hotărî, dar pe care nu-l spusese, de 
teamă că Marius să nu se împotrivească. 

Iată gândul acesta: 

„Abia e miezul nopții, strada P!Homme- 
Arme nu e departe, mă duc să duc scrisoarea 
de îndată şi am să fiu înapoi la vreme”. 
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CARTEA A CINSPREZECEA 
STRADA L'HOMME-ARME 


I- Sugativa trădătoare 

Ce înseamnă zvârcolirile unui oraş pe lângă 
răzvrătirile unui suflet? Omul e mai adânc 
decât poporul. În acea clipă, Jean Valjean era 
pradă unei revolte înspăimântătoare. Se des- 
chideau din nou într-însul prăpăstii fără 
fund. Tremura şi el ca şi Parisul, în pragul 
unei răscoale uriaşe şi întunecate. Câteva ore 
fuseseră de ajuns. Soarta şi conştiinţa lui se 
învăluiseră dintr-odată în întuneric. Despre 
el, ca şi despre Paris, se putea spune: Două 
puteri stau față-n faţă. Îngerul alb şi îngerul 
negru se vor lua la trântă pe puntea de peste 
prăpastie. Care din ei îl va prăvăli pe celă- 
lalt? Cine va învinge? 

În ajunul aceleiaşi zile de 5 iunie, Jean 
Valjean, însoţit de Cosette şi de Toussaint, se 
mutase în strada P!Homme-Arme. O întâm- 
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plare neprevăzută îl aştepta acolo. 

Cosette nu părăsise strada Plumet fără o 
oarecare împotrivire. Pentru prima oară de 
când trăiau unul lângă altul voința Cosettei şi 
voinţa lui Jean Valjean fuseseră deosebite: 
chiar dacă nu se ciocniseră, avuseseră altă 
țintă. De o parte împotrivirea faţă de o pro- 
punere, de cealaltă hotărâre nestrămutată. 
Sfatul neaşteptat: „Mută-te”, aruncat de un 
necunoscut lui Jean Valjean, îl speriase până 
într-atât încât îl făcuse neînduplecat. Se cre- 
dea descoperit şi urmărit. Cosette a fost ne- 
voită să se supună. 

Amândoi sosiseră în strada PHomme-Arme 
fără să-şi descleşteze dinții şi fără să-şi spună 
un cuvânt, adâncit fiecare în grijile sale pro- 
prii. Jean Valjean atât de neliniştit, încât nu 
vedea tristețea Cosettei, Cosette atât de tristă, 
încât nu vedea neliniştea lui Jean Valjean. 

Jean Valjean luase cu ei pe Toussaint, ceea 
ce nu mai făcuse niciodată în călătoriile de 
până atunci. Se gândise că ar fi fost cu putin- 
tă să nu se mai întoarcă în strada Plumet şi 
nu putea nici s-o lase pe Toussaint singură, 
nici să-i dezvăluie taina lui. De altfel, o sim- 
tea credincioasă şi sigură. De la slugă la stă- 
pân trădarea începe prin curiozitate. Iar To- 
ussaint, ca şi cum ar fi fost sortită să fie sluj- 
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nica lui Jean Valjean, nu era curioasă. Ea 
spunea gângăvind şi în graiul ei de țărancă 
din Barneville: „Eu sunt în fel şi fel; trebălu- 
iesc ce-mi dă, nu mă amestec în tărâțe...” 
(Aşa sunt eu; îmi fac treaba mea; celelalte nu 
mă privesc). 

Cu prilejul acestei plecări din strada Plumet 
- care semăna cu o fugă — Jean Valjean nu 
luase nimic altceva decât micul cufăraş cu 
arome, botezat de Cosette inseparabilul. Cu- 
ferele ar fi trebuit duse de hamali, şi hamalii 
înseamnă martori. 

Trimiseseră după o trăsură la poarta din 
strada Babylone şi plecaseră. 

Cu mare greutate îi dăduse Jean Valjean lui 
Toussaint învoirea de a împacheta puţină 
rufărie, câteva haine şi unele lucruri de toa- 
letă. Cosette nu-şi luase decât hârtia de scris 
şi mapa cu hârtie sugativă. 

Pentru a spori taina acestei plecări, Jean 
Valjean făcuse în aşa fel încât să nu pără- 
sească pavilionul din strada Plumet decât în 
amurg, ceea ce dăduse Cosettei răgaz ca să 
scrie biletul către Marius. Când ajunseră în 
strada PHomme-Arme se înnoptase de tot. 

Se culcaseră în tăcere. 

Locuinta din strada PHomme-Arme, într-o 
curte din fund, la etajul al doilea, era alcătui- 
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tă din două camere de culcare, o sufragerie 
şi o bucătărie alăturată sufrageriei, cu o că- 
măruţă de scânduri deasupra, în care se afla 
un pat de campanie pentru Toussaint. 

Sufrageria era totodată anticameră şi des- 
părţea cele două odăi de dormit. Apartamen- 
tul era înzestrat cu toate lucrurile de trebu- 
inţă. 

Aşa e firea omului: se potoleşte aproape tot 
atât de nebuneşte după cum se alarmează. 
Abia se văzu Jean Valjean în strada 
PHomme-Arme, că îngrijorarea începu a se 
potoli şi, încet-încet, se risipi. Sunt unele lu- 
cruri care te îmbie la odihnă şi au o înrâuri- 
re oarecum mecanică asupra sufletului. O 
stradă obscură, oameni paşnici. Jean Valjean 
simţi că se molipseşte de liniştea acestei uli- 
cioare a vechiului Paris, atât de strâmtă încât 
e închisă pentru trăsuri printr-o grindă pusă 
pe doi stâlpi de-a curmezişul; mută şi surdă 
în mijlocul oraşului zgomotos, întunecoasă 
în plină zi, paşnică şi ferită de frământările 
lumii, între cele două şiruri de case înalte, 
vechi de o sută de ani şi care tac ca nişte bă- 
trâne ce sunt. În această stradă dăinuia par- 
că o uitare încremenită. Jean Valjean răsuflă 
uşurat. Cum mai putea fi găsit aici? 

Prima lui grijă fu să-şi pună inseparabilul 
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lângă el. 

Dormi bine. Noaptea te sfătuieşte; putem 
adăuga: noaptea te linişteşte. A doua zi di- 
mineaţa se deşteptă aproape vesel. Sufrage- 
ria urâtă, mobilată cu o masă veche, rotun- 
dă, cu un bufet scund, deasupra căruia atâr- 
na o oglindă înclinată, cu un fotoliu ciuruit 
de carii şi câteva scaune pline cu pachetele 
lui Toussaint, i se păru plină de farmec. Într- 
unul din acele pachete se zărea printr-o rup- 
tură a hârtiei, uniforma de guard naţional a 
lui Jean Valjean. 

Cosette ceruse lui Toussaint să-i aducă o 
supă în camera ei şi nu apăru decât seara. 

Către ora cinci, Toussaint, care umbla de 
colo până colo, găsindu-şi felurite treburi 
prin mica ei gospodărie, aşezase pe masa din 
sufragerie o friptură rece de pasăre, la care 
Cosette, din respect pentru tatăl ei, binevoise 
să se uite. 

După aceea Cosette, născocind o durere de 
cap îndărătnică, spusese bună seara lui Jean 
Valjean şi se închisese în camera ei de dor- 
mit. Jean Valjean mâncase cu poftă o aripă 
de pui, înseninându-se treptat. Stătea cu coa- 
tele sprijinite de masă şi simţea cum liniştea 
pune tot mai mult stăpânire pe el. 

În timpul acestei mese cumpătate, i se păru 
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că auzise, în două-trei rânduri, glasul gângav 
al lui Toussaint, care îi spunea: „Domnule, e 
zarvă mare, în Paris se lasă cu răzmeriță”. 
Dar, adâncit în tot felul de gânduri care-l 
frământau, n-o luase în seamă. La drept vor- 
bind, nici n-o auzise. 

Se ridică şi începu să se plimbe de la fereas- 
tră la uşă şi de la uşă la fereastră, din ce în ce 
mai împăcat. 

Pe măsură ce se liniştea, îi răsărea din nou 
în minte grija lui de căpetenie, Cosette. Nu 
doar că l-ar fi îngrijorat acea migrenă, o mică 
criză de nervi, nazuri de fată tânără, un nor 
trecător care se risipeşte grabnic, într-o zi 
sau două; dar se gândea la viitor şi, ca de 
obicei, se gândea cu duioşie. La urma urmei, 
nu vedea nicio piedică pentru ca viața lor 
fericită să-şi reia cursul. Sunt ceasuri când 
toate par cu neputinţă, alteori totul pare 
uşor. Jean Valjean era într-unul din aceste 
ceasuri bune. Ele vin de obicei după cele re- 
le, ca ziua după noapte, prin acea lege de 
succesiune şi contrast care este însuşi fondul 
naturii şi pe care cei cu o judecată grăbită o 
numesc antiteză. În strada liniştită în care se 
adăpostise, Jean Valjean se desprindea de tot 
ceea ce îl neliniştise în timpul din urmă. 
Tocmai pentru că văzuse atâta întuneric, 
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începuse să zărească acum puţin cer albas- 
tru. Faptul că părăsise strada Plumet fără 
încurcături şi piedici era un pas bun înainte. 
Poate că ar fi înțelept să părăsească ţara, 
chiar pentru câteva luni, şi să plece la Lon- 
dra. Ei bine, vor pleca. A fi în Franţa, a fi în 
Anglia, îi era totuna, numai s-o aibă pe 
Cosette lângă el. Cosette era ţara lui. Cosette 
era de ajuns pentru fericirea lui. Gândul că 
el poate nu era de ajuns pentru fericirea 
Cosettei, gândul acesta, care altădată îi prici- 
nuise zbucium şi nesomn, nici nu-i mai tre- 
cea prin minte. Pierduse cu totul conştiinţa 
durerilor lui trecute şi se afla într-o stare de 
optimism deplin. Fiindcă era lângă el, 
Cosette i se părea a lui; o iluzie optică pe care 
toată lumea a încercat-o. Acum pregătea în 
gând, cu tot felul de înlesniri posibile pleca- 
rea în Anglia împreună cu Cosette şi, în de- 
părtările visului, îşi vedea fericirea reclădin- 
du-se oriunde. 

În timp ce se plimba domol, de la un capăt 
la altul al camerei, privirea lui întâlni deoda- 
tă un lucru ciudat. 

Zări în faţa lui, în oglinda înclinată care 
atârna deasupra bufetului, şi citi limpede 
aceste patru rânduri: 

„Scumpul meu, vai! tata vrea să plecăm nu- 
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maidecât. 

Astă-seară vom în strada l'Homme-Armeă, nr. 
7. 

Peste opt zile vom la Londra. 

Cosette. 4 iunie.” 


Jean Valjean se opri cu privirea rătăcită. 

Cosette pusese la sosire mapa de scris pe 
bufet, în fața oglinzii şi, stăpânită de liniştea 
ei dureroasă, o uitase acolo, fără să-şi dea 
seama că o lăsase deschisă tocmai la pagina 
pe care apăsase pe sugativă, pentru a le usca, 
cele patru rânduri scrise de ea şi încredința- 
te tânărului lucrător ce trecea pe strada 
Plumet. Scrisul ei se întipărise pe sugativă. 
Oglinda răsfrângea rândurile scrise. 

Era ceea ce în geometrie se numeşte imagi- 
ne simetrică; astfel încât scrisul inversat pe 
sugativă se răsfrângea în oglindă îndreptat, 
înfățişându-se în starea lui de la început; 
Jean Valjean avea în faţa ochilor biletul scris 
în ajun de Cosette lui Marius. 

Era simplu şi fulgerător. 

Jean Valjean se apropie de oglindă. Reciti 
cele patru rânduri, dar nu-şi crezu ochilor. 
Era ca şi când ele ar fi apărut în lumina de 
fulger. O halucinație. Un lucru absurd. Nu se 
putea. 
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Putin câte puţin, mintea i se limpezi. Se uită 
la mapa Cosettei şi se trezi la realitate. Luă 
sugativa şi spuse: „Aici e tot secretul”. Cerce- 
tă cu înfrigurare cele patru rânduri întipări- 
te pe sugativă,; răsturnarea literelor făcea din 
ele o măzgălitură ciudată şi nu le găsi niciun 
înțeles. Îşi spuse: „Scrisul acesta nu înseam- 
nă nimic, nu scrie nimic”. Şi răsuflă adânc, 
cu o uşurare nespusă. Cine nu a avut astfel 
de bucurii neroade în clipele lui de chin? 
Sufletul nu se lasă pradă deznădejdii înainte 
de a fi epuizat toate iluziile. Tinea sugativa în 
mână şi o privea îndelung, cu o fericire pros- 
tească, aproape gata să râdă de halucinaţia 
care îl amăgise. Deodată privirea îi căzu din 
nou pe oglindă şi încă o dată avu aceeaşi ve- 
denie. Cele patru rânduri se desenau acolo 
cu o claritate neînduplecată. De astă dată nu 
mai era un miraj. Revenirea acelei vedenii 
era o realitate, era ceva care se putea pipăi, 
era scrisul îndreptat în oglindă. Înţelese. 

Jean Valjean se clătină, scăpă sugativa din 
mână şi se prăbuşi în fotoliul de lângă bufet, 
cu capul în piept, cu privirea sticloasă, rătă- 
cit. Îşi spuse că nu mai rămânea nicio îndoia- 
lă şi că lumina lumii se întunecase pentru 
totdeauna; acele cuvinte le scrisese Cosette 
cuiva. Atunci îşi auzi sufletul sălbăticit din 
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nou, scoțând din umbră un răcnet. Încercaţi 
să smulgeţi leului câinele pe care îl ţine în 
peştera lui. 

Lucru ciudat şi trist; în clipa aceea Marius 
nu avea încă scrisoarea Cosettei; hazardul 
trădător i-o adusese lui Jean Valjean înainte 
de a o înmâna lui Marius. 

Până în ziua aceea Jean Valjean nu fusese 
doborât de suferință. Fusese pus la încercări 
îngrozitoare. Nicio lovitură a nenorocului 
nu-l cruţase; sălbăticia soartei, înarmată cu 
toate răzbunările şi tot disprețul societăţii, 
pusese stăpânire şi se îndârjise împotriva lui. 
Dar nimic nu-l făcuse să dea înapoi sau să 
îngenuncheze. Îndurase, ori de câte ori a 
trebuit, orice violenţă, îşi jertfise drepturile 
lui de om cucerite prin luptă, îşi dăruise li- 
bertatea, îşi riscase viaţa, pierduse totul, su- 
ferise totul şi rămăsese dezinteresat şi stoic 
în aşa măsură, încât în unele clipe l-ai fi pu- 
tut crede străin de el însuşi, ca un martir. 
Conştiinţa sa, călită în toate asalturile posibi- 
le ale nenorocirilor, putea să pară pentru 
totdeauna de neînvins. Ei bine, dacă cineva 
ar fi privit în sufletul lui, ar fi fost silit să re- 
cunoască adevărul: de data aceasta îşi pier- 
duse curajul. 

Din toate chinurile la care fusese supus în 
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lunga mucenicie la care îl osândise ursita, 
acesta era cel mai de temut. Niciodată nu 
fusese strâns într-un asemenea cleşte, încer- 
ca tulburarea tainică a tuturor simţirilor ca- 
re dormeau în el. Simţi zvâcnirea unei fibre 
necunoscute. Vai, încercarea cea de pe urmă, 
mai bine spus singura încercare adevărată, e 
pierderea fiinţei iubite! 

Jean Valjean, bietul bătrân, n-o iubea desi- 
gur pe Cosette altfel decât un tată; dar cum 
am arătat mai sus, în golul vieţii lui, această 
iubire părintească cuprinsese toate iubirile; 
o iubea pe Cosette ca pe copilul său, o iubea 
ca pe o mamă şi o iubea ca pe o soră. Cum nu 
avusese niciodată o amantă nici soţie, şi cum 
natura e un creditor care nu îngăduie niciun 
protest, acest sentiment, cel mai tare dintre 
toate, era amestecat cu celelalte, nelămurit, 
neştiut, fără prihană din pricina neprihănitei 
lui orbiri, nevinovat, ceresc, îngeresc, dum- 
nezeiesc; mai mult un instinct decât un sen- 
timent, mai mult un farmec decât un in- 
stinct, nesimţit şi nevăzut, dar adevărat - 
iubirea căreia nu i se spune decât astfel, fă- 
cea şi ea parte din nemărginita şi duioasa lui 
dragoste pentru Cosette, precum filonul de 
aur face parte din munte, întunecat şi nea- 
tins de mâna omului. 
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Să ne amintim de această stare sufletească 
de care am mai vorbit. Nicio căsătorie nu era 
cu putinţă între ei; nici măcar aceea a sufle- 
telor, şi totuşi e sigur că ursita îi însoţise. În 
afară de Cosette, adică în afară de un copil, 
Jean Valjean nu cunoscuse în lunga sa viaţă 
nimic din ceea ce poate fi iubit. Patimile şi 
iubirile care se perindă una după alta nu 
izvodiseră în el acele nuanţe de verde care se 
suprapun, verdele fraged peste verdele întu- 
necat, sumbru ca pe frunzele plantelor de 
iarnă şi din sufletele bărbaţilor trecuţi de 
cincizeci de ani. 

Într-un cuvânt, şi am spus-o nu numai o da- 
tă, toată această contopire lăuntrică, tot acest 
vălmăşag de simţiri a cărui urmare era o 
înaltă virtute, făceau din Jean Valjean un 
părinte pentru Cosette. Părinte neobişnuit, 
întruchipat din bunicul, din fratele şi din 
soțul care se contopeau în Jean Valjean; pă- 
rinte care era şi mamă, părinte care o iubea 
pe Cosette, care o adora, părinte pentru care 
acest copil era lumina, căminul, familia, pa- 
tria şi raiul. 

De aceea, când văzu că totul se sfârşise cu 
adevărat, că o pierdea pe Cosette, că îi scăpa 
din mâini, că nu mai era decât un nor, decât 
un talaz; când avu în faţa ochilor adevărul 
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zdrobitor şi de netăgăduit, că un altul e ale- 
sul inimii ei, altul este dorinţa vieţii ei, când 
nu mai putu pune nimic la îndoială, îşi zise: 
„Are un iubit, eu nu-i sunt decât tatăl! Eu nu 
mai sunt pe lume!” Când nu mai putu să se 
îndoiască, când îşi spuse: „Va pleca de la mi- 
ne!”, durerea pe care o simţi trecu peste pu- 
terile sale. Să fi făcut tot ce făcuse ca să ajun- 
gă aici! Şi la ce? Pentru nimic! Atunci, după 
cum am spus-o, avu din creştet până-n tălpi o 
cutremurare de revoltă. Simţi până şi în fie- 
care fir de păr, uriaşa trezire a egoismului şi 
toată fiinţa lui fu numai un urlet în abisurile 
sufletului. 

Sunt unele prăbuşiri lăuntrice. O convinge- 
re deznădăjduită nu pătrunde în inima omu- 
lui fără a înlătura şi fărâma unele temelii 
adânci, care sunt uneori omul însuşi. Dure- 
rea, când ajunge la culme, este o destrămare 
a tuturor forțelor conştiinţei. Acestea sunt 
răspântii primejdioase. Puţini dintre noi ies 
din ele asemenea lor înşişi şi neclintiți faţă 
de datoria lor. Când limita suferinței e depă- 
şită, virtutea cea mai statornică îşi pierde 
cumpătul. Jean Valjean reluă sugativa şi se 
convinse încă o dată; rămase aplecat şi ca 
împietrit, cu privirea aţintită asupra celor 
patru rânduri neîndurătoare; şi în el se lăsă 
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o negură atât de deasă, încât îi păru că sufle- 
tul i se surpă din temelii. 

Cercetă această descoperire peste învolbu- 
rarea gândurilor, cu acea linişte aparentă şi 
înspăimântătoare, care a ajuns până la ne- 
mişcarea statuii. 

Măsură pasul groaznic pe care soarta sa îl 
făcuse fără ca el să bănuiască; îşi aminti de 
temerile din vara trecută, risipite atât de 
uşuratic; recunoscu prăpastia; era aceeaşi, 
numai că Jean Valjean nu se mai afla pe 
margine, ci în adâncul ei. 

Lucru cumplit şi uimitor: se prăbuşise fără 
să-şi dea seama. Toată lumina vieţii lui pieri- 
se, pe când credea că vede mereu soarele. 

Instinctul său înţelese îndată. Apropie 
anumite întâmplări, anumite date, anumite 
îmbujorări şi anumite palori ale Cosettei şi 
îşi spuse: „El e”. Darul de a ghici al deznădej- 
dii e un fel de arc misterios care nu-şi greşeş- 
te niciodată ţinta. De la prima sa bănuială 
puse ochii pe Marius. Nu-i cunoştea numele, 
dar găsi îndată omul. Îi apăru limpede în 
fundul necruțţătoarei evocări a amintirii, 
plimbăreţul necunoscut din grădina Luxem- 
bourg, acel ticălos căutător de iubiri uşoare, 
acel pierde-vară romanțţios, nătărăul, mişelul 
acela, căci este o mişelie să vii să faci ochi 
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dulci fetelor care au lângă ele un tată care le 
iubeşte. 

După ce se încredinţă că în miezul acestei 
situaţii era tânărul acela şi că totul venea de 
la el, iată că Jean Valjean, omul renăscut, 
omul care se trudise atâta să-şi lumineze su- 
fletul, omul care făcuse atâtea sforțări pen- 
tru a topi toată viața, toată mizeria şi toată 
nenorocirea în dragoste, privi în el însuşi şi 
zări acolo un strigoi: Ura. 

Durerile mari sunt istovitore. Îţi taie cura- 
jul de a trăi. Omul în sufletul căruia se cui- 
păreşte suferința simte că ceva îl părăseşte. 
În tinereţe ivirea ei e tristă, mai târziu e în- 
spăimântătoare. Vai! Dacă atunci când sân- 
gele e fierbinte, când părul e negru, când 
capul stă drept pe umeri ca flacăra pe faclă, 
când fuiorul soartei e încă aproape întreg, 
când inima, plină de dragoste pătimaşă, are 
încă bătăi cărora li se poate răspunde, când 
omului îi mai e dat răgazul de a-şi îndrepta 
greşelile, când toate femeile îl înconjoară, şi 
toate zâmbetele, şi tot viitorul, când toată 
zarea e deschisă şi puterea vieţii întreagă, 
dacă şi atunci deznădejdea e un lucru îngro- 
zitor, ce poate fi la bătrâneţe, când anii se 
grămădesc din ce în ce mai searbezi, în cea- 
sul de amurg, când încep să se zărească stele- 
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le mormântului! 

În timp ce sta dus pe gânduri, intră Toussa- 
int. Jean Valjean se ridică şi o întrebă: 

— În ce parte e? Ştii? 

Toussaint, încremenită, nu-i putu răspunde 
decât: 

— Poftim? 

Jean Valjean continuă: 

— Nu mi-ai spus adineauri că se bat? 

— Ah! Da, domnule, răspunse Toussaint. 
Spre Saint-Merry. 

Există un fel de mişcare automată, pornită 
fără ştirea noastră din străfundul cel mai 
adânc al gândurilor noastre. Sub îndemnul 
unei astfel de puteri, fără îndoială, de care 
abia îşi dădea seama, Jean Valjean se afla 
după cinci minute în stradă. 

Cu capul gol, se aşezase pe stâlpul din poar- 
ta casei sale. Părea că ascultă. 

Se înnoptase. 


II - Ştrengarul, duşman al luminilor 
Câtă vreme trecu astfel? Care au fost fluxu- 

rile şi refluxurile acestei tragice meditații? 
Îşi veni în fire? Rămase copleşit sub pova- 
ră? Să fi fost lovitura atât de grea, încât îl 
zdrobise cu totul? Se putea încă ridica şi găsi 
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un punct de sprijin în conştiinţa lui? Poate că 
nici el n-ar fi putut-o spune. 

Strada era pustie. Câţiva cetățeni îngrijo- 
raţi, care se întorceau în grabă acasă, abia îl 
zăriră. Fiecare îşi poartă grija lui în vremuri 
de restrişte. Lampagiul de noapte veni ca de 
obicei să aprindă felinarul din fața porții cu 
nr. 7 şi plecă. Cine l-ar fi privit pe Jean 
Valjean în umbra aceasta ar fi jurat ca nu-i 
om viu. Stătea acolo, aşezat pe piatra de la 
poartă, încremenit în deznădejde, ca o arăta- 
re de gheaţă. Se auzea clopotul de alarmă şi 
zgomote nedesluşite ca de furtună. La zbu- 
ciumul clopotului şi la vuietul răscoalei se 
adăugă sunetul ornicului de la Saint-Paul, 
care bătu de unsprezece ori, grav, fără să se 
grăbească. Căci clopotul de alarmă e omul: 
ceasul e Dumnezeu. Trecerea vremii îl lăsa 
rece pe Jean Valjean; rămase nemişcat. Deo- 
dată, aproape în aceeaşi clipă, o detunătură 
scurtă răsună dinspre Hale; o a doua urmă şi 
mai puternică. Era pesemne atacul asupra 
baricadei din strada Chanvrerie care, după 
cum am văzut, fusese respins de Marius. La 
auzul acestor îndoite salve, a căror furie pă- 
rea sporită în încremenirea nopţii, Jean 
Valjean tresări; se ridică, întorcându-se în- 
spre partea de unde venea zgomotul; apoi se 
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prăbuşi din nou lângă stâlp, îşi încrucişă bra- 
tele şi capul îi căzu iarăşi încet pe piept. 

Şi din nou începu a tăinui cu sine însuşi. 

Deodată ridică ochii. Cineva trecea pe stra- 
dă. Auzi paşi în apropiere şi, la lumina feli- 
narului care străjuia partea străzii dinspre 
arhive, zări o faţă palidă, tânără şi plină da 
voioşie. 

Era Gavroche, care ajunsese în strada 
PHomme-Arm€. 

Băieţelul privea pe sus şi părea să caute ce- 
va. Îl vedea bine pe Jean Valjean, dar nu-l lua 
în seamă. 

După ce se uită o vreme în sus, îşi îndreptă 
privirile cu atenție în jos; ridicându-se în 
vârful picioarelor, începu să pipăie uşile şi 
ferestrele de jos ale caselor; toate erau închi- 
se, încuiate, ferecate. După ce a cercetat cinci 
sau şase faţade baricadate astfel, ştrengarul 
dădu din umeri şi intră în vorbă cu sine în- 
suşi cam în felul acesta: 

— Drace! 

Apoi începu din nou să privească pe sus. 

Jean Valjean care, cu o clipă mai înainte, în 
starea sufletească în care se afla, n-ar fi vor- 
bit, nici n-ar fi răspuns măcar nimănui, se 
simţi împins să vorbească acestui copil. 

— Puştiule, zise el, ce ai? 
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— Am că mi-i foame, răspunse tăios Gavro- 
che şi adăugă: Puşti eşti dumneata! 

Jean Valjean vâri mâna în buzunarul vestei 
şi scoase o piesă de cinci franci. 

Dar Gavroche, care era un neam de codoba- 
tură şi care trecea repede de la un gest la 
altul, ridicase o piatră de jos. Zărise felina- 
rul. 

— Ia te uită! Pe aici aveţi încă felinare! Nu 
sunteți în regulă, dragii mei! Asta se cheamă 
dezordine. Ia să le spargem! 

Şi aruncă piatra în felinarul al cărui geam 
căzu cu un zgomot atât de mare, încât câţiva 
cetățeni, ghemuiţi după perdele în casa din 
față, strigară: „S-a întors '93!” 

Felinarul se clătină şi se stinse. 

Strada se întunecă deodată. 

— Aşa, uliţă bătrână, făcu Gavroche, pune- 
ți scufia de noapte! Şi întorcându-se spre 
Jean Valjean: Cum îi ziceţi monumentului 
ăluia uriaş pe care-l aveţi colo, la capătul 
străzii? Sunt Arhivele, nu? Coloanele ălea 
barosane, dacă le-am mototoli niţel, ce mai 
baricadă am face din ele! 

Jean Valjean se apropie de Gavroche. 

— Sărmanul de el, zise cu vocea pe jumăta- 
te, vorbind pentru sine, îi e foame! 

Şi îi puse în mână piesa de cinci franci. 
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Gavroche ridică nasul, mirat de mărimea 
acelui gologan: se uită la el pe întuneric şi 
strălucirea lui îi luă ochii. Cunoştea piesele 
de cinci franci numai din auzite; se bucurau 
de o mare faimă; fu încântat să vadă una de 
aproape şi exclamă: 

— la să vedem pataca! Câteva clipe se uită 
la ea ca vrăjit, apoi, întorcându-se spre Jean 
Valjean, îi întinse moneda şi îi spuse cu 
demnitate: Burghezule, prefer să sparg feli- 
nare. Luaţi-vă pataca înapoi! Pe mine nu mă 
cumpără nimeni. O fi având ea cinci gheare, 
dar pe mine nu mă zgârie. 

— Ai mamă? întrebă Jean Valjean. 

Gavroche răspunse: 

— Poate mai mult ca dumneavoastră. 

— Ei bine, spuse Jean Valjean, păstrează 
banul pentru maica-ta. 

Gavroche se simţi înduioşat. De altfel, toc- 
mai băgase de seamă că omul care îi vorbea 
era cu capul gol, şi aceasta îi inspirase încre- 
dere. 

— Adevărat? spuse el. Nu mi-l daţi ca să nu 
mai sparg felinarele? 

— Sparge câte vrei. 

— Sunteţi un om cumsecade, zise Gavroche. 
Şi puse piesa de cinci franci într-unul din 
buzunare. Încrederea lui crescând, adăugă: 
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Sunteţi de pe strada asta? 

— Da, de ce? 

— Aţi putea să-mi arătați unde e numărul 
şapte? 

— Ce ai cu numărul şapte? 

Aici copilul se opri, temându-se că a spus 
prea mult; îşi înfipse cu putere degetele în 
păr şi se mulțumi să răspundă: 

— Aşa! 

Un gând trecu prin mintea lui Jean Valjean. 
Neliniştea are sclipiri de felul acesta. El spu- 
se copilului: 

— Tu îmi aduci scrisoarea pe care o aştept? 

— Dumneavoastră! zise Gavroche. Dum- 
neavoastră nu sunteţi femeie. 

— Scrisoarea este pentru  domnişoara 
Cosette, nu-i aşa? 

— Cosette... mormăi Gavroche. Da, cred că 
e chiar numele ăsta caraghios. 

— Ei bine, spuse Jean Valjean, eu trebuie 
să-i predau scrisoarea. Dă-mi-o! 

— Atunci trebuie să ştiţi că sunt trimis de la 
baricadă? 

— Fără îndoială, zise Jean Valjean. 

Gavroche îşi vâri mâna în fundul celuilalt 
buzunar al său şi scoase din el o hârtie împă- 
turită în patru. 

Apoi salută milităreşte. 
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— Onorul la depeşă! spuse el. Vine de la 
guvernul provizoriu. 

— Dă-o încoace! zise Jean Valjean: 

Gavroche ţinea scrisoarea ridicată deasu- 
pra capului. 

— Să nu vă închipuiţi că e vorba de un bile- 
țel dulce. E pentru o femeie, dar e pentru 
popor. Noi ne batem şi respectăm femeile. 
Noi nu suntem ca cei din lumea mare, unde 
domnişorii trimit răvaşe dulci puicuţelor. 

— Dă-mi-o! 

— Într-adevăr, păreţi un om cumsecade. 

— Dă-mi-o repede! 

— Poftiti! Şi dădu scrisoarea lui Jean 
Valjean. Şi grăbiţi-vă, domnule Cutare, pen- 
tru că domnişoara Cutărică aşteaptă. 

Gavroche fu încântat de spiritul pe care îl 
făcuse. Jean Valjean întrebă: 

— La Saint-Merry trebuie să duc răspun- 
sul? 

— Ai face o boroboaţă din cele mai mari! 
strigă Gavroche. Scrisoarea vine de la bari- 
cada din strada Chanvrerie şi eu mă întorc 
acolo. Bună seara, cetăţene! 

După ce spuse acestea, Gavroche plecă, sau 
mai bine zis îşi reluă zborul său de păsărică 
scăpată din colivie spre locul de unde venise. 
Se scufundă iarăşi în întuneric, ca şi când ar 
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fi făcut o gaură în el, cu iuţeala unui proiec- 
til; ulița PHomme-Arme fu din nou tăcută şi 
pustie; cât ai clipi din ochi, copilul acesta 
ciudat, plămădit din umbră şi vis, intrase în 
negura acestor şiruri de case întunecate şi se 
pierduse ca fumul în noapte. L-ai fi putut 
crede risipit şi împrăştiat, dacă peste câteva 
clipe un zgomot răsunător de geamuri sparte 
şi  bufnetul straşnic al unui felinar 
prăbuşindu-se pe pavaj n-ar fi trezit din nou, 
dintr-odată pe burghezii mânioşi. Gavroche 
trecea pe strada Chaume. 


III — În vreme ce Cosette şi Toussaint 
dorm 

Jean Valjean se întoarse în casă cu scrisoa- 
rea lui Marius. 

Urcă scara pe dibuite, bucuros de întuneric, 
ca bufnița care îşi ține prada, deschise şi în- 
chise încet uşa camerei sale, ascultă dacă nu 
se aude vreun zgomot, se încredinţă că, după 
cât se părea, Cosette şi Toussaint dormeau. 
Mâna îi tremura atât de tare, încât trebui să 
strice trei sau patru bețe până să aprindă 
bricheta Fumade,; ceea ce făcuse el era un fel 
de furt. În sfârşit, aprinse lumânarea, se aşe- 
ză cu coatele rezemate de masă, deschise 
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hârtia şi citi. 

Când eşti foarte tulburat nu citeşti, chinu- 
ieşti hârtia pe care o ţii în mână, o sugrumi 
ca pe o victimă, o mototoleşti, îţi înfigi în ea 
unghiile mâniei sau bucuriei tale; te repezi la 
sfârşitul ei, sari la început; mintea ţi-e cu- 
prinsă de friguri, înțelege una peste alta cam 
despre ce e vorba, prinde o parte şi tot restul 
îl pierde. În biletul lui Marius către Cosette, 
Jean Valjean nu văzu decât aceste cuvinte: 

„+... Mor. Când vei citi acestea, sufletul meu 
va fi lângă tine.” 


În faţa acestor două rânduri, avu o clipă de 
ameţeală groaznică; rămase un moment ca 
zdrobit de prefacerea ce se ivea în tulbura- 
rea lui. Se uita la biletul lui Marius, uluit, 
ametit; avea în faţa ochilor lucrul acesta mi- 
nunat, moartea ființei pe care o ura. 

Scoase un groaznic strigăt lăuntric de bu- 
curie. Aşadar, se sfârşise. Deznodământul 
sosea mai repede decât ar fi îndrăznit el să 
nădăjduiască. Fiinţa care se aşezase în calea 
destinului său dispărea. Pleca singur, liber, 
din propria sa voință. Fără ca el, Jean 
Valjean să fi făcut ceva pentru asta, fără să 
se fi făcut vinovat cu nimic, omul „acela” 
avea să moară. Poate că şi murise. Înfrigurat, 
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începu să socotească. Nu, nu a murit încă. 
Era vădit că scrisoarea a fost scrisă ca să fie 
citită de Cosette a doua zi de dimineaţă; după 
cele două salve ce s-au auzit între orele un- 
sprezece şi miezul nopţii n-a mai urmat ni- 
mic; baricada nu va fi atacată decât în zorii 
zilei; dar n-are a face, din moment ce „omul 
acela” e amestecat în viitoarea răscoalei e 
pierdut; e prins în vârtej, fără scăpare. Jean 
Valjean se credea mântuit. O să fie deci iarăşi 
singur cu Cosette. Vrăjmaşul dispărea; viito- 
rul începea din nou. N-avea decât să păstreze 
biletul în buzunar. Cosette nu va şti nicioda- 
tă ce s-a întâmplat cu „omul acela”. „Ajunge 
să laşi lucrurile să se împlinească. Nu poate 
scăpa. Dacă nu a murit încă, e sigur că va 
muri. Ce fericire!” 

După ce-şi spuse toate acestea, se întunecă 
din nou. 

Cobori şi-l trezi pe portar. 

Cam după o oră, Jean Valjean ieşea pe poar- 
tă, în uniformă de guard naţional şi înarmat. 
Portarul îi găsise cu uşurinţă prin vecini cu 
ce să-şi completeze echipamentul. Avea o 
puşcă încărcată şi o cartuşieră plină. Se în- 
dreptă spre Hale. 
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IV — Excesele de zel ale lui Gavroche 

În timpul acesta, lui Gavroche i se întâm- 
plase ceva neobişnuit. 

După ce spărsese, cu toată conştiinciozita- 
tea, felinarul din strada Chaume, Gavroche o 
luă pe strada Vieilles-Haudriettes şi, nevă- 
zând „țipenie de om”, găsi prilejul bun ca să 
intoneze toate cântecele pe care le ştia. Pasul 
lui, în loc să se încetinească prin cântec, se 
iuțea în ritmul lui. Şi începu să semene de-a 
lungul caselor adormite sau înspăimântate 
aceste cuplete incendiare: 


„Bârfea pe-aleile umbroase 
O pasăre pe Atala: 

C-ar fi plecat un rus cu ea. 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Spui vorbe, Pierrot, geloase, 
Fiindcă-alaltăieri Mila, 

În geam bătându-mi mă striga. 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Stricatele sunt grațioase, 
Otrava lor ce mă-mbăta 
L-au ametit şi pe Orfila. 
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O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Vreau dragostele năzuroase 
Pe Agnes şi pe Pamela, 

Pe Lise ce s-a aprins şi ea, 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Văzându-ţi haina de mătase, 
Tot sufletu-mi, o, Zeila, 

În cutele ei se pierdea. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Amorul cu mâini luminoase 
Îți pune flori în păr, Lola, 

În locul lui m-aş blestema. 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Privea-n oglinda cea lucioasă, 
Când o zării pe Jeana mea, 
Și-acum mi-e inima la ea. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


În serile misterioase 
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Cu stelele vorbeam aşa: 
Priviţi şi voi la Stela mea: 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la.” 


Gavroche cânta cu mimică şi gesturi. Gestul 
e punctul de sprijin al refrenului. Chipul său, 
nesecat repertoriu de măşti, se schimonosea 
făcând strâmbături mai ciudate şi mai zbu- 
ciumate decât găurile unei rufe zdrenţuite în 
bătaia unui vânt turbat. Din nenorocire, fi- 
ind singur şi pe întuneric, nici n-au fost vă- 
zute, nici nu se puteau vedea. Sunt şi astfel 
de bogății pierdute. 

Deodată se opri. 

— Să întrerupem romanţa, spuse el. 

Ochii lui de pisică descoperiseră în fundă- 
tura unei porți mari ceea ce în pictură se 
numeşte o compoziţie, adică o ființă şi un 
lucru: lucrul era un cărucior, iar ființa era 
un auvergnat‘ care dormea în el. 

Braţele căruciorului se sprijineau de pavaj, 
şi capul auvergnatului pe marginea cărucio- 
rului. Trupul i se ghemuia pe acest plan în- 
clinat, şi picioarele îi atingeau pământul. 

Gavroche, cu experienţa sa în ce priveşte 


1 Locuitor din provincia Auvergne. 
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lucrurile acestei lumi, recunoscu în el un 
betiv. 

Era vreun comisionar din colț, care băuse 
prea mult şi care dormea prea bine. 

„lată la ce sunt de folos nopțile de vară, se 
gândi Gavroche. Auvergnatul doarme în că- 
ruciorul lui. Luăm căruciorul pentru repu- 
blică şi lăsăm pe auvergnat monarhiei”. 

Un gând năstruşnic îi fulgeră prin minte: 

„Căruciorului i-ar sta foarte bine pe barica- 
da noastră!” 

Auvergnatul sforăia. 

Gavroche trase încetişor căruciorul înapoi 
şi pe auvergnat înainte, adică pe picioare; şi 
după o clipă, auvergnatul netulburat se 
odihnea de-a dreptul pe pavaj. 

Căruciorul căzuse în mâinile lui Gavroche. 

Obişnuit să întâmpine în orice fel neprevă- 
zutul, ştrengarul avea întotdeauna asupra lui 
tot ce-i trebuia. Căută într-unul din buzunare 
şi scoase un petic de hârtie, apoi un capăt de 
creion roşu, şterpelit de la vreun dulgher şi 
scrise: 

„Republica franceză, 

Primit căruciorul.” 

Şi iscăli: Gavroche. 


Puse hârtia în buzunarul vestei de catifea a 
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auvergnatului, care sforăia înainte, apucă 
hulubele cu amândouă mâinile şi plecă spre 
Hale, împingând înaintea lui, în galop, căru- 
ciorul, cu o larmă asurzitoare. 

Primejdia era serioasă. La Imprimeria rega- 
lă se afla un post de santinelă. Gavroche ne- 
glijase acest amănunt, postul era ocupat de 
guarzii naţionali aduşi de la periferie. Căpră- 
ria începuse să se trezească neliniştită şi ca- 
petele se ridicau pe paturile de campanie. 
Două felinare sparte unul după altul, cânte- 
cul intonat în gura mare erau prea mult pen- 
tru nişte străzi atât de fricoase, care se culcă 
odată cu asfinţitul şi care suflă în lumânări 
devreme. De un ceas, ştrengarul făcea în 
acest cartier gălăgia unei musculițe într-o 
sticlă. Sergentul asculta. Aştepta. Era un om 
prevăzător. 

Huruitul turbat al căruciorului întrecu mă- 
sura aşteptării şi-l hotărî pe sergent să încer- 
ce o recunoaştere. 

— Trebuie să fie o ceată întreagă! spuse el. 
Să înaintăm cu băgare de seamă. 

Era limpede că hidra anarhiei ieşise din as- 
cunzătoarea ei şi-şi făcea de cap prin cartier. 

Şi sergentul îndrăzni să iasă din post cu 
paşi înăbuşiţi. 

Deodată, Gavroche, împingând căruciorul, 
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în clipa când era gata să iasă din strada 
Vieilles-Haudriettes, se pomeni față în faţă 
cu o uniformă, un chipiu, un pampon şi o 
puşcă. 

Pentru a doua oară, se opri. 

— Uite, zise Gavroche, ea e! Salut, ordine 
publică! 

Mirările lui Gavroche erau scurte şi se lă- 
mureau repede. 

— Unde te duci, pungaşule? strigă sergen- 
tul. 

— Cetăţene, zise Gavroche, eu încă nu ţi-am 
zis burghez. De ce mă insulți? 

— Unde te duci, caraghiosule? 

— Domnule, reluă Gavroche, poate că ieri 
ai fost un om de duh, dar ai fost destituit azi- 
dimineaţă. 

— Te întreb unde te duci, derbedeule? 

Gavroche i-o întoarse: 

— Ce drăguţ vorbeşti. Drept să-ţi spun, ni- 
meni nu ti-ar da vârsta pe care o ai. Ar trebui 
să-ți vinzi părul cu o sută de franci firul. Ai 
face rost de cinci sute de franci. 

— Unde te duci? Unde te duci? Unde te 
duci, banditule? 

Gavroche nu se lăsă intimidat: 

— Ce vorbe urâte! Prima oară când ţi s-o da 
să sugi, să te şteargă mai bine la gură! 
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Sergentul îndreptă baioneta spre el. 

— Nu-mi spui odată unde te duci, ticălosu- 
le? 

— Domnule general, zise Gavroche, mă duc 
să caut doctorul pentru soţia mea, care e în 
durerile facerii. 

— La arme! strigă sergentul. 

Să te salvezi tocmai prin ceea ce te-a pier- 
dut, iată meşteşugul oamenilor tari! Dintr-o 
ochire, Gavroche îşi dădu seama de situaţie. 
Căruciorul îl pusese în primejdie, căruciorul 
trebuia să-l apere. 

În clipa când sergentul era gata să se nă- 
pustească asupra lui Gavroche, căruciorul, 
preschimbat în proiectil şi aruncat cu toată 
puterea, se rostogolea cu furie, şi sergentul, 
lovit drept în pântece, cădea pe spate în şanţ, 
în timp ce puşca se descărca în aer. 

La strigătul sergentului, oamenii din post 
ieşiră grămadă; împuşcătura stârni o salvă 
generală, la întâmplare; oamenii încărcări 
armele din nou şi începură iarăşi. 

Tragerea aceasta de-a baba-oarba tinu un 
sfert de oră şi sparse câteva ochiuri de geam. 

Între timp, Gavroche, care se întorsese din 
drum, fugind cât îl ţineau picioarele, se opri 
la cinci-şase străzi mai departe şi se aşeză 
gâfâind sub stâlpul de la colțul Enfants- 
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Rouges. 

Ciuli urechile. 

După ce răsuflă puţin, se întoarse înspre 
partea unde împugşcăturile continuau cu fu- 
rie, îşi ridică mâna stângă la înălțimea nasu- 
lui şi şi-o avântă de trei ori înainte, pe când 
cu dreapta se lovea în ţeasta capului, mai sus 
de ceafă; gest atotcuprinzător în care ştren- 
garul din Paris a concentrat ironia franceză, 
gest fără îndoială priincios, deoarece dăinuie 
de o jumătate de veac. 

Veselia aceasta fu tulburată de o cugetare 
amară: 

„Da, îşi zise el, eu pufnesc, mă strâmb de 
râs nu mai pot de bucurie, dar mă rătăcesc şi 
va trebui să fac un ocol. Numai de-aş ajunge 
la timp la baricadă!” 

Şi o luă iarăşi la goană. 

„Ei, unde rămăsesem?” se întrebă el aler- 
gând. Şi începu din nou să-şi cânte cântecul, 
pierzându-se repede în furnicarul străzilor, 
în vreme ce cântecul lui se auzea din ce în ce 
mai slab, în întuneric: 


„Mai sunt Bastilii ticăloase, 
Dar mâine tot se va schimba 
În ordinea de astăzi rea. 

O, unde-s fetele frumoase? 
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Lon la. 


Nu-mi plac popicele bățoase, 
Și lumea veche va cădea 
Când va intra o bilă-n ea. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


O, bun popor cu cârji gheboase, 
Să spargem Luvru-n care, da, 
Monarhia se-nzorzona. 

O, unde-s fetele frumoase? 

Lon la. 


Am rupt zăbrele şi mai groase; 
Azi Carol cel al zecelea 

Se simte rău şi va zbura. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la.” 


Fapta de armă a postului de pază n-a rămas 
fără urmări. Căruciorul a fost cucerit şi beţi- 
vul făcut prizonier. Cel dintâi fu vârât în de- 
pozit şi cel de-al doilea fu, mai târziu, urmă- 
rit puţin de consiliul de război pentru com- 
plicitate. Ministerul public de atunci dădu 
dovadă, în această împrejurare, de zelul său 


neobosit întru apărarea societăţii. 
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Isprava lui Gavroche, rămasă în tradiţia 
cartierului Temple, e una din cele mai 
groaznice povestiri ale bătrânilor burghezi 
din Marais, şi în amintirea lor poartă nume- 
le: Atacul nocturn asupra postului de la Im- 
primeria regală. 
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